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Аннотация
История студента литературной академии, которому выпало

задание для ежегодного конкурса Оживить неживое: написать
пять страниц про ржавый столб у ворот парка.

Сначала это казалось бессмысленной пыткой, но постепенно
столб превратился в живого героя хранителя историй, свидетеля
дружбы и перемен.

Это мета-история о том, как сюжет рождается прямо на глазах,
а сам процесс становится частью повествования.

Удалось ли ему оживить столб настолько, чтобы выиграть
конкурс? Или важнее то, что в этой работе он оживил себя?
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Вера и Уань
 

Предисловие
 

Перед вами – не один, а два связанных между собой рас-
сказа. Один – о том, как пишется история, другой – сама ис-
тория, оживлённая на глазах.

Первый называется «Пять страниц» – это история о сту-
денте литературной академии, которому выпало, казалось
бы, самое скучное задание в мире: написать пять страниц о
ржавом столбе у ворот парка. Он спорит, сопротивляется,
злится – но постепенно этот столб становится чем-то боль-
шим. Свидетелем детства. Слушателем мыслей. Молчали-
вым другом. А главное – точкой, через которую он учится
слышать себя.

Второй рассказ – это уже текст, который он пишет. Он
называется «Ржавые стражи». И в нём – сам парк, ворота,
столб, мальчишки с мячом, дворник с ведром вместо трона,
влюблённые прохожие, и тайный иероглиф, что меняет всё.
Это история не только о металле и скрипах, но о том, что
остаётся, когда многое уходит.

И вот тут возникает самое интересное: мы не просто чи-
таем рассказ —мы читаем, как он рождается. На глазах, с
сомнениями, ошибками, вдохновением, срывами и находка-
ми. Это – мета-история, в которой процесс и результат спле-



 
 
 

таются в единое.
Где заканчивается жизнь и начинается вымысел? Где за-

канчивается ученик – и начинается писатель?
И, наконец, главный вопрос остаётся до конца: удалось ли

ему оживить столб настолько, чтобы выиграть конкурс?..
Или важнее то, что в этой работе он сам ожил?



 
 
 

 
Рассказ: Пять страниц

 

Глава 1. Ржавый Столб
Учитель медленно дописывал тему урока на доске:
«ПРЕВРАЩЕНИЕ НЕЖИВОГО В ЖИВОЕ: ПРИЁМЫ И

МЕТОДЫ» – большими, неровными буквами, будто устав-
шими от самой учёбы.

Изо рта тянулись кольца сизого дыма – как от ленивого
пригородного поезда,

что вечно опаздывает, но всё равно упрямо ползёт вперёд.
На подоконнике засвистел чайник. Учитель, не прерывая

речь, подошёл, налил себе чаю в стакан с железным подста-
канником – словно только что принёс его из того самого по-
езда.

Сел. Начал размешивать чай с таким стуком, что време-
нами перекрикивал сам себя.

Аромата не чувствовалось – всё перебивал дым: терпкий,
упрямый, как он сам.

Он выдохнул в сторону окна, постучал мелом по краю сто-
ла, закрутил ус – и только потом обернулся к классу:

– А вы знали, что у Толстого дуб оживает за двадцать че-
тыре страницы?

Класс замер.
– Да-да, – продолжал он. – Один дуб. Без перестрелок, без



 
 
 

трагедий. Просто – дуб.
Он подошёл к столу, снял с него потрёпанный том «Войны

и мира». На корешке – следы кофе, на страницах – пожелтев-
шие края. Между листами торчала тонкая кожаная заклад-
ка – видно, лежала здесь всегда и ждала, когда он прочитает
этот фрагмент новым студентам.

Учитель раскрыл книгу точно на нужной странице – даже
не глядя на номер.

– Вот, вслушайтесь, – сказал он почти торжественно и на-
чал читать, понижая голос:

« Всё вокруг было уже залито весенним светом, и
только он, старый, угрюмый, стоял в стороне. Но утро
за утром, день за днём – и вот, на ветках тихо просту-
пила зелень… и он уже не мог устоять. Он был весь, с го-
ловы до корней, наполнен жизнью, радостью и силой…»

Закрыв книгу на ладони, он поднял взгляд:
– Понимаете? Это не ботаника. Это человек. Его переме-

на. Его прозрение. Природа здесь – зеркало души.
С задней парты раздался полушёпот:
– Ну, наверное, нужно… потише читать. А то дуб за ок-

ном услышит, встряхнётся и пешком придёт на урок.
Класс заулыбался.
Учитель хмыкнул, убирая книгу на край стола:
– Вижу, в юмор вы сил вкладываете больше, чем в творче-

ство… – он поправил очки. – Главное, чтобы он ещё и пись-
менную работу за вас не сдал. Хотя, возможно, для некото-



 
 
 

рых это был бы первый шанс написать что-то внятное.
Он сделал паузу, взглянул в окно и кивнул куда-то в сто-

рону невидимого собеседника:
– Вот представьте. Сначала он – мёртвый, чёрный, как те-

леграфный столб после грозы.
А потом – как зеленее, чем новобранец на первом постро-

ении.
Живее, чем гусар Денисов на балу после лишней рюмки.

Стоит, шелестит губами, шумит ветвями…
Ой, тьфу, ну – руками. Ну вы поняли.
– Вот это и есть проза.
Когда что-то мёртвое делает свой первый вдох – с вашей

первой написанной фразой.
– Ну, это же Толстой, – лениво отозвался кто-то с задней

парты.
Парень в тёмной толстовке, полулежащий на стуле, с по-

луулыбкой.
– Ему можно.
– А вы считаете – вам нельзя? – прищурился учитель.
– Ну да. Сейчас другие времена. Про дерево никто читать

не станет. Да и писать – кто будет?
Учитель посмотрел на него поверх очков:
– А если бы вы жили в XIX веке, молодой человек – тоже

писали бы, как Толстой?
– Легко, – пожал тот плечами. – Главное – попасть в эпоху.

А дуб – это просто дуб.



 
 
 

Класс хохотнул.
Учитель выдохнул, подошёл к окну.
На секунду его взгляд застыл где-то в пустоте, словно кар-

тинка на экране подвисла.
Он постучал трубкой по стакану с чаем:
– Ну что ж… раз вы у нас такие эпохальные… – усмех-

нулся он и кивнул в сторону улицы.
Повернулся к классу, замер, а затем, медленно, почти по

слогам, произнёс:
– Кстати… о столбе.
Пауза.
– Вон тот столб видите? – сказал он, кивая трубкой и вы-

дыхая дым в сторону окна.
Класс вытянул шеи.
– Ржавый. Одинокий. Возле ворот.
Он обернулся:
– А теперь – вопрос.
Помолчал, обвёл класс взглядом и вдруг, почти торже-

ственно:
– Если Толстой оживил дуб за двадцать четыре страни-

цы… то кто из вас сможет оживить столб – за пять?
Кто-то хихикнул.
Кто-то прошептал:
– Да ну, издевается…
– Между прочим, – продолжил учитель, – в нашей акаде-

мии есть престижный конкурс, который мы проводим каж-



 
 
 

дый год. Он называется так же, как и наш сегодняшний урок
– «Оживить неживое».

– И знаете, что самое интересное? Победитель от класса
выбирается не по жеребьёвке и не за лучшую работу… – он
сделал паузу, прищурился и, почти издевательским тоном,
добавил: – а лично учителем.

– И, знаете, у меня уже есть подозрение, кто мог бы стать
претендентом…

Он пустил взгляд гулять по классу, будто тянул из бара-
бана лотерейные шары. Только было ясно: выигрышного се-
годня не попадётся.

Класс почти синхронно пригнулся – словно над головами
просвистели пули.

Глава 2. Доброволец поневоле
Тишина сползла под паркет.
Казалось, весь класс затаился в окопах, как перед артна-

лётом, моля: «Только не я… только не я…».
Учитель резко повернулся – не к тому, кто смеялся, а к

тому, кто весь урок сидел у окна молча, с закрытой тетрадью,
будто с протестом, устремлённым мыслями куда-то вдаль.

– Ты, – сказал учитель.
– Я?.. – парень вздрогнул.
– Да. Напомни, твоя ведь фамилия… Горохов? – учитель

прищурился, будто сверял память с реальностью.
– Ну… да.
– Значит, я не ошибся, – медленно произнёс он и, чуть



 
 
 

кивнув, добавил: – У вас это в роду. Дар.
Класс оживился, зашуршал.
– Какой ещё дар? – пробормотал кто-то.
Учитель не ответил, только подошёл ближе и положил ру-

ки на плечи ученика:
– Вот он – наш претендент. Тот, кто напишет настоящий

увлекательный роман, – и, обойдя к нему сзади, словно со-
провождая в последний путь, кивнул в сторону окна.

– Про что, спросите? – сделал паузу. – Про столб.
– Не так ли? – добавил он, не дожидаясь ответа.
Парень открыл рот – но не успел.
Вот так и нужно, вступать в бой с литературой! – он при-

поднял брови, словно поднимая знамя. – Без оглядки назад,
без предубеждений, без жалости к себе… Сгорел? Значит,
шёл правильно. И желательно – в красивом слоге.

– Не бойся, смелых любит удача, – продолжал он с таким
видом, будто сейчас выведет класс прямо на Бородинское
поле. – Так говорил Наполеон. И всегда побеждал… но не
в тот раз.

Он подошёл к окну и выглянул.
– Что ты видишь?
– Ну… улицу. Машины. Людей. Дома…
– А вон тот столб? Видишь, покосившийся?
– Да, стоит один, возле ворот.
Учитель кивнул, стукнул карандашом по стакану.
– Вот. Описать его. На пять страниц.



 
 
 

– Пять?.. – переспросил ученик.
– Пять, – жёстко повторил учитель. – С запахом ветра. С

тишиной асфальта. Чтобы читатель заплакал от жалости к
этому столбу. Чтобы влюбился в его ржавчину. Понял?

Пауза.
– У тебя неделя, – добавил он, кивнув на свой стол. – При-

несёшь сюда.
Прозвенел звонок.
– Урок окончен, – сказал учитель.
Вокруг зашуршали рюкзаки, захлопнулись тетради. Класс

вставал, потягивался, выходил. А ученик всё ещё стоял –
вкопанный, как дуб у Толстого. Не двигался. Не понимал.
Казалось, даже ветер не решался тронуть листья.

Кто-то, проходя мимо, шепнул с ухмылкой:
– Удачи, гений. Не позавидуешь…
Он даже не моргнул. Лишь переспросил, будто не пове-

рил:
– Пять страниц?..
Парень лениво направился к двери, словно выходя из зала

суда, за ним – два пристава с приговором, без малейшего
намёка на помилование или апелляцию.

Глава 3. Первая попытка
Прошла неделя.
Ученик вошёл в кабинет, глубоко вдохнул – будто перед

прыжком с высоты – и подошёл к столу.
– Ну… что смог, то и описал, – пробормотал он, вытяги-



 
 
 

вая из сумки несколько замятых листов.
Протянул их вперёд, словно на оглашении приговора у

стен инквизиции.
Учитель взял рукопись.
Жуя трубку, пыхтя, пролистал: лист, второй… тишина.
– Хм, – произнёс он сдержанно, но в голос уже скрипнуло

раздражение.
Карандаш в его руке ожил: стук, стук… ещё стук – резкий,

нервный, порывистый.
– И что это? – поднял он глаза. – Это всё?
– Да… – тихо ответил ученик, опуская голову. – Две стра-

ницы.
– Две?! – учитель резко поднялся из-за стола. – Ты назы-

ваешь это работой? Это – жалкий набросок. Этюд по дороге
в булочную!

Где ветер? Где запах асфальта? Где голос столба? Его оди-
ночество? Его прошлое?

Где его брошенная миссия – стоять среди машин и равно-
душных людей?!

– Там – ничего. Там нет души. Твой столб – литературный
мертвец.

Ученик молчал.
– Так ты ничему не научишься… – учитель выдохнул

устало. – Я сказал: пять страниц. Не две. Не ни о чём.
– Иди. У тебя ещё неделя. Но не возвращайся, пока столб

не оживёт. Пока он не станет живее тебя.



 
 
 

Он отвернулся к окну.
– И если в этот раз там снова будет просто «столб»… – он

не договорил.
Ученик кивнул и вышел.
Глава 4. Мусорка
Ученик вошёл в кабинет – замученный, с красными гла-

зами и лицом, помятым, как черновик после пятой правки.
В руках – рукопись, целых пять листов, почти реликвия.

Он протянул их, и рука дрогнула, будто отдавал не бумагу,
а золото. Даром. С опаской.

– А вы… точно вернёте? – спросил он почти шёпотом,
будто уже знал ответ.

Учитель не ответил сразу. Взял рукопись, взглянул на об-
ложку, щёлкнул пальцами.

– Ну, давай-давай… О! Вижу – пять листов.
Прокрутил ус, вынул трубку изо рта и с задумчивым ви-

дом начал выстукивать ею по столу. Оставшийся табак по-
сыпался прямо на страницы – словно он как раз искал, куда
бы его стряхнуть.

– Ой, прости, – почти иронично сказал учитель. – Это ведь
твоя рукопись, да?

– Да… – с дрожью в голосе подтвердил ученик.
– Ну, мне как раз нужно было, куда табак сбить. А то во-

няет уже – жуть…
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