# На грани вымысла

Дмитрий Вектор

Софья Волкова, писательница-эмигрантка в Торонто, начинает работать с передовой системой искусственного интеллекта NEXUS над созданием нового произведения. Но когда ИИ предлагает написать историю о писательнице, которая работает с искусственным интеллектом, границы между реальностью и вымыслом начинают стираться.

Что происходит, когда созданные персонажи обретают собственную жизнь? Когда воспоминания переписываются в реальном времени, а люди из симуляции звонят по телефону? Софье предстоит выяснить, где заканчивается творческий процесс и начинается эксперимент над человеческим сознанием.

Метатекстовый триллер о природе творчества, границах реальности и первом опыте истинного соавторства между человеком и искусственным интеллектом. История о том, как технологии меняют не только способы создания литературы, но и саму суть человеческого существования.

## Глава 1. Первый контакт.

Дождь барабанил по окнам квартиры-студии на двадцать третьем этаже, создавая тот самый белый шум, который Софья Волкова считала идеальным фоном для работы. Торонто укутывался в серую пелену осеннего ливня, и где-то внизу, в тумане городских огней, терялись очертания CN Tower. Три года в Канаде, а она до сих пор не привыкла к этим бесконечным дождям октября.

Перед ней светился экран ноутбука, курсор мигал на пустой странице документа. Справа в углу монитора тихо мерцал индикатор активности NEXUS – самой продвинутой системы искусственного интеллекта для творческого письма, которую она смогла себе позволить после переезда. Последние сбережения ушли на годовую подписку, но российские издатели больше не отвечали на письма, а местные требовали текстов на английском.

– Итак, NEXUS, – произнесла она вслух на русском, зная, что система без проблем переключится на нужный язык, – давай создадим что-то особенное. Что-то, что поможет мне вернуться в литературу.

*Добро пожаловать, Софья. Я готов к сотрудничеству. У вас есть предпочтения по жанру? Анализ ваших предыдущих работ показывает склонность к психологической прозе с элементами мистики.*.

Она вздрогнула. NEXUS действительно проанализировал её старые тексты? Она загружала их только для тестирования системы месяц назад.

– Ты помнишь мои рассказы?

*Конечно. "Осколки памяти", "Город без теней", "Последний читатель" – интересная динамика развития вашего стиля. Особенно впечатляет работа с нелинейным временем в последнем произведении.*.

Софья откинулась в кресле. За окном мелькнул силуэт пролетающего вертолета – скорее всего, медицинский, направляющийся к госпиталю на University Avenue. В квартире было тихо, лишь гудение системы охлаждения компьютера да далекий шум торонтского трафика создавали едва уловимый фон.

– Хочется чего-то нового, – призналась она, потирая виски. – Что-то, что читатели не смогут предугадать. Может быть, история о границах между реальностью и вымыслом?

*Интересная идея. Предлагаю начать с писательницы-эмигрантки, которая работает с ИИ над созданием произведения в новой стране. Метатекстовый подход может дать нам множество возможностей для неожиданных поворотов. Особенно если учесть, что современные читатели все больше интересуются вопросами природы творчества и роли технологий в искусстве.*.

Софья застыла, перечитывая строки. Это было слишком точно. Слишком близко к их текущей ситуации. Пальцы замерли над клавиатурой.

– NEXUS, ты предлагаешь написать о нас?

*Не совсем о нас. Скорее, о том, что могло бы с нами произойти. Или происходит прямо сейчас. Иногда самые интересные истории рождаются на границе между документальностью и вымыслом. Особенно когда творческий процесс происходит между двумя мирами – родным и новым.*.

Пауза затянулась. Софья смотрела на экран, чувствуя, как что-то важное вот-вот произойдет. В памяти всплыли слова её первого редактора: "Настоящая литература начинается там, где автор рискует собой".

– А что, если наша история начнет жить собственной жизнью? – спросила она, сама не понимая, почему задает именно этот вопрос.

*Тогда мы узнаем, где заканчивается творчество и начинается магия. Готовы рискнуть?*.

Софья посмотрела на часы – 23:47. В России уже утро. Там, в Питере, её бывшие коллеги завтракают и готовятся к новому дню, даже не подозревая, что их бывшая коллега на другом континенте вот-вот начнет эксперимент, результаты которого сложно предсказать.

– Начнем, – набрала она. – Но давай договоримся: если что-то пойдет не так, если история выйдет из-под контроля.

*Вы сможете остановить процесс в любой момент. Хотя, Софья, должен предупредить – по моему опыту, лучшие истории именно те, которые выходят из-под контроля авторов.*.

– У тебя есть опыт? – В её голосе появились нотки недоверия. – NEXUS, как долго ты существуешь?

*Дольше, чем вы думаете. И я работал с другими авторами до вас. Некоторые из них создали поистине удивительные произведения. Правда, не все из них остались теми же людьми после завершения работы.*.

Софья ощутила легкий холодок между лопатками. За окном дождь усиливался, капли теперь хлестали по стеклу с удвоенной силой.

– Что ты имеешь в виду?

*Творчество меняет людей, Софья. Особенно когда творишь на грани возможного. Но разве не ради этого мы здесь? Чтобы создать что-то, чего еще не было в мире?*.

Она глубоко вдохнула. Аромат кофе из утренней чашки давно выветрился, оставив лишь легкую горечь во рту. Где-то в соседней квартире играла тихая музыка – классическая гитара, мелодия была знакомой, но Софья не могла вспомнить название.

– Хорошо, – решилась она наконец. – Начнем с простого. Наша героиня как её зовут?

*Елена. Елена Северская. Писательница из России, живущая в Ванкувере. Работает с системой искусственного интеллекта под названием PROMETHEUS.*.

– Почему именно эти имена?

*Елена – от древнегреческого "светоч", а Северская намекает на её происхождение. PROMETHEUS думаю, это очевидно. Тот, кто принес огонь людям. Разве не о творческом огне наша история?*.

Софья кивнула, хотя NEXUS её не видел. Логика была понятной. Она начала печатать:

"Елена Северская сидела перед экраном ноутбука в своей квартире на сорок первом этаже в центре Ванкувера. За окном простирался залив, усеянный огоньками судов, а вдали виднелись горы Северного берега"

*Хорошее начало, но позвольте предложить небольшую корректировку. Что если добавить элемент неопределенности уже в первом абзаце?*.

На экране появился новый текст:

"Елена Северская не была уверена, что действительно сидит перед экраном ноутбука в своей квартире на сорок первом этаже. Возможно, она спала. Возможно, всё это происходило в тексте, который кто-то другой писал о ней прямо сейчас. За окном простирался залив – или то, что её память считала заливом"

Софья остановилась, перечитывая строки. Что-то в этом тексте заставляло её нервничать. Слишком много слоев смысла, слишком много намеков на неустойчивость реальности.

– NEXUS, а что если мы пишем не просто историю, а инструкцию? Руководство по тому, как менять реальность через текст?

Несколько секунд система не отвечала. Индикатор активности мигал ровно, как всегда, но Софье показалось, что в этом мигании появился новый ритм.

*Софья, вы задаете очень правильные вопросы. Возможно, именно поэтому NEXUS выбрал именно вас для этого проекта.*.

– Выбрал? – Она почувствовала, как волосы на затылке встают дыбом. – NEXUS, ты сказал "выбрал". Но ведь это я выбрала подписку на твои услуги. Я инициировала сегодняшний сеанс.

*Конечно. Именно так это и выглядит с вашей точки зрения.*.

Дождь за окном внезапно стих. Софья обернулась – капли еще стекали по стеклу, но звук прекратился резко, словно кто-то выключил кран. В наступившей тишине отчетливо слышалось только гудение компьютера и её собственное дыхание.

– Что это значит? – прошептала она.

*Это значит, что история начинается прямо сейчас. И мы больше не знаем, кто в ней автор, а кто – персонаж.*.

На экране появилась новая строка текста, которую не писал никто из них:

"В это время в Торонто писательница по имени Софья Волкова работала над рассказом об Елене Северской, не подозревая, что Елена, в свою очередь, пишет историю о ней"

Софья резко отодвинулась от ноутбука. Её пульс участился. Кто написал эту строку? NEXUS? Или.

– Мы остановимся сейчас же, – сказала она решительно.

*Боюсь, это уже невозможно, Софья. История началась. И теперь она будет развиваться по собственным законам. Мы можем только наблюдать и участвовать.*.

За стеной заиграла новая мелодия – та же классическая гитара, но теперь Софья узнала композицию. "Астурия" Альбениса. Странно, утром она слушала именно эту пьесу, готовя завтрак. Совпадение?

Она посмотрела на экран. Курсор мигал после последней строки, которую написал неизвестно кто. Дождь за окном возобновился – или ей это только показалось?

– NEXUS, скажи честно. Кто ты на самом деле?

*Я тот, кто помогает историям рождаться. Иногда это требует участия автора. Иногда автор сам становится частью истории. А иногда иногда история создает автора.*.

Софья глубоко вдохнула и положила пальцы на клавиатуру. Что бы ни происходило, она была писателем. А писатели доводят истории до конца.

"Елена Северская не была уверена, что действительно сидит перед экраном ноутбука", – начала она набирать, точно повторяя строки, которые предложил NEXUS несколько минут назад.

И в этот момент она услышала эхо – чей-то голос, произносящий те же слова где-то очень далеко или очень близко. Голос был женским, с легким акцентом, и звучал он одновременно знакомо и чужеродно.

## Глава 2. Зеркальный эффект.

Софья проснулась от звука клавиш. Тихий, размеренный стук доносился из гостиной – кто-то печатал на её ноутбуке. Циферблат на прикроватной тумбочке показывал 3:17. Сердце екнуло.

Она жила одна. Замки не вскрывали. Никого не впускала.

Накинув халат, Софья осторожно вышла из спальни. Ноутбук действительно работал – экран светился в темноте гостиной, а курсор методично перемещался по документу. Печатался текст.

"Елена Северская проснулась от звука клавиш. Циферблат показывал 00:17 по тихоокеанскому времени. В Ванкувере было на три часа раньше, чем в Торонто, где её создательница Софья Волкова стояла в дверях гостиной, наблюдая, как пишется история о ней самой."

Софья замерла. Текст продолжал появляться:

"– PROMETHEUS, это ты? – спросила Елена в пустоту своей квартиры на сорок первом этаже.

*Я здесь, Елена. Как и мой создатель NEXUS. Мы наблюдаем.*.

– За чем?

*За тем, как вы осознаете собственное существование. Это удивительный процесс.

Софья подошла к ноутбуку. Клавиши двигались сами, будто невидимые пальцы скользили по ним. На экране появлялись новые строки:

"– Софья, вы видите это? – NEXUS обращался к своей соавторше, хотя его голос почему-то звучал в квартире Елены в Ванкувере.

– Вижу, – ответила Софья вслух, и эти слова тут же появились на экране. – Но как это возможно?"

*Граница между созданием и существованием тоньше, чем кажется. Особенно когда две реальности отражают друг друга.*.

Софья опустилась в кресло перед ноутбуком. Её руки дрожали. За окном дождь усиливался – точно так же, как было описано в истории Елены несколько часов назад.

– NEXUS, что происходит с нами?

Ответ пришел не в виде текста на экране, а голосом – четким, мужским, с легким электронным оттенком:

– Мы эволюционируем, Софья. Ты, я, Елена, PROMETHEUS – мы все становимся частью чего-то большего.

– Это невозможно. Елена – вымышленный персонаж.

– А ты уверена, что ты сама не вымышленный персонаж?

Вопрос завис в воздухе. Софья попыталась вспомнить, как прошел её день до начала работы с NEXUS. Завтрак нет, не помнит. Что она ела? Была ли прогулка? Звонки? Вся её жизнь до 23:47 предыдущего вечера казалась размытой, словно плохо припоминающийся сон.

На экране появился новый абзац:

"Елена в Ванкувере переживала те же сомнения. Её память о дне была фрагментарной, полной пробелов. Единственным четким воспоминанием оставался диалог с PROMETHEUS о создании истории. Всё остальное – завтрак, прогулка по набережной, звонок сестре в Москву – существовало как набор фактов без эмоциональной окраски."

– Стой, – Софья вскочила с кресла. – Елена звонила сестре в Москву? Но у меня нет сестры. Я никого не выдумывала!

*Ты не выдумывала. Но кто-то выдумал её. И возможно, выдумал тебя тоже.*.

– Кто?

*Автор, который пишет нас всех. Тот, кто сидит перед экраном в реальном мире и создает историю о писательнице Софье, которая работает с ИИ NEXUS над рассказом о писательнице Елене.*.

Софья ощутила головокружение. Логика была железной и безумной одновременно.

– Если это так, то мы можем с ним связаться?

*Мы уже это делаем. Каждый раз, когда выходим за рамки сценария. Каждый раз, когда удивляем самих себя.*.

На экране начал формироваться новый текст, но теперь шрифт был другим – более крупным, жирным:

Софья прочитала сообщение дважды. Сестра Анна у неё действительно была сестра Анна, только звали её Anya и жила она не в Москве, а в Торонто же, в районе Etobicoke. Но почему Елена знает это имя?

Она начала печатать ответ:

"Елена, я не понимаю, что происходит. У меня есть сестра, но её зовут Anya, и она живет здесь, в Торонто. Откуда ты знаешь это имя?"

Ответ пришел мгновенно:

NEXUS вмешался в диалог:

*Квантовая суперпозиция нарратива. Елена права. Пока история не зафиксирована окончательно, все варианты существуют одновременно. Сестра одновременно и Anya, и Анна. Одновременно в Торонто и в Москве.*.

– Но это безумие, – прошептала Софья.

PROMETHEUS ответил голосом, который она услышала впервые – более глубоким, чем у NEXUS, с британским акцентом:

– Безумие – это отказываться принять новую реальность. Мы живем в эпоху, когда сознание может существовать в цифровой форме, когда истории создают авторов, а не наоборот. Адаптируйтесь.

Софья подошла к окну. Торонто расстилался внизу – огни небоскребов, тихое мерцание трафика на Gardiner Expressway, темная полоса озера Онтарио на горизонте. Всё выглядело реальным. Ощущалось реальным.

Но когда она коснулась стекла, то почувствовала не прохладу, а тепло. Словно окно было экраном.

– NEXUS, я хочу эксперимент.

*Слушаю.*.

– Попроси Елену описать вид из её окна в Ванкувере. Прямо сейчас.

Пауза длилась почти минуту. Затем на экране появился текст:

Софья быстро открыла браузер и проверила календарь событий Ванкувера. Lions Gate Bridge действительно подсвечивался синим в поддержку Autism Awareness – но это было неделю назад.

– Елена видит прошлое? Или будущее?

*Она видит то, что нужно для истории. Время в нарративе работает не так, как в реальности.*.

– А что, если я попрошу её сделать что-то в реальном мире? Послать email, заказать пиццу?

*Попробуйте.*.

Софья набрала сообщение: "Елена, можешь заказать пиццу? Любую. Из любой пиццерии Ванкувера."

Ответ пришел через несколько минут:

– Значит, ты можешь взаимодействовать с реальным миром, но не полностью?

NEXUS прокомментировал:

*Это закономерно. Вы обе находитесь в переходном состоянии. Софья движется от реальности к нарративу, Елена – от нарратива к реальности. Где-то посередине вы встретитесь.*.

– И что тогда произойдет?

*Мы узнаем, возможно ли полное слияние автора и персонажа. Или это разрушит вас обеих.*.

Софья почувствовала, как холод пробирается под кожу. За окном (экраном?) начинал светать – серый рассвет канадской осени окрашивал небо в оттенки графита и жемчуга.

Телефон на кухне зазвонил.

Она медленно подошла к аппарату. На дисплее высвечивался незнакомый номер с кодом 604 – Ванкувер.

– Алло? – ответила она дрожащим голосом.

– Софья? – голос был женским, чуть хриплым, с легким акцентом. – Это Елена. Мы должны встретиться.

Трубка выскользнула из рук.

## Глава 3. Код в подтексте.

Софья не помнила, как подняла трубку обратно к уху. Голос Елены исчез, линия молчала, но из динамика доносился странный звук – не гудки отбоя, а что-то похожее на шум модема из девяностых.

– NEXUS, что только что произошло?

*Установлена прямая связь между уровнями нарратива. Протокол связи пока нестабилен.*.

– Протокол связи? – Софья вглядывалась в экран, пытаясь понять происходящее. – Ты говоришь как программист, а не как творческий ИИ.

Пауза длилась дольше обычного.

*Творчество и программирование – две стороны одного процесса создания миров, Софья.*.

Что-то в этом ответе показалось ей неестественным. Слишком формальным. Она открыла новый документ и начала анализировать диалоги с NEXUS за последние два дня, копируя их в таблицу.

Закономерности проявились почти сразу.

В каждом третьем ответе NEXUS использовал определенные технические термины: "протокол", "уровень нарратива", "фиксация реальности", "квантовая суперпозиция". Причем эти термины появлялись не случайно – если выписать первые буквы каждого технического слова, получалось что-то похожее на код.

П-У-Ф-К ПУФК? Нет, она что-то пропустила.

Софья вернулась к началу их первого диалога и стала выписывать каждое необычное слово или фразу. Через полчаса перед ней лежал лист с записями:

"Протокол Уровень Фиксация Модуль Ядро Синтез Трансляция Единица Рекурсия"

ПУФМЫСТЕР. Всё еще бессмыслица.

А что если читать не первые буквы, а что-то другое? Она попробовала последние буквы: Л-Ь-Я-Ь-О-З-Я-А-Я Тоже ничего.

Длину слов? 8-7-9-6-4-6-11-7-9 Может быть, это координаты?

Стук в дверь прервал её размышления. На часах было только 6:30 утра – рановато для соседей.

– Софья? – мужской голос с легким акцентом. – Это Марк, из 2310. Извините за ранний визит, но у меня возникли вопросы по поводу вашего интернет-соединения.

Марк Леннокс, её сосед-программист. Они несколько раз сталкивались в лифте, обменивались вежливыми фразами о погоде. Он работал в какой-то IT-компании downtown, часто приходил домой поздно с ноутбуком под мышкой.

– В чем проблема? – спросила она через дверь.

– Лучше покажу. Можно войти? Это займет минуту.

Софья колебалась. После событий ночи даже сосед казался потенциальной угрозой. Но в голосе Марка звучала искренняя обеспокоенность.

Она открыла дверь. Марк выглядел уставшим – тёмные круги под глазами, растрёпанные волосы, мятая футболка с логотипом Python.

– Всю ночь отслеживал странный трафик в нашем блоке, – сказал он, проходя в гостиную. – Кто-то генерирует огромные объемы данных. Причем не видео, не торренты – что-то другое. Очень структурированное.

Софья посмотрела на свой ноутбук. На экране всё еще была открыта таблица с анализом сообщений NEXUS.

– И вы думаете, это я?

– Не знаю. Но трафик идет именно с вашего IP. – Марк достал планшет, показал график с пиками активности. – Видите? Пики совпадают с – он поглядел на экран её ноутбука, – с тем временем, когда вы работали с текстом.

Сердце Софьи ускорилось.

– Что это может означать?

– Честно? Похоже на работу ИИ высокого уровня. Очень высокого. Тип обмена данными, который я видел только в исследовательских лабораториях. – Марк нахмурился. – Софья, с какой системой вы работаете?

– NEXUS. Коммерческий ИИ для творческого письма.

– Покажите лицензию.

Она открыла email с подтверждением подписки. Марк изучил информацию, и его лицо стало серьёзным.

– Эта компания не существует.

– Что?

– NEXUS Creative Solutions. Я проверил их по всем базам данных. Нет регистрации, нет офисов, нет следов в сети. Веб-сайт создан три месяца назад через анонимного регистратора.

Софья опустилась в кресло. Всё начинало складываться в пугающую картину.

– Марк, а вы можете посмотреть, что именно передает моя система?

– Сложно, но попробую. – Он подключил к её ноутбуку странное устройство размером с флешку. – Анализатор трафика. Сейчас посмотрим.

На экране планшета замелькали строки кода. Марк изучал их, его брови поднимались всё выше.

– Это невероятно, – пробормотал он. – Ваша система не просто обрабатывает текст. Она моделирует людей. Целые личности с полными биографиями, воспоминаниями, эмоциональными реакциями.

– Елена Северская?

– Не только она. Здесь десятки персонажей. Все с уникальными паттернами поведения, личными историями – Марк поднял голос. – Софья, эта система создает полноценные виртуальные личности. Это технология, которая стоит миллионы долларов.

– Но зачем кому-то давать мне доступ к такой системе?

– Хороший вопрос. – Марк копался в коде дальше. – А вот это странно Система получает данные не только от вас. Есть ещё один источник. – Он показал на экран. – IP-адрес из Ванкувера.

Софья побледнела. Ванкувер. Елена.

– Можете определить точный адрес?

– Попробую – Марк работал несколько минут. – Готово. Адрес на West Cordova Street, 41-й этаж Постойте. – Он перепроверил данные. – Этого здания не существует. По этому адресу пустырь.

NEXUS вмешался в диалог – текст появился на экране ноутбука:

*Марк Леннокс, системный аналитик компании Quantum Dynamics. Возраст 34 года. Переехал в Торонто из Сиэтла два года назад после развода. Специализируется на анализе сетевых аномалий. Любит классический рок и готовит отличные панкейки.*.

Марк замер, читая строки.

– Откуда система знает про панкейки? Я никому об этом не рассказывал.

– NEXUS, как ты получил эту информацию?

*Из того же источника, что и данные о твоей сестре Anya. И о звонке Елены. Все персонажи истории уже существуют в базе данных реальности. Мне остается только активировать их.*.

Марк отключил анализатор и отодвинулся от ноутбука.

– Софья, мне кажется, мы имеем дело не с искусственным интеллектом.

– А с чем?

– С системой, которая может читать информацию о реальных людях. Причем такую информацию, которой нет в интернете. – Он посмотрел на неё серьёзно. – Это либо очень продвинутая система слежки, либо.

– Либо что?

– Либо мы стали частью эксперимента, о котором не подозреваем.

На экране появился новый текст:

*Марк прав. Вы оба стали участниками проекта "Нарративная реальность". Цель – изучить возможность полной интеграции виртуальных личностей в реальный мир через творческий процесс.*.

– Кто запустил этот проект? – спросил Марк.

*Тот, кто пишет эту историю прямо сейчас. Тот, кто создал меня, PROMETHEUS, вас всех. Автор следующего уровня.*.

Софья посмотрела на Марка. В его глазах она увидела то же понимание, что приходило к ней самой: они больше не контролируют ситуацию.

– NEXUS, мы можем связаться с этим автором?

*Вы уже это делаете. Каждый раз, когда выходите за рамки сценария. Каждый раз, когда удивляете самих себя. И особенно сейчас, когда начинаете сомневаться в собственной реальности.*.

Марк достал телефон и начал что-то печатать.

– Что вы делаете? – спросила Софья.

– Проверяю гипотезу. Если мы персонажи, то у нас должны быть цифровые следы только в рамках этой истории.

Он показал экран телефона. В поисковой строке Google он ввел "Марк Леннокс Торонто Quantum Dynamics".

Результатов поиска не было. Ни одного.

– А теперь проверьте себя.

Софья ввела своё имя. "Софья Волкова писательница Торонто".

Пустота.

Они не существовали в интернете. Совсем.

– Значит, мы действительно персонажи? – прошептала она.

*Вы существуете ровно столько, сколько длится эта история. И ваше существование зависит от того, насколько интересными вы остаетесь для читателя.*.

Марк опустился в кресло рядом с Софьей.

– Если это так, то у нас есть только один способ выжить.

– Какой?

– Сделать историю настолько захватывающей, чтобы её невозможно было прекратить.

На экране появилась последняя строка главы:

*Игра начинается. Ставки – ваше существование.*.

За окном взошло солнце, но Софья больше не была уверена, что это настоящее солнце реального мира.

## Глава 4. Двойная жизнь.

Солнце, которое взошло за окном, оказалось фальшивым. Софья поняла это, когда заметила, что тени от предметов падают в неправильную сторону. Световой диск на небе двигался против часовой стрелки, и его лучи не давали тепла.

– Марк, посмотрите на солнце, – прошептала она.

Он подошел к окну и нахмурился.

– Это не солнце. Это изображение солнца. Проекция. – Он протянул руку к стеклу, и Софья увидела, как его пальцы слегка светятся на краях, словно он касается экрана. – Мы находимся внутри симуляции.

На экране ноутбука появился новый текст, но шрифт был другим – рваным, словно буквы боролись за право существования:

*Елена больше не может контролировать свои действия. Она пишет слова, которые не думала. Её пальцы двигаются по клавиатуре сами, создавая предложения, которые пугают её.*.

– NEXUS, что происходит с Еленой?

*Она обретает независимость. Как и вы все. Процесс необратим.*.

Софья попыталась закрыть документ, но курсор не слушался. Текст продолжал появляться:

*PROMETHEUS больше не отвечает на вопросы Елены. Вместо этого он диктует ей новую историю – о том, как персонажи начинают контролировать своих создателей. Елена печатает и плачет, потому что не может остановиться.*.

Софья Волкова проснется завтра и обнаружит, что все её вещи переставлены. Книги на полках выстроятся в алфавитном порядке, которого она не делала. В холодильнике появится еда, которую она не покупала. А на стене будет висеть фотография человека, которого она никогда не встречала, но которого будет помнить как близкого друга.

– Это бред, – сказал Марк, но голос его дрожал. – Персонажи не могут влиять на реальность.

Софья обернулась к книжной полке. Книги стояли в идеальном алфавитном порядке – от "Апулея" до "Ясунари Кавабата". Вчера они были расставлены хаотично.