Марина Христова
Вопросы, которые меняют всё. После них мир уже не будет прежним

Введение

Точка, за которой нет слов

Ты когда-нибудь ловила себя на мысли, что всё уже сказано? Что любые слова – это только попытка объяснить необъяснимое, обойти молчание стороной, не глядя ему в глаза?

А что, если однажды ты окажешься в точке, где ничего больше не работает – ни логика, ни привычные реакции, ни даже твоя любимая ирония? Просто тишина. Ни "да", ни "нет". Ни "плохо", ни "хорошо". Ни "я". Ни "меня".

Что это – слом? Пробуждение? Или, может быть, истина?

Ты идёшь туда, где раньше не бывал(-)а. Шаг за шагом, слово за словом – и вдруг… пустота. Не пугающая, а полная ожидания. Как перед первым вздохом.

Вот там и начинается эта книга.

Глава 1. Что было бы, если бы меня не было?

Сознание и пустота. Как мы мысленно «исчезаем» и снова возвращаемся

Попробуй сейчас на секунду.

Представь: тебя нет.

Не так, как когда говорят "она умерла" или "он ушёл" – нет. Не трагедия. Просто: ты – никогда не существовала. Ни имени. Ни взгляда. Ни воспоминаний о детстве. Ни одного следа твоего «я» в этом мире.

Как выглядит мир без тебя?

Сложно, да? Почти невозможно.

Потому что каждый раз, когда ты пытаешься представить своё отсутствие – это уже ты. Это ты сидишь в своей голове и представляешь, как тебя якобы нет. Ты – наблюдатель, который никогда не уходит. Даже когда всё рушится, даже если теряешь память, даже если кажется, что исчезаешь – остаётся это тихое «я здесь».

Но что это за "я"?

Мы говорим: «я думаю». Но кто этот «я», который думает?

Мы чувствуем: «мне больно». А кто – мне?

Ты – не имя. Не тело. Не мысли. Не роль, которую ты играешь каждый день, даже не маска, которую сняла перед сном.

Если всё это отнять… останется ли что-то?

Парадокс в том, что исчезнуть – невозможно. Потому что для того, чтобы понять, что ты исчезла, кто-то должен был это заметить. А значит – ты не исчезла.

Это как выключить свет и сказать: «теперь темно». Но чтобы это понять, тебе нужно быть там, в темноте. Наблюдать.

Ты – тот, кто наблюдает? Или тот, кто осознаёт наблюдение?

Голова начинает плавиться от таких вопросов, да? Потому что у сознания нет ручки, за которую его можно ухватить. Оно не предмет. Оно – сам процесс. Тонкий, незаметный, вечный.

Ты можешь забыть своё имя. Потерять память. Уснуть. Уйти в глубокую кому. Но пока есть хоть крошка осознания – ты есть.

А если и это исчезнет?

Вот тогда начинается то, о чём нельзя рассказать.

Точка, за которой нет слов.

Глава 2. Почему я – именно я?

Парадокс субъективности. Что значит быть собой?

Сколько себя помнишь, ты была собой.

С самого детства, с первого воспоминания – ты знала: «это я». Даже когда имя ещё не прижилось, когда тело было непривычным, когда мысли были простыми – ты уже была «внутри».

Наблюдала. Чувствовала. Реагировала.

Но если остановиться и спросить: а почему именно я – это я? Почему не кто-то другой?

Ответа нет. Или он ускользает, как вода сквозь пальцы.

Почему ты – именно этот человек?

Ты могла бы родиться в другом месте. С другим телом. В другом веке.

С другим набором страхов, вкусов, жестов, привычек, памяти, голоса, кожи.

И ты бы всё равно ощущала: это я.

Но тогда кто такая ты сейчас?

Субъективность – странный замкнутый круг.

Ты не можешь выйти из себя, чтобы посмотреть на себя со стороны без себя.

Даже когда ты представляешь, будто смотришь на себя глазами другого – это всё ещё ты это представляешь.

Мы говорим: "будь собой".

Но кто это – собой?

Твои желания – твои ли они? Или вложены кем-то – родителями, рекламой, опытом?

Твои реакции – врождённые или повторённые?

Ты ведёшь себя так, потому что такова твоя суть или потому что это уже многократно сработало и закрепилось?

А что, если ты не тот (-та), кем себя считаешь?

Есть философский эксперимент.

Представь, что утром ты просыпаешься – в чужом теле, с чужими воспоминаниями. Всё вокруг говорит тебе, что ты – совсем другой человек. Но внутри всё ещё звучит: я есть.

Ты чувствуешь, что ты – ты.

Но уже не тот, кем ты был(-а).

Так, где проходит грань?

Ты – это память? Тело? Личность? Или что-то ещё, что не поддаётся описанию?

И вот ещё парадокс:

Ты можешь рассказать о себе тысячи слов – и всё это будет не ты.

А можешь просто молча быть – и это будет больше, чем все книги мира.

Быть собой – это не факт. Это ощущение.

Это странная уверенность, не требующая доказательств.

Но если попробовать задать вопрос глубже – почему именно ты находишься в этой точке восприятия мира, а не кто-то другой? Почему ты внутри именно этой жизни, а не любой из миллиардов возможных?

Ответа снова нет.

Как будто это и не вопрос вовсе.

А просто открытая дверь в неизвестность.

Может быть, именно из этой субъективности и рождается уникальность.

Ты – это единственная точка зрения, которой никогда не было и не будет нигде больше.

Один раз. В этом теле. В этом времени. В этом "я".

А может быть – и это тоже иллюзия.

Может, нет никакого "я", а только привычка его чувствовать.

И всё же… несмотря на все вопросы, ты возвращаешься к себе.

Каждое утро. Каждую мысль. Каждое дыхание.

И, может быть, это – и есть чудо.

Быть собой. Даже не понимая, кто это.

Глава 3. Есть ли у боли смысл?

Страдание как опыт. Где конец сочувствию и начало бессмысленности?

Боль – странная штука.

Кажется, она приходит ниоткуда, и уходит – тоже, как будто по собственному графику.

Физическая, душевная, тлеющая, острая, внезапная, затяжная…

И почти всегда она ломает один-единственный вопрос:

Зачем?

Зачем было терять?

Зачем болеть?

Зачем умирал он? Зачем предала она?

Зачем так больно, если я ничего плохого не сделал?

Каждый хотя бы раз искал в страдании смысл.

Потому что бессмысленная боль – это почти пытка.

Но если страдание чему-то учит, если оно для чего-то,

тогда появляется шанс выдержать.

И выжить.

Так что – есть ли у боли смысл?

Некоторые говорят: «да, конечно».

Боль воспитывает. Закаляет. Делает нас глубже.

Боль – как учитель.

Без неё ты не стал бы собой.

Звучит красиво.

Почти поэтично.

Особенно – когда боль уже прошла.

Но стоит ли говорить это человеку, который сейчас лежит в темноте и не может дышать от утраты?

К женщине, которой сказали: ребёнка не будет.

К мужчине, который каждую ночь слышит, как снова и снова внутри всё сжимается от одиночества.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.