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Аннотация
Он был профессором экономики, пока жизнь не преподала ему

главный урок на дне мусорного бака. Теперь Виктор Бездомный
и его команда эксцентричных гениев с Казанского вокзала строят
технологическую империю, используя мусор, смекалку и знание
"экономики помойки". Корпорации в панике, инвесторы в шоке, а
их главное изобретение… делает булочки светящимися! Легкая и
ироничная история о том, как подняться с самого дна и доказать,
что настоящая ценность скрывается там, где ее никто не ищет.
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Денис Ромашин
Бизнес по-бомжатски

 
Глава 1

 
Рассвет над Казанским вокзалом был похож на старый

рубль – тусклый, но всё-таки что-то стоящий. Виктор Степа-
нович проснулся ровно в пять утра, как всегда. Без будиль-
ника – организм за три года бездомной жизни привык к ре-
жиму.

Первым делом пощупал сумку рядом с собой. На месте –
хорошо.

– Имущество сохранено, – пробормотал он, поправляя оч-
ки на изоленте. – Активы в безопасности.

Аккуратно сложил картонку, на которой спал. Не как дру-
гие бомжи – в комок, а по линиям сгиба. Картон – это цен-
ность, его беречь надо.

Достал из сумки потрепанный блокнот и начал утренний
ритуал: разложил на газете вчерашние находки и стал их сор-
тировать.

– Банка от пива – пять рублей, – рассуждал вслух. – Пу-
говица от пальто – бесполезная, но красивая. А вот это! –
он поднял пластиковую карточку. – Скидочная карта "Маг-
нита" с баллами! Настоящее сокровище!



 
 
 

Вокруг суетились другие обитатели вокзала. Кто-то рылся
в урнах, кто-то ещё дрых под газетами. Виктор отличался от
них осанкой – всё-таки бывший преподаватель – и тем, что
видел во всём систему.

– Добро утро, профессор! – прохрипел подошедший Хру-
сталь, местный алкаш. – Как спалось на твоей картонке?

– По науке, Коля, – ответил Виктор, раскладывая газету. –
Всё по науке. Если спать правильно, то и работать будешь
правильно.

– А что мы сегодня работать-то будем?
Виктор окинул площадь взглядом стратега:
– Сегодня, друг мой, у нас образовательная программа.
К обеду за вокзалом собралось человек шесть бездомных.

Расселись кто на ящиках, кто на корточках. Виктор надел
свою потрепанную шляпу – это был его "рабочий" головной
убор.

– Итак, господа неработающие, – начал он, хватая из кучи
мусора жестяную банку, – поговорим о банках!

Поставил банку на ящик.
– Смотрите внимательно. Банка блестящая снаружи, пу-

стая внутри, и громко звенит, если её потрясти! – он проде-
монстрировал. – Прямо как настоящий банк!

Пара слушателей хихикнули.
– Банки, друзья, это насосы. Качают деньги от тех, кто ра-

ботает, к тем, кто владеет. А мы с вами тут сидим потому,
что насос работает не в нашу сторону!



 
 
 

– Ну и что нам с этого? – спросил Хрусталь.
– Терпение, Коля. Поймёшь большое – поймёшь и малень-

кое.
Виктор достал из мусора несколько бутылок разного раз-

мера.
– Вот маленькая бутылочка – это мы с вами. Вот средняя –

это средний класс. А вот здоровенная – это олигарх. Теперь
смотрите, что бывает при кризисе!

Он эффектно разбил одну бутылку о землю.
– Видите? Крупные куски – банкирам, средние – государ-

ству, а нам – мелкие осколки в глаза!
– Точно! – обрадовался Хрусталь. – Как всегда!
– Правильно понял! Быстрее моих бывших студентов со-

ображаешь.
– Где этот проклятый кондуктор?! – раздался крик. – Я

ему теорему докажу!
Из-за угла появился высокий старик в шести свитерах, та-

ща за собой странную штуковину из велосипеда, микровол-
новки и торчащих проводов.

– О, Генка приехал, – прокомментировал Хрусталь. – Сей-
час покажет своё изобретение.

Генка даже не заметил публику, разговаривая со своей
конструкцией:

– Потерпи, Клавочка, – гладил он микроволновку. – Ско-
ро мы покажем этому городу, что такое настоящий транс-
порт! Вчера я тебе говорил завтра, что позавчера изобретём



 
 
 

съедобное колесо!
– Вот вам пример, – сказал Виктор слушателям, – насто-

ящего изобретателя. Генрих Циолковский, бывший доктор
наук, а теперь – гений без границ.

–  Виктор!  – Генка наконец заметил лектора.  – Ты мою
аудиторию украл! Я доклад готовил про телепортацию через
канализацию!

–  Пожалуйста, коллега,  – с достоинством ответил Вик-
тор. – Представляю вам доктора Циолковского!

В это время появилась женщина в невероятном наряде
– рваная шуба, шёлковый шарф, драные джинсы и разные
туфли. Но держалась как королева, а волосы были аккуратно
уложены.

– Господа, вы опять собрание без секретаря проводите? –
сказала она с французским акцентом. – Как протокол вести
прикажете?

– Графиня нас почтила! – поклонился Виктор. – Людмила
Верховская, бывший директор турфирмы и знаток языков.

–  Шести языков, дорогой,  – поправила она, садясь на
ящик. – Португальский выучила под мостом. Там отличная
акустика для изучения языков.

Тут в компанию вломился здоровенный бородач в каму-
фляже. Двое слушателей попытались сбежать, но он их пой-
мал за шкирки.

– Куда? – прорычал гигант. – Лекция не кончилась. Про-
фессор не отпустил.



 
 
 

– Толстый, – спокойно кивнул Виктор. – Как дела на служ-
бе безопасности?

– Отбил у конкурентов твои бутылки, – отчитался боро-
дач, доставая пакет со стеклотарой. – Хотели для своих лек-
ций использовать.

– Спасибо. Для науки нужны не только бутылки, но и моз-
ги.

Толстый уселся рядом, вытащил из кармана консервную
банку с цветочком.

– Петуния сегодня красивая, – пробасил он. – Напоминает
о том, что всё проходит.

К вечеру лекция перешла в практику – как правильно
собирать бутылки. Но тут пришла вокзальная полиция раз-
гонять "несанкционированное мероприятие". Толстый при-
крыл отход группы, а Виктор с достоинством удалился по-
следним.

Встретились через час у теплотрассы за электроподстан-
цией. Здесь, в безопасности, Виктор развернул настоящую
штаб-квартиру.

– Господа, – обратился он к своей команде, – наша система
работы требует улучшения.

На картоне нарисовал схему вокзала и окрестностей.
–  Если правильно распределить территории, наша при-

быль вырастет на треть.
– С учётом временных колебаний мусорного поля, – до-

бавил Генка, изучая схему. – Я бы мог сделать искатель бу-



 
 
 

тылок из радиоприёмника и зубной щётки.
–  Смотрите на этот район,  – Виктор показал на биз-

нес-центр. – Мусор выносят ровно в половине восьмого, ко-
гда уборщицы заканчивают. Высокая конкуренция, но никто
не работает по-умному.

– Территорию надо поделить на сектора, – элегантно за-
метила Графиня. – Вот этот квадрат – наша основная добы-
ча, а бизнес-центр – перспективное направление!

– Я охрану обеспечу, – Толстый обвёл границы. – Только
поддержка моральная нужна. Почитайте стихи, пока я пат-
рулирую.

Виктор довольно кивнул. Команда работала слаженно. И
пусть пока они только бутылки собирали – это было начало
чего-то большего.

Когда распределили всем участки работы, Виктор пошёл
на разведку к бизнес-центру. Стоя у блестящих мусорных
баков, заметил странное оживление. Какой-то мужчина в до-
рогом костюме лично проследил, как уборщица выбросила
несколько папок с документами.

"Странно, – подумал Виктор. – Обычно такие бумаги в
шредере уничтожают. Что-то тут не так…"

Чутьё, отточенное годами исследований и месяцами вы-
живания, подсказывало: здесь что-то интересное. Может
быть, даже то, что изменит их жизнь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мусорные баки возле блестящего бизнес-центра "Мерку-

рий Сити" выглядели как бездомные на приеме у президен-
та. Но именно здесь Виктор чувствовал себя как дома. За три
года он стал настоящим профессором мусорной науки.

– По закону, – бормотал он, копаясь в первом контейне-
ре, – двадцать процентов выброшенного хлама содержит во-
семьдесят процентов всего ценного.

Натянул потрепанные перчатки – единственная его рос-
кошь при работе с отходами – и начал методично выбирать:
папки с бумагами, диски, блокноты. Каждую вещь внима-
тельно осматривал и либо складывал в сумку, либо выбра-
сывал обратно.

–  Самое ценное должно быть посередине,  – рассуждал
вслух. – Внизу тяжелое, вверху легкое, а по центру – инте-
ресное.

Другие бездомные косились на странного бородача, ко-
торый говорил умными словами. Держались подальше, что
Виктору только нравилось – меньше конкурентов.

–  Посмотрите на этих неорганизованных товарищей,  –
проворчал он, глядя на женщину, которая просто выгребала
все подряд. – Никакой системы! При таком подходе толку не
будет.

Тут рука наткнулась на что-то металлическое на самом



 
 
 

дне.
– О! А это что такое?
Час спустя Виктор собрал приличную коллекцию: ра-

бочие маркеры, блокнот с чистыми страницами, флешку,
странную металлическую коробку с проводами и – самое
главное – папку с документами, которые кто-то выбросил,
даже не уничтожив.

Серая коробочка особенно заинтересовала. Похожа на ка-
кой-то прибор – с разъемами, антеннами и непонятными
надписями.

– Любопытно, – покрутил он находку. – Если это то, о чем
я думаю…

Тут как из ведра полил дождь. Все "археологи" разбежа-
лись по укрытиям. Виктор, прижимая добычу к груди, ныр-
нул под козырек погрузочной площадки.

Устроившись на ящике, открыл папку дрожащими от хо-
лода пальцами. На первой странице красовалось: "Проект
OmniStream – заключительный отчет. КОНФИДЕНЦИАЛЬ-
НО".

– Черт возьми! – нахмурился Виктор. – Зачем секретные
документы выбрасывать, не уничтожив? Это же против всех
правил!

Несмотря на дождь, барабанящий по крыше, погрузился
в чтение. В документах были схемы, результаты испытаний,
расчеты и главное – итоговая записка:

"Проект OmniStream закрыт по решению совета от



 
 
 

15.06.2025. Причина: устройство слишком универсальное
для нашей линейки продуктов…"

– Слишком универсальное?! – фыркнул Виктор. – Это как
отказаться от колеса, потому что на нем много чего можно
возить!

Читал дальше и постепенно понимал ценность находки.
Судя по бумагам, OmniStream – это чудо-машинка для эко-
номии электричества. Подключаешь к любому прибору – и
он начинает жрать тока в два раза меньше.

Дождь усиливался, но Виктор не замечал. В голове уже
крутились планы.

– Так-так-так, – бормотал он. – Штуку выбросили не по-
тому, что плохая, а потому что не знают, кому продавать.
Дураки! Таким устройством все заинтересуются!

Чем больше читал, тем больше возбуждался. В руках бы-
ла технология, которая могла работать от чего угодно – от
розетки до солнечной батарейки.

– Да это же то, что нужно таким как мы! – подпрыгнул от
радости и стукнулся головой о козырек. – Ай! Но оно того
стоит! Корпорации выбросили то, что для бедных людей –
сокровище!

Аккуратно спрятал документы под куртку, схватил короб-
ку и пошел обратно к вокзалу под дождем.

Через сорок минут Виктор промок до нитки, но глаза го-
рели. Забрался в заброшенную подсобку на окраине вокзала,
разложил находки на ящике и достал обрывок карты с пят-



 
 
 

нами от пиццы.
На обратной стороне огрызком карандаша начал рисовать

схемы.
– Если верить бумагам, – бормотал он, – штучка экономит

электричество на половину. Это значит… – в уме считал. –
Господи, да это золотое дно!

Быстро чертил схему за схемой, считал, прикидывал, ко-
му можно продавать. Его экономическое образование нако-
нец пригодилось в деле.

– Удивительно, – покачал головой. – Мои теории, которые
в университете считали бредом, сюда идеально подходят!

На обороте технической бумажки стал писать плюсы и
минусы:

ХОРОШО:
Крутая технология, таких больше нет
Прототип достался бесплатно
Рынок огромный
ПЛОХО:
Денег на производство нет
Могут судить за кражу
Мы выглядим как бомжи
ШАНСЫ:
Всем нужно экономить свет
Можем привлечь таких же отчаянных
ОПАСНОСТИ:
Компания может за нами прийти



 
 
 

Власти могут помешать
– Конечно, есть риски, – почесал бороду. – Но по закону

выброшенные вещи – ничьи. А проект официально закрыт,
так что это не кража, а спасение от мусорки!

Луч заходящего солнца пробился сквозь разбитое окно
прямо на Виктора. Он стоял с коробкой в одной руке и рас-
четами в другой, как изобретатель из фильма.

– Нужна команда, – сказал решительно. – Команда людей,
которым нечего терять. К счастью, я таких знаю.

Возвращение на вокзал оказалось не простым. Слухи сре-
ди бездомных расползались быстро, и уже все знали, что
"профессор что-то ценное нашел".

– Стой, Степаныч! – перед ним возник Шнырь, местный
воришка. – Что тащишь? Поделиться надо!

– Дорогой мой, – выпрямился Виктор, – ценность этого
предмета неочевидна. Эта железка не откроет тебе бутылку
и на металлолом не сгодится.

– А если по-простому?
– По-простому – это железная коробка, которая бесполез-

на для твоих нужд.
Тут появился Толстый и положил лапу на плечо Шныря.
– Профессор научной работой занят, – пробасил он. – По-

мощь не нужна.
– Запомню! – пискнул Шнырь и отступил.
– Спасибо, – кивнул Виктор. – Твое появление было как

спасительный круг.



 
 
 

Вместе добрались до "секретного места"  – щели между
контейнерами, где команда прятала ценности. Толстый вы-
ставил охрану, а Виктор разложил сокровища на картонке.

– Что скажешь, Генка? – обратился к подошедшему изоб-
ретателю.

Тот схватил коробку и принялся крутить.
– Замечательный артефакт! – воскликнул Генка. – Слы-

шу, как она шепчет о тайнах вселенной! Прекрасная Прас-
ковья Никитична!

– Называется OmniStream, – поправил Виктор.
– Именно это я и сказал! Вчера я предсказывал, что мы

это найдем!
Подошла Графиня, аккуратно неся газету.
–  Господа, что за тайное собрание?  – изящно подняла

бровь. – Это то, о чем я думаю?
– Если думаешь, что это технология будущего, то да.
– Нет, думала, это новый увлажнитель от Эсте Лаудер. Но

ваш вариант тоже неплох.
Тихо подкрался Хакер в вечном капюшоне.
– Они следят через спутники, – прошептал он. – Все без-

домные чипированы через прививки от гриппа.
– Если бы нас хотели контролировать, – усмехнулся Вик-

тор, – придумали бы что-то получше.
Хакер увидел коробку, и паранойя сменилась интересом.
– Это же… прототип? Откуда?
– Из высокотехнологичного мусорного сектора.



 
 
 

– Из помойки, – перевел Толстый.
– Можно посмотреть? – Хакер облизнулся.
– Только в безопасном месте. Это слишком ценно, чтобы

здесь светить.
К ночи устроили тайник в старой вентиляционной шахте

заброшенного депо. Виктор замаскировал вход таким про-
тивным мусором, что никто не захочет туда лезть.

Лежа на картонке под козырьком, не мог заснуть. Мозг
работал на полных оборотах, планируя, считая, придумывая.

"Если корпорация это выбросила как ненужное, – думал
он, глядя на едва видимые звезды, – то либо они идиоты,
либо я сошел с ума. А может, и то, и другое…"

Усмехнулся и закрыл глаза. В голове формировался план
– безумный и гениальный одновременно. План, как банда
бездомных может создать компанию с нуля, имея только
мозги, отчаяние и устройство, которое никому не нужно.

"Бизнес по-бомжатски, – мысленно рассмеялся. – Звучит
как название бестселлера".



 
 
 

 
Глава 3

 
Собрать бездомных на совещание – задача посложнее,

чем созвать ООН. Виктор придумал целую систему опове-
щения, как настоящий шпион.

К шести утра "приглашения" разлетелись по всему вок-
залу. Кому-то нацарапал записку на картоне. Кого-то опо-
вестил через "бомжовскую почту" – один передает другому,
как в детской игре "испорченный телефон".

Графине оставил записку в её "будуаре" – чистом углу за
газетным киоском, надушенную найденным пробником ду-
хов. Толстого предупредил стуком по трубе – три раза, это их
условный сигнал. Хакеру отправил "электронное письмо" –
записку, привязанную к крысе, которую тот приручил.

Сложнее всего было найти Генку. Тот постоянно шастал
по городу в поисках железок для изобретений. Обнаружил
его на крыше киоска, где он строил антенну для ловли "сиг-
налов пришельцев".

– Генка! – позвал Виктор. – Срочное собрание! Важные
новости!

– Я уже знаю, – серьезно ответил Генка. – Надежда Михай-
ловна, – он погладил антенну, – вчера предупреждала, что
ты сегодня придешь с новостями из будущего.

– Как всегда права, – не стал спорить Виктор. – Жду тебя
в восемь вечера в старом депо.



 
 
 

Местом встречи выбрал заброшенное трамвайное депо –
тихо и никто не помешает. К восьми вечера обустроил в уг-
лу настоящий зал заседаний. Ящики расставил полукругом
вокруг костра в железной бочке. Возле каждого "кресла" по-
ставил картонную табличку с должностью:

"Виктор Степанович – Главный Босс"

"Генка-Профессор – Главный Изобретатель"

"Графиня – Начальник Красоты"

"Толстый – Начальник Охраны"

"Хакер – Главный Компьютерщик"
За главным ящиком повесил кусок фанеры для "презен-

тации".
Первой пришла Графиня, точно в срок. Осмотрела свое

"кресло", постелила тряпочку и села с видом королевы.
– Месье Виктор, надо было предупредить о дресс-коде, –

сказала она с упреком. – Я бы надела твидовый жакет от Ша-
нель, который нашла в мусорке на Тверской.

– Это экстренное собрание, – ответил Виктор, расклады-
вая бумажки с записями. – Времени на переодевание не бы-
ло.

Толстый появился бесшумно, несмотря на размеры. Сразу
оглядел территорию профессиональным взглядом.



 
 
 

– Входы под контролем, – доложил он. – Консервные бан-
ки расставил для сигнализации. Двух дворняг подкупил со-
сисками – будут патрулировать.

– Отлично, – кивнул Виктор. – Безопасность прежде все-
го.

Хакер проскользнул на место тихо, как тень. Оглядывался
с подозрением, словно ждал агентов из каждого угла.

– Проверил на прослушку, – прошептал он. – Три вышки
сотовой связи поблизости. Могут все передавать в Америку.

–  Тогда передавай привет американским шпионам,  –
улыбнулся Виктор. – Дорогие американцы, не включите ли
нас в программу поддержки бизнеса?

Хакер не оценил шутку и натянул капюшон глубже.
Последним пришел Генка с ворохом железок. Что-то бор-

мотал и делал пометки в блокноте на веревке.
– Отлично! – воскликнул он. – Академия Помоечных На-

ук в полном составе! Смотрите – маслоуловитель для ча-
стиц!

Показал штуковину, похожую на терку, привязанную к
глушителю.

– Красота, – кивнул Виктор. – Но сегодня у нас другие
дела. Прошу всех сесть. Объявляю первое собрание совета
директоров!

Виктор встал за главным ящиком и достал металлическую
коробку. Все уставились на нее.

– Друзья, – начал он торжественно, – перед вами техноло-



 
 
 

гия будущего, способная перевернуть весь рынок!
Костер ярко вспыхнул, создав эффектную подсветку.
– Устройство OmniStream – это такая штука, которая де-

лает любой прибор экономнее, – продолжил он, показывая
коробку. – По бумагам, экономит электричество наполови-
ну. То есть ваш холодильник будет жрать тока в два раза
меньше!

– Звучит как мой преобразователь пустоты! – задумался
Генка. – Я же говорил, что его изобретут завтра и пришлют
в прошлое!

– Самое интересное, – Виктор поднял палец, – что кор-
порация "ТехНовейшн" от этого отказалась! Знаете почему?
"Слишком универсальное"! Им нужны узкие штучки для уз-
ких задач.

– Типичная глупость корпораций, – хмыкнула Графиня. –
Они дальше своих лимузинов не видят.

– А я вижу заговор, – мрачно вставил Хакер. – Техноло-
гии, которые освобождают людей, специально уничтожают.

Толстый поднял руку, как в школе.
– Говори, – кивнул Виктор.
– Штука маленькая. Много ли с нее заработаешь?
– Отличный вопрос! – обрадовался Виктор. – Мы будем

не просто продавать коробочку, а оказывать услугу! Эконо-
мим клиенту электричество – он нам платит каждый месяц.
Сначала маленьким фирмам, потом – большим.

Достал рулон туалетной бумаги с расчетами.



 
 
 

– Смотрите, если устройство стоит X, а услуга Y в месяц,
то через Z месяцев…

– Подожди, Виктор! – прервал Генка, разглядывая короб-
ку. – Это же только начальная версия! Я вижу семнадцать
способов улучшить ее из того, что найдем на свалке!

–  И я вижу, как усовершенствовать,  – подхватил Ха-
кер. – Добавим дистанционное управление через защищен-
ную сеть!

Графиня постучала ногтем по подбородку.
– Нужна красивая реклама. Сейчас все хотят быть эколо-

гичными и экономными. Боже мой, я уже вижу рекламную
кампанию!

Толстый снова поднял руку.
– Нужна охрана. От конкурентов и бандитов. И доставка.

И разговоры с теми, кто не захочет платить.
Виктор довольно смотрел, как команда загорается иде-

ей. Каждый видел проект по-своему, но все понимали – это
шанс.

– Друзья, предлагаю распределить роли! – сказал он, ука-
зывая на таблички. – Я – общее руководство и работа с кли-
ентами. Генка – технический гений, улучшаешь прибор. Гра-
финя – реклама и красивый образ. Толстый – охрана и до-
ставка. Хакер – компьютеры и защита от шпионов.

Генка поднял руку:
– А можно мне титул "Верховный Технарь Вселенной"?

Звучит точнее!



 
 
 

– Хочешь – бери, – пожал плечами Виктор. – Лишь бы
работало.

– Нужно название компании, – заметила Графиня. – Что-
то элегантное. "Элит Энерджи Солюшнс"!

–  "Неопознанные Финансовые Объекты",  – предложил
Хакер. – Сокращенно НФО. Загадочно и не привлекает спец-
службы.

– "Толстый и компания", – коротко добавил Толстый.
– Хорошие варианты, – кивнул Виктор. – Пока отложим,

сначала определимся, что именно продаем.
Достал огрызок карандаша и мятые листы.
– Итак, что конкретно можем предложить людям?
– Превращение тараканов в электричество! – не думая вы-

палил Генка.
– Экономия света для кафе, – практично предложила Гра-

финя.
– Защита от правительственной слежки, – мрачно добавил

Хакер.
– Обогреватели для бездомных, – тихо сказал Толстый.
Виктор записывал все идеи, даже самые странные. Полча-

са мозгового штурма – и у них уже 47 вариантов примене-
ния!

– Отлично! – воскликнул он. – Но надо выбрать что-то
одно для начала.

– Даже Лореаль не пытается продавать все сразу, – заме-
тила Графиня.



 
 
 

– Согласен, – кивнул Виктор. – Начнем с самого простого:
экономия электричества для небольших фирм – кафе, ма-
стерских, офисов. Понятно, нужно всем, легко объяснить.

– А потом, когда заработаем первые деньги, – подхватил
Хакер, – можно расширяться…

Обсуждение шло полным ходом. Несмотря на то, что они
сидели у костра из мусора, разговор был вполне деловой.

Вдруг Генка, который изучал коробку, подскочил с места.
– Эврика! – закричал он, размахивая руками. – Понял!

Если добавить обратную связь и антенну с автонастройкой,
эффективность вырастет еще на треть!

Схватил устройство и, бормоча про "квантовые штучки",
побежал в темноту депо.

– Генка! Куда?! – крикнул Виктор. – Собрание не закон-
чилось!

– Вернусь завтра с готовым прототипом из будущего! –
донеслось издалека. – Нужен только сплав циркония и жвач-
ка!

Остальные переглянулись.
– Он всегда такой? – спросил Хакер.
– Он гений, – пожал плечами Виктор. – У гениев свои ме-

тоды.
– У меня горничная такая была, – вздохнула Графиня. –

Странная, но полы мыла отлично.
– Пока Генка колдует, – вернулся к делу Виктор, – нам

нужно писать план. А для этого нужны материалы.



 
 
 

– Какие материалы? – спросил Толстый.
– Бумага, ручки, калькулятор. Возле бизнес-центров по-

стоянно выбрасывают учебники и пособия.
– Предлагаю спецоперацию по добыче канцелярии! – во-

одушевилась Графиня. – Знаю несколько бизнес-школ, где
после семинаров остается куча полезного.

–  Я узнаю расписание через интернет,  – подхватил Ха-
кер. – Правда, нужен компьютер…

– Я обеспечу безопасность, – кивнул Толстый. – И помогу
тащить тяжелые вещи.

Виктор с удовлетворением отметил – команда уже рабо-
тает как единое целое.

– Отлично! Завтра в шесть утра начинаем первую опера-
цию – сбор материалов. Встречаемся здесь же. Собрание за-
крыто!

Когда все разошлись, Виктор остался у тлеющего костра.
Смотрел на огонь и думал о чудесах судьбы. Вчера он был
просто бездомным умником. А сегодня – директор будущей
компании!

Вдруг из темноты донесся грохот, звон стекла и радост-
ный голос Генки:

–  Получилось! Квантовый карбюратор запущен! Теперь
от одной батарейки можем весь дом питать!

Яркая вспышка осветила все депо, потом еще один грохот.
Тишина.

Виктор вздохнул. Путь от бомжей до миллионеров будет



 
 
 

непростым.



 
 
 

 
Глава 4

 
Утро в Москве выдалось туманным – чем не метафора для

бизнеса, основанного на выброшенной технологии и коман-
дой бездомных с амбициями миллионеров. Виктор Степано-
вич задумчиво созерцал панораму железнодорожных путей,
поправляя очки, которые держались на переносице исклю-
чительно благодаря изоленте и русскому авось.

– Согласно науке, – начал он торжественно, размахивая
найденной вчера сосиской, – главное в любом деле – пра-
вильно выбрать место. Как говорили древние: место, место
и еще раз место.

– И какое нам место нужно? – Толстый почесал бороду,
из которой посыпались крошки и что-то подозрительно по-
хожее на конфетти.

– Отличный вопрос! – воодушевился Виктор. – Нам нуж-
но место, где: первое – менты не достанут, второе – на голову
не капает, и третье – рядом много полезного мусора.

– К помойкам поближе, значит, – резюмировал Толстый.
– Боже мой! – всплеснула руками Графиня. – Мы респек-

табельная компания! Давайте называть это "склад материа-
лов"!

– Склад материалов – это красиво звучит, – согласился
Виктор, записывая что-то на картонке.  – Но сначала нам
нужны рабочие инструменты!



 
 
 

На картоне корявым почерком было написано:
ПЛАН НА СЕГОДНЯ: 6:00 – Идем добывать канцеля-

рию

10:00 – Ищем офис

14:00 – Пишем умный план

18:00 – Ищем денег у своих

20:00 – Празднуем успех
– А где завтрак? – практично спросил Толстый.
– Завтрак будет в процессе! – объявил Виктор. – Все, что

найдем съедобного по дороге.
– Прекрасно, – вздохнула Графиня. – Значит, у нас будет

рабочий завтрак. Comme il faut!
Разделившись, команда отправилась на поиски канцеля-

рии. Виктор и Графиня направились к блестящим офисным
зданиям, где богатые люди выбрасывают удивительные вещи
просто потому, что могут себе это позволить.

– Видите ли, мадам, – объяснял Виктор по дороге, – му-
сорные баки офисных центров – это золотые прииски для
людей с нашими потребностями.

–  Виктор, дорогой,  – Графиня аккуратно обходила лу-
жи, стараясь не испачкать свои единственные приличные
туфли, – я понимаю экономическую целесообразность, но не



 
 
 

могли бы мы называть это "исследованием рынка вторичных
ресурсов"?

– Конечно! Мы проводим маркетинговое исследование!
За три часа такого "исследования" им удалось собрать

впечатляющую коллекцию. Виктор методично складывал на-
ходки в свою сумку, комментируя каждую:

– Блокнот! Правда, первые сорок страниц куда-то исчез-
ли, но зато в конце есть готовые выводы какого-то важного
совещания!

– А я нашла целый набор этих липких бумажек! – восхи-
щалась Графиня, словно обнаружила клад. – Всех цветов ра-
дуги! И ручку дорогой фирмы! Правда, чернил в ней нет, но
корпус выглядит очень солидно!

– Посмотрите, что я откопал! – Виктор торжественно до-
стал потрепанную книгу. – "Как построить бизнес с нуля"!
Автор – какой-то иностранец. Половина страниц вырвана, но
главы про деньги на месте!

Тем временем Толстый и Хакер действовали в районе
модных коворкингов совершенно по-другому. Толстый про-
сто становился у выхода и своим внушительным видом убеж-
дал молодых людей расстаться с ненужными бумагами.

– Извините, молодой человек, – обращался он к бледному
программисту, – а эта папка с документами вам точно нуж-
на?

– Н-не очень, – заикался программист, глядя на Толстого
как на медведя.



 
 
 

– А эти брошюры про успешный стартап?
– Тоже не нужны! Берите все!
– Спасибо, добрый человек. Удачи вам в жизни!
Хакер же демонстрировал чудеса изобретательности, про-

никая в здания под видом то курьера, то сантехника, то ин-
спектора пожарной безопасности. Из одного только ковор-
кинга он вынес древний принтер ("сломанный, но с отлич-
ными запчастями"), три клавиатуры без половины кнопок и
загадочный прибор, который, по его словам, "определенно
имеет отношение к секретным разработкам".

К назначенному времени обе группы встретились у депо с
богатой добычей. Даже Генка успел внести свой вклад, при-
тащив конструкцию из проводов, батареек и того, что отда-
ленно напоминало кухонную утварь.

– Это усовершенствованная зарядка для телефонов на ос-
нове картофельных очистков, – гордо объяснил он. – Эколо-
гично, эффективно и практически бесплатно!

– Великолепно! – одобрил Виктор. – Теперь нам нужно
найти штаб-квартиру нашего предприятия.

Вооружившись канцелярскими принадлежностями, ко-
манда отправилась исследовать окрестности в поисках под-
ходящего помещения. Виктор подходил к каждому забро-
шенному строению как настоящий эксперт по недвижимо-
сти.

– Вот этот объект, – говорил он, тыкая сосиской-указкой
в покосившийся сарай, – имеет превосходное естественное



 
 
 

освещение и функциональную планировку открытого типа.
Единственный недостаток – отсутствует система контроля
доступа.

– Ты хочешь сказать, что туда может зайти любой и все
стащить? – переводил Хакер, подозрительно оглядываясь по
сторонам.

– К сожалению, да. А еще там дует со всех сторон, и пах-
нет чем-то подозрительным.

– Там дохлая крыса в углу, – пояснил Толстый, который
успел заглянуть внутрь.

Следующий объект – полуразрушенный гараж – тоже не
прошел строгий отбор.

– Серьезные проблемы с фундаментом, – констатировал
Виктор, наблюдая, как стены трясутся от проходящего поез-
да. – Плюс повышенная сейсмическая активность.

– Но зато есть ворота для транспорта! – попыталась найти
положительные стороны Графиня.

– У нас нет транспорта, – напомнил Хакер.
– Пока нет. Но надо думать на перспективу!
– И вообще, – добавил Толстый, – тут крысы живые. Мно-

го их. И они большие.
К обеду, изрядно устав от поисков, команда дошла до

запасных железнодорожных путей. И там, словно подарок
судьбы, стоял старый пассажирский вагон – забытый, забро-
шенный, но вполне крепкий.

– Эврика! – закричал Виктор, размахивая сосиской как



 
 
 

знаменем. – Вот наш корпоративный офис! Посмотрите на
эту архитектуру! Классический советский функционализм!

– И номер на боку есть! – обрадовался Толстый. – Насто-
ящий адрес!

– А окна какие красивые, – восхитилась Графиня, не об-
ращая внимания на то, что стекла в них отсутствовали. – Па-
норамные! Отличный обзор местности!

– Идеально для наблюдения за конкурентами, – согласил-
ся Хакер.

– И туалет рядом! – добавил Толстый, указывая на сомни-
тельное сооружение за вагоном.

– Это санитарно-гигиенический блок, – поправила Графи-
ня. – Хотя для деловых встреч, конечно, не очень подходит.

Превращение вагона в офис началось немедленно. Виктор
командовал процессом как опытный прораб:

– Итак, друзья мои! Согласно принципам правильной ор-
ганизации труда, каждый должен заниматься тем, что уме-
ет лучше всего. Графиня, вы отвечаете за интерьер и созда-
ние рабочей атмосферы! Толстый – за безопасность и инфра-
структуру! Хакер – за всю технику! А я займусь планирова-
нием и координацией!

За один день вагон преобразился до неузнаваемости. Тол-
стый соорудил хитроумную дверь из найденных досок, ко-
торая запиралась на систему из веревок, крючков и старого
велосипедного замка. Любой незваный гость запутался бы в
этой конструкции надолго. А еще он подвесил под потолком



 
 
 

несколько консервных банок на веревочках.
– Это система сигнализации, – объяснял он с гордостью. –

Если кто-то чужой полезет, банки зазвенят, и мы услышим.
– А это что? – спросил Виктор, указывая на палку, подве-

шенную поперек входа.
– Турникет! – гордо ответил Толстый. – Поднимаешь пал-

ку – проходишь. Не поднимаешь – не проходишь.
Графиня тем временем развешивала по вагону разноцвет-

ные тряпки, создавая подобие офисных перегородок. Из най-
денной доски и двух ящиков она соорудила стойку админи-
стратора, украсив ее самодельной табличкой "ПРИЕМ ПО-
СЕТИТЕЛЕЙ" и вазой из консервной банки с воткнутыми
сухими ветками.

– Это называется эко-дизайн, – объясняла она, поправляя
свою брошь из разноцветных пробок. – Очень модное на-
правление в Европе! Использование природных материалов
и переработанных предметов!

– А это что за кресло? – поинтересовался Виктор, глядя
на автомобильное сиденье, которое каким-то образом появи-
лось в вагоне.

– Это рабочее место руководителя, – ответил Толстый. –
Нашел на свалке. Почти целое.

– Откуда оно там взялось?
– Лучше не спрашивать.
Хакер притащил три сломанных ноутбука и с маниакаль-

ным упорством пытался превратить их в один работающий.



 
 
 

При этом он постоянно бормотал что-то про "систему защи-
ты данных" и "сетевую безопасность".

– Я создаю многоуровневую систему! – объяснял он, со-
единяя компьютеры проводами. – Один будет следить за без-
опасностью, второй хранить информацию, третий показы-
вать картинки!

– А что это за коробка? – спросила Графиня, указывая на
картонную конструкцию с дырками, из которой доносилось
жужжание.

–  Сервер!  – гордо ответил Хакер.  – Там стоит главный
компьютер. А дырки – для охлаждения.

Виктор же превратил стены вагона в гигантскую доску для
рисования. Мелом он чертил схемы, диаграммы и графики,
объясняя свои действия:

– Видите, если взять наши знания, – он нарисовал кру-
жок, – и добавить изобретение Генки, – еще один кружок, –
плюс деньги инвесторов, – третий кружок, – то на выходе по-
лучается прибыль! – Он соединил все стрелками, ведущими
к большому кружку с надписью "БОГАТСТВО".

– А где на схеме покупатели? – спросил Толстый.
– Покупатели? – Виктор задумался и дорисовал еще один

кружок. – Вот они! Без них ничего не получится!
К вечеру "офис" приобрел вполне респектабельный вид. В

одном углу разместился "переговорный зал" – круг из разно-
высоких ящиков вокруг перевернутого ведра, которое слу-
жило столом. На "столе" лежала относительно чистая тряпка



 
 
 

вместо скатерти, а в центре стояла ваза с ветками.
В другом углу обосновалась "лаборатория" Генки –

хаотичная куча запчастей, инструментов и непонятных
устройств, над которой висела табличка "НЕ ТРОГАТЬ –
НАУКА!"

Ближе к входу располагалась "приемная" с автомобиль-
ным креслом и стойкой администратора. А у дальней стены
гудела "техническая служба" – картонная коробка с торча-
щими проводами и мигающими огоньками.

–  Господа,  – торжественно объявил Виктор, окидывая
взглядом их творение, – объявляю открытым первый офис
компании… – он запнулся. – А как мы назовемся?

– "Бомжи и компания"! – весело предложил Толстый.
– Боже упаси! – ужаснулась Графиня. – Это же совершен-

но неприемлемо для серьезного бизнеса!
– "Чудо-машинки"? – предложил Генка.
– "Тайные разработки"? – добавил Хакер.
– Нет, нет, – задумчиво произнес Виктор. – Нужно что-то

солидное, технологичное, но понятное… "Поток энергии"!
По-английски это будет звучать умно и современно!

– А как по-английски? – спросила Графиня.
–  Энерджи стрим!  – выпалил Виктор.  – Или… Омни

стрим! Омни – значит "всё", стрим – значит "поток". "Все-
поток"!

– "ОмниСтрим"… – протянула Графиня. – Звучит солид-
но.



 
 
 

– И никто не догадается про наше происхождение! – до-
бавил Хакер.

Так в заброшенном вагоне на запасных путях родилась
компания "ОмниСтрим" – будущая империя, о которой пока
никто не подозревал.

Виктор встал перед импровизированной доской, обводя
команду торжествующим взглядом.

– Итак, товарищи директора! Предлагаю провести нашу
первую стратегическую сессию. Давайте оценим наши акти-
вы и пассивы. В чем наша сила?

– В том, что нам терять нечего, – хмыкнул Толстый, уса-
живаясь на ящик покрепче. – И вот в этой штуковине, – он
кивнул на модифицированную коробку Генки.

– А слабость – в нашем имидже, – элегантно подхватила
Графиня. – Никто не даст миллион компании, чей офис пах-
нет… историей.

– И в том, что те, кто её выбросил, могут захотеть вер-
нуть, – мрачно добавил Хакер из своего угла. – С ребятами
в черных костюмах.

– Совершенно верно! – Виктор начал быстро чертить на
доске. – Наша сила – уникальная технология и отсутствие



 
 
 

страха. Наша слабость – полное отсутствие ресурсов и репу-
тации. Но именно это и станет нашим главным преимуще-
ством! Кто лучше нас понимает, что значит экономить каж-
дую копейку? Мы не просто продаем экономию – мы живем
ею!

–  Это можно красиво подать,  – задумалась Графиня.  –
"Технология, испытанная в экстремальных условиях". Зву-
чит почти как реклама дорогих часов!

– Exactly! – воскликнул Виктор. – Мы не просто бездом-
ные – мы специалисты по выживанию в сложных экономи-
ческих условиях!

В этот момент дверь с грохотом распахнулась, и в вагон
ворвался Генка, держа в руках модифицированную коробку
с торчащими во все стороны проводами и антеннами. Его
волосы стояли дыбом, словно он только что засунул палец в
розетку, а глаза горели фанатичным блеском изобретателя.

– Товарищи! – закричал он.  – Представляю вам Анюту
версии 2.0! Она теперь умеет гораздо больше!

Все уставились на устройство, которое действительно
сильно изменилось. К основному корпусу были прикрепле-
ны несколько самодельных антенн, странная конструкция,
подозрительно напоминающая кухонную терку, и нечто, вы-
глядевшее как перевернутый дуршлаг.

– Что это все такое? – осторожно спросила Графиня.
– Дуршлаг – это антенна для сбора электричества из воз-



 
 
 

духа! – гордо объяснил Генка. – А терка – усилитель сигна-
ла! Смотрите, как работает!

Он выхватил из угла старый фонарик и подключил его
к своему устройству через систему проводов. Фонарик не
только ярко засветился, но и начал менять цвета, а из недр
машинки донеслась мелодия "Подмосковные вечера" в элек-
тронной обработке.

– Невероятно! – воскликнул Виктор. – А почему он играет
музыку?

– Это не баг, а фича! – гордо ответил Генка. – Анюта на-
училась выражать свои эмоции! Синий цвет – она довольна,
красный – перегрузка, зеленый – оптимальная работа, а жел-
тый – проголодалась!

– Проголодалась? – переспросил Толстый.
– Ну да! Ей нужна органическая подкормка для биомоду-

ля!
Как будто услышав разговор о себе, устройство издало ти-

хое урчание, очень похожее на звук голодного желудка.
– Она правда живая? – ужаснулась Графиня.
– Почти! – засмеялся Генка. – Я установил систему искус-

ственного интеллекта на основе… ну, в общем, очень слож-
но объяснить. Главное – работает!

– С таким чудом мы точно найдем покупателей! – обрадо-
вался Виктор. – Но сначала нужны деньги на первые образ-
цы. А где их взять?

– У богатых людей? – предложил Хакер.



 
 
 

– Они нам не поверят. А вот наши люди – поверят! – осе-
нило Виктора. – Проведем сбор средств среди знакомых с
вокзала!

– Среди бомжей собирать деньги? – недоверчиво покачал
головой Хакер. – Они же нищие!

– Ошибаетесь! – Виктор поднял палец вверх. – Многие
копят деньги годами. Михалыч, например, уже пять лет со-
бирает по рублю. Говорят, у него целая банка есть. А Шляпа
вообще металлоломом торгует – у него бизнес настоящий!

– И что мы им предложим? – спросила Графиня.
– Долю в нашей компании! – торжественно объявил Вик-

тор и быстро написал на картонке объявление:
ОТДАЙ 100 РУБЛЕЙ – СТАНЬ СОВЛАДЕЛЬЦЕМ!

Вкладываешь деньги в чудо-машинку!

Через полгода получаешь прибыль!

Плюс скидки на все услуги компании!

И гарантированная работа при желании!
– Хакер, – попросил Виктор, – сделай красивые докумен-

ты для инвесторов! Чтобы выглядело солидно!
– Могу нарисовать что-то похожее на акции большой ком-

пании, – кивнул Хакер. – На том принтере, что вчера нашел.
Добавлю блестки от шоколадки для красоты!



 
 
 

– Отлично! – потер руки Виктор. – Завтра устроим пре-
зентацию для наших будущих партнеров!

К вечеру слух о необычной затее разнесся по всем окрест-
ным подвалам и теплотрассам. И когда стемнело, к вагону
потянулись любопытные. Первыми пришли пять самых ува-
жаемых обитателей местных мест.

Полковник – высокий мужчина с военной выправкой,
единственный, кто всегда носил чистую рубашку. Профес-
сор – хромой дедушка, который мог решить в уме любую за-
дачку и знал наизусть половину энциклопедии. Бард – моло-
дой парень с гитарой, который зарабатывал на жизнь песня-
ми в переходах. Бабушка – пожилая женщина в удивительно
чистом пальто, которая умела найти еду там, где другие не
видели ничего. И самый загадочный – тип в потертом, но ка-
чественном костюме, который называл себя Аристократом и
говорил с каким-то странным акцентом.

– Добро пожаловать на презентацию века! – торжественно
объявил Виктор, приглашая гостей пройти в "переговорный
зал". – Сегодня вы станете свидетелями рождения новой эры
в энергетике!

Пока он демонстрировал возможности Анюты (которая к
тому времени уже исполняла "Интернационал" разными го-
лосами и светилась всеми цветами радуги), Аристократ вни-
мательно изучал их самодельные документы и задавал подо-
зрительно грамотные вопросы:

– Весьма интересная концепция… А как обстоят дела с



 
 
 

патентами? Какова стратегия выхода на рынок? Как плани-
руете решать вопросы с регулирующими органами?

Эти вопросы прозвучали так профессионально, что Вик-
тор начал подозревать – перед ним не простой бездомный, а
кто-то совсем другой.

"Любопытно, – думал он, наблюдая, как Анюта довольно
урчит от повышенного внимания аудитории, – может быть,
судьба послала нам настоящего инвестора? Или это слишком
хорошо, чтобы быть правдой?"

В этот момент машинка переключилась на праздничный
зеленый свет и заиграла триумфальный марш, словно пред-
сказывая великое будущее их маленькой компании.



 
 
 

 
Глава 5

 
Утреннее заседание совета директоров «ОмниСтрим Тек-

нолоджис» проходило на фоне торжественного перестука
дождевых капель по крыше вагона. Виктор Степанович, об-
лаченный в свой наименее потрепанный свитер, восседал на
пластиковом ящике, который служил ему креслом руково-
дителя. Остальные члены правления расположились кто где:
Генка примостился на стопке старых покрышек, Графиня
заняла единственное в вагоне кресло (позаимствованное из
заброшенной электрички), Толстый сидел на полу, скрестив
ноги, а Хакер нервно переминался в углу, не доверяя ника-
ким сиденьям.

– Итак, коллеги, – начал Виктор, постукивая карандашом
по самодельному планшету из куска фанеры, – мы подошли
к критически важному этапу развития нашего стартапа – по-
иску первых клиентов. Согласно классической воронке про-
даж, нам необходимо определить целевую аудиторию, сфор-
мировать ценностное предложение и разработать стратегию
привлечения.

– А по-русски? – зевнул Толстый.
– Надо понять, кому втюхивать нашу штуку, почему она

им нужна и как до них достучаться, – перевел Виктор.
Графиня величественно поправила своё боа из распущен-

ного синтепона:



 
 
 

– Полагаю, наш первоначальный фокус должен быть на-
правлен на малый и средний бизнес. Корпорации требуют
слишком длительного цикла принятия решений и имеют
комплексные процедуры due diligence.

–  И наверняка они сотрудничают с правительством,  –
мрачно добавил Хакер. – У них везде жучки и шпионы.

–  Согласен насчет малого бизнеса,  – кивнул Виктор.  –
Частные предприниматели принимают решения быстрее и
более открыты к нестандартным решениям. Кроме того, у
них ниже требования к поставщикам.

– То есть им плевать, что мы бомжи, – уточнил Толстый. –
Лишь бы работало.

– Я бы предпочла формулировку «стартап с минимали-
стичным подходом к корпоративной инфраструктуре», – по-
морщилась Графиня.

Виктор развернул перед командой карту района, выпол-
ненную от руки на обратной стороне старого рекламного
плаката. Красными крестиками на ней были отмечены раз-
личные заведения.

– Я провел предварительный маркетинговый анализ ло-
кального бизнес-ландшафта, – сообщил он. – В радиусе трех
километров от нашего офиса находятся: две автомастерские,
круглосуточный продуктовый магазин, ветеринарная клини-
ка, химчистка, три кафе и один коворкинг.

– Коворкинг – это наверняка прикрытие для правитель-
ственных агентов, – заявил Хакер. – Там везде камеры.



 
 
 

– Предлагаю сфокусироваться на кафе, – продолжил Вик-
тор, игнорируя паранойю Хакера. – У них стабильное энерго-
потребление, заинтересованность в снижении расходов и от-
носительно простые технические требования. Наше устрой-
ство могло бы обеспечить им экономию на электричестве до
40%.

Генка, который все это время возился с "Анютой" в углу,
поднял голову:

– Я могу настроить девочку специально для работы с ку-
хонным оборудованием. Она будет переваривать пищевые
отходы и превращать их в энергию! Правда, есть небольшая
вероятность, что еда в холодильнике начнет слабо светиться
в темноте… но это даже удобно!

– Воздержимся от побочных эффектов в виде радиоактив-
ной еды, – поспешно сказал Виктор. – Для первого клиента
нам нужна максимально стабильная версия.

После двухчасового обсуждения команда определилась с
целевым клиентом: небольшое семейное кафе "У Петрови-
ча", расположенное в десяти минутах ходьбы от железно-
дорожной станции. По данным разведки, проведенной Тол-
стым (который иногда подрабатывал там, вынося мусор),
владелец кафе постоянно жаловался на высокие счета за
электричество и был открыт к различным способам оптими-
зации расходов.

– Теперь нам нужно подготовиться к презентации, – Вик-
тор перешел ко второму пункту повестки. – И здесь возни-



 
 
 

кает деликатный вопрос…
–  Нам нужно выглядеть прилично,  – закончила за него

Графиня. – Никто не заключит контракт с компанией, пред-
ставители которой выглядят как… как…

– Как бомжи? – безжалостно подсказал Толстый.
– Именно, – кивнул Виктор. – Нам необходимо временно

замаскировать наше… социальное положение.
Операция "Маскировка", как окрестил ее Хакер, началась

с тотальной инвентаризации всего, что могло сойти за дело-
вую одежду. Графиня встала во главе этого процесса, пре-
вратив один из углов вагона в импровизированную костю-
мерную.

–  Это возмутительно!  – заявила она, просматривая до-
ступные варианты. – У нас совершенно отсутствует базовый
деловой гардероб! Ни одного приличного блейзера, ни одной
сорочки из шамбре! Как мы можем говорить о бизнесе в та-
ких условиях?

– У меня есть пиджак, – сообщил Виктор, доставая из сво-
его рюкзака тщательно сложенный, хотя и потрепанный тви-
довый пиджак. – Я сохранил его с… с прошлой жизни.

Графиня критически осмотрела пиджак:
– Нуждается в срочной реанимации, но с ним можно ра-

ботать. А вот что делать с остальными? – она окинула взгля-
дом Толстого, который в своей камуфляжной куртке напо-
минал беженца из зоны боевых действий, и Хакера, одетого
в бесформенную толстовку с капюшоном, не менявшуюся,



 
 
 

похоже, несколько лет.
– У меня есть идея, – сказала она после паузы. – Петров-

на из благотворительного фонда на станции задолжала мне
услугу. Думаю, она может предоставить нам доступ к складу
пожертвованной одежды.

Благотворительный рейд, организованный Графиней,
принес неожиданные плоды. Петровна, пожилая женщина с
добрыми глазами и стальной хваткой администратора, дей-
ствительно помнила свой долг перед Графиней (та однажды
помогла ей составить безупречно вежливое, но убийствен-
ное по сути письмо в управляющую компанию) и позволила
им порыться в мешках с одеждой, предназначенной для ма-
лоимущих.

– Только чтобы никто не видел, – строго сказала она. – А
то меня уволят к чертям собачьим.

Через два часа команда "ОмниСтрим" выглядела совер-
шенно иначе. Виктор щеголял в своем обновленном твидо-
вом пиджаке (Графиня заменила пуговицы и заштопала ды-
ры на локтях), белой рубашке и галстуке насыщенного бор-
дового цвета. Сама Графиня нашла строгий деловой костюм,
который идеально сел на ее худощавую фигуру после мини-
мальных корректировок. Хакер получил темно-синий сви-
тер и слегка великоватые брюки, которые, однако, хорошо
скрывали его вечно подпрыгивающие от нервозности ноги.
А Толстого обрядили в объемный пиджак и классические
брюки, которые придавали ему вид отставного спортсмена,



 
 
 

ударившегося в бизнес.
– А как же я? – спросил Генка, который в своих шести

слоях разномастных свитеров напоминал луковицу, пережи-
вающую кризис идентичности.

–  Ты, дорогой мой, остаешься в образе эксцентричного
технического гения, – решила Графиня. – В любой техноло-
гической компании должен быть как минимум один безум-
ный изобретатель. Это придает нам аутентичности.

Вернувшись в вагон-офис, команда приступила к трени-
ровкам. Графиня оказалась безжалостным коучем по дело-
вому этикету.

– Нет, Толстый! – восклицала она. – Ты не должен смор-
каться в скатерть! Даже если ее нет на столе! Особенно если
ее нет на столе!

– А как пожимать руку? – мрачно спросил Хакер. – Я чи-
тал, что через рукопожатия правительственные агенты могут
считывать мысли.

– Крепко, но не агрессивно, – показала Графиня. – Смот-
ришь в глаза, улыбаешься, но не оскаливаешься как беше-
ный пес. И ни в коем случае не вытираешь руку о штаны по-
сле рукопожатия!

Виктор тем временем тренировал команду отвечать на по-
тенциальные вопросы клиентов.

– Если спросят, где находится наш головной офис? – об-
ратился он к Толстому.

– В бизнес-инкубаторе на стадии релокации? – неуверен-



 
 
 

но предположил тот.
–  Хорошо! А если поинтересуются, сколько человек в

штате компании?
– Основная команда сфокусирована на R&D, а широкий

пул специалистов привлекается на аутсорсе в зависимости от
проектных потребностей, – отчеканила Графиня.

– Превосходно! – одобрил Виктор. – А если зададут во-
прос о происхождении технологии?

– Это результат многолетних исследований нашей лабо-
ратории в области альтернативной энергетики на стыке тра-
диционных методов и инновационных подходов к ресурсной
оптимизации! – выпалил Генка, после чего добавил. – А если
копнуть глубже, то корни уходят в квантовую теорию струн
и субатомное взаимодействие на уровне…

– Достаточно первой части, – прервал его Виктор. – Чем
сложнее и наукообразнее звучит объяснение, тем меньше
шансов, что клиент будет задавать дополнительные вопросы.

Параллельно с тренировками по деловому этикету шла не
менее важная работа по созданию презентационных мате-
риалов. Здесь команда столкнулась с серьезной проблемой:
как создать профессионально выглядящую презентацию, не
имея доступа ни к компьютерной технике, ни к принтеру?

– Придется работать в стиле "ремесленного минимализ-
ма", – решил Виктор.

Хакер удивил всех, притащив откуда-то древний ноутбук,
который, как ни странно, работал. Правда, батарея держа-



 
 
 

лась всего 15 минут, а из программ на нем был установлен
только текстовый редактор MS Word 97 и компьютерная иг-
ра "Сапер".

– Я могу написать в нем текст презентации, – предложил
Хакер. – А потом мы вручную перенесем его на бумагу или
картон.

– Mon Dieu! – всплеснула руками Графиня. – Мы что, бу-
дем показывать презентацию на картонках? Это же варвар-
ство!

–  Нет,  – задумчиво сказал Виктор.  – Мы сделаем это
стильно. Назовем это… "эко-презентацией". Сейчас в трен-
де все экологичное, натуральное, ручной работы.

И работа закипела. Виктор составлял тексты, Хакер наби-
рал их на древнем ноутбуке, Графиня занималась оформле-
нием, а Толстый добывал материалы – картон, цветную бу-
магу, маркеры и все, что могло пригодиться для создания
презентационных материалов.

Через день у них была готова серия ламинированных кар-
тонок (ламинацию обеспечил Генка с помощью прозрачного
скотча и невероятного терпения). На картонках красовались
графики, диаграммы и схемы, иллюстрирующие преимуще-
ства технологии "ОмниСтрим".

– "Сокращение энергозатрат до 40%", "Экологически чи-
стая переработка отходов", "Повышение энергонезависимо-
сти бизнеса" – Виктор с гордостью демонстрировал создан-
ные слайды. – Самые горячие тренды в одном решении!



 
 
 

– А что насчет побочных эффектов? – осторожно спросил
Толстый. – Мы же помним, как Анюта чуть не спалила вагон
позавчера?

– Мы предпочитаем называть это "особенностями эксплу-
атации", – дипломатично ответил Виктор. – И да, мы обяза-
тельно упомянем о необходимости соблюдения инструкций.
Просто… не в начале презентации.

К вечеру была готова и техническая демонстрационная
версия "Анюты". Генка трудился над ней, не покладая рук,
убирая самые опасные компоненты и максимально стабили-
зируя работу устройства.

– Я убрал все, что может взорваться, излучать странные
частоты или изменять гравитационное поле в радиусе пяти
метров, – гордо объявил он. – Теперь Анюта будет вести себя
как приличная девочка! Ну, почти.

Назначить встречу с владельцем кафе "У Петровича"
оказалось неожиданно просто. Толстый, который регулярно
подрабатывал там, вынося мусор и периодически помогая
с тяжелыми ящиками, передал "визитку" компании (на са-
мом деле – аккуратно нарисованную карточку с контактны-
ми данными). Петрович, плотный мужчина лет пятидесяти с
вечно усталым взглядом и сильными руками пекаря, согла-
сился на встречу практически сразу.

– Только давайте быстро и по делу, – сказал он Толстому. –
Если реально поможете счета за электричество уменьшить –
буду очень благодарен.



 
 
 

В день презентации команда была на взводе. Виктор, оде-
тый в свой лучший твидовый пиджак, провел последний ин-
структаж:

–  Помните: мы – профессиональная команда техноло-
гического стартапа, специализирующегося на энергоэффек-
тивных решениях для малого бизнеса. Мы уверены, компе-
тентны и дружелюбны. Никаких упоминаний о вагоне, кар-
тонках и, упаси боже, наших обычных местах ночлега!

– А если спросят, где мы живем? – уточнил Хакер.
– "В разных районах города", – подсказала Графиня. – Ни-

каких деталей. Меняйте тему на рабочие вопросы.
На встречу отправились Виктор, Графиня и Генка с "Аню-

той", аккуратно упакованной в специальный кейс (на самом
деле – старый чемодан, найденный на свалке и отремонти-
рованный Толстым). Хакер остался в вагоне, поскольку со-
циальные взаимодействия вызывали у него паническую ата-
ку, а Толстый был слишком хорошо знаком персоналу кафе
в своем обычном облике.

Кафе "У Петровича" оказалось уютным заведением с до-
машней атмосферой. Клетчатые скатерти, деревянная ме-
бель, запах свежей выпечки – все создавало ощущение се-
мейного бизнеса, созданного с любовью.

Сам Петрович встретил их в небольшом кабинете за кух-
ней, который служил ему офисом, складом и, судя по рас-
кладушке в углу, иногда спальней.

– Присаживайтесь, – сказал он, кивая на стулья. – Чай,



 
 
 

кофе? У нас пирожки свежие с капустой.
– Благодарим, от чая не откажемся, – ответил Виктор, ста-

раясь говорить максимально солидно.
Пока Петрович отлучился за чаем, Графиня судорожно

прошептала:
– Он предложил еду! Как настоящим людям! Это хоро-

ший знак!
Виктор кивнул, стараясь сохранять спокойствие, хотя

внутри у него все сжималось от волнения и – что греха таить
– от предвкушения нормальной еды.

Петрович вернулся с подносом, на котором стояли чашки
с чаем и тарелка с горячими пирожками. Запах свежей вы-
печки заполнил комнату, и Виктор увидел, как Генка неза-
метно сглотнул.

– Итак, – сказал Петрович, садясь за стол. – Толстый ска-
зал, у вас есть какая-то штука, которая поможет мне сэконо-
мить на электричестве. Я слушаю.

Виктор глубоко вдохнул и начал презентацию. Он говорил
четко, профессионально, используя свой преподавательский
опыт для структурирования информации. Графиня элегант-
но демонстрировала "слайды" на ламинированном картоне,
а Генка готовился к технической демонстрации.

– Наша компания "ОмниСтрим Текнолоджис" разработа-
ла уникальное решение для малого бизнеса, – вещал Вик-
тор. – Наша система оптимизирует энергопотребление и од-
новременно утилизирует отходы, превращая их в дополни-



 
 
 

тельный источник энергии.
Петрович слушал внимательно, время от времени кивая.

Он не выглядел впечатленным маркетинговыми обещания-
ми, но и скептицизма не проявлял.

– И сколько же я могу сэкономить? – спросил он практич-
но.

– По нашим расчетам, для заведения вашего формата эко-
номия может составить от 30 до 40 процентов ежемесячных
затрат на электричество, – ответил Виктор. – Кроме того, вы
получаете дополнительный бонус в виде утилизации пище-
вых отходов.

Это явно заинтересовало Петровича:
– Отходы? Вы знаете, сколько у нас уходит на вывоз му-

сора? Особенно органики?
– Именно! – подхватил Виктор. – Наша система способна

перерабатывать до 80% пищевых отходов, превращая их в
энергию. Это не только экономия на электричестве, но и на
вывозе мусора.

Петрович выглядел впечатленным:
– И как это работает? Можете показать?
Наступил решающий момент. Генка аккуратно открыл че-

модан и извлек "Анюту". В дневном свете устройство выгля-
дело… странно. Даже после всех модификаций и попыток
придать ему более презентабельный вид, оно все равно напо-
минало гибрид кухонного комбайна, советского радиопри-
емника и чего-то, что могло бы появиться в фильме "Назад



 
 
 

в будущее".
– Это… прототип? – осторожно спросил Петрович.
–  Это функциональная модель, адаптированная для де-

монстрации, – дипломатично ответила Графиня. – Коммер-
ческая версия будет иметь более эстетичный дизайн.

Генка начал настройку устройства, подключая к нему
небольшой контейнер с пищевыми отходами, который они
предусмотрительно принесли с собой.

– Система работает на принципе многоступенчатой кон-
версии биомассы в электрическую энергию, – объяснял он,
увлеченно крутя различные регуляторы. – Запатентованная
технология позволяет извлекать энергию даже из минималь-
ного количества органического материала.

Устройство загудело, замигали индикаторы, и к удивле-
нию всех присутствующих, "Анюта" действительно зарабо-
тала без каких-либо взрывов, странных звуков или выбросов
пара. Генка подключил к ней небольшую лампочку, которая
немедленно загорелась ровным светом.

– Впечатляет, – признал Петрович. – И эта штука может
работать в промышленных масштабах? Для всего кафе?

–  Коммерческая версия будет масштабируемой,  – под-
твердил Виктор. – Мы можем настроить систему точно под
ваши потребности – от питания отдельных приборов до
обеспечения всего заведения.

В этот момент Анюта издала странный звук, напоминаю-
щий довольное урчание, и лампочка стала светить ярче.



 
 
 

– Она… счастлива, – пробормотал Генка, ласково погла-
живая устройство. – Ей нравится работать.

Петрович странно посмотрел на Генку, но решил про-
игнорировать эту странность.

–  Хорошо, допустим, я заинтересован. Какие условия?
Сколько стоит установка и обслуживание?

Виктор был готов к этому вопросу:
– Мы предлагаем гибкую модель сотрудничества. Вместо

крупных начальных вложений – оплата по факту экономии.
То есть, мы устанавливаем систему, и вы платите нам про-
цент от фактически сэкономленных средств. Если экономии
нет – вы ничего не платите.

Это предложение явно понравилось Петровичу. Он поче-
сал подбородок:

– А если ваша штука сломается или начнет барахлить?
– Полное техническое обслуживание включено, – завери-

ла Графиня. – Наши специалисты готовы реагировать на лю-
бые ситуации в течение двух часов с момента обращения.

Переговоры шли гладко – даже слишком гладко. Виктор
начал нервничать: все казалось слишком простым, должен
быть какой-то подвох. И он не заставил себя ждать.

В момент, когда Петрович уже был готов подписать
предварительное соглашение, случилось непредвиденное.
"Анюта", до этого момента работавшая безупречно, вдруг
издала пронзительный свист, замигала всеми индикаторами,
а затем выпустила струю зеленоватого пара, который запол-



 
 
 

нил комнату запахом… жареной курицы?
– Что это? – удивленно спросил Петрович, принюхиваясь.
Генка в панике бросился к устройству:
– Небольшая… калибровка… – пробормотал он, лихора-

дочно крутя регуляторы. – Система адаптируется к новым
вкусовым… то есть, энергетическим паттернам!

Виктор похолодел. Весь их план мог рухнуть в одно мгно-
вение. Графиня незаметно сжала руки в кулаки, готовясь к
провалу. Но тут произошло неожиданное.

Петрович глубоко вдохнул аромат и расплылся в улыбке:
– Надо же! Пахнет точь-в-точь как фирменная курица мо-

ей бабушки! Она особый рецепт знала, с травами.
Генка моментально переключился:
–  Это… это особенность нашей технологии!  – выпалил

он. – Система анализирует органические отходы и воспроиз-
водит их базовые ароматические соединения в очищенном
виде! Побочный эффект, но приятный!

– То есть, ваша машина может ароматизировать помеще-
ние запахом еды? – Петрович выглядел заинтригованным. –
А это может привлечь клиентов! Представляете, идет чело-
век мимо, а его манит запах свежей выпечки…

Виктор, быстро сориентировавшись, подхватил:
– Именно! Это одна из дополнительных функций нашей

системы. Ароматический маркетинг – очень эффективный
инструмент для заведений общественного питания.

"Анюта" как будто услышала их и перестала свистеть, вер-



 
 
 

нувшись к нормальной работе. Но легкий аромат жареной
курицы остался, наполняя комнату домашним уютом.

– Знаете что, – решительно сказал Петрович, – давайте по-
пробуем. Установите вашу систему на три дня. Если все ра-
ботает как вы говорите – заключим полноценный контракт.

Виктор с трудом сдержал вздох облегчения:
–  Отличное решение! Мы можем установить тестовую

версию уже завтра и…
– Сегодня, – перебил Петрович. – Если вы серьезная ком-

пания, то должны быть готовы работать быстро. Установите
сегодня вечером, после закрытия кафе.

Команда переглянулась. Они не планировали действовать
так быстро, но отступать было нельзя.

– Конечно, – уверенно кивнул Виктор. – Наша монтажная
бригада прибудет сегодня в… – он на секунду задумался, –
в 22:00.

– Договорились, – Петрович протянул руку. – И если все
будет работать, как обещаете, я порекомендую вас своим
знакомым. У меня много друзей в ресторанном бизнесе.

Рукопожатие скрепило их первую сделку, и Виктор ощу-
тил странное чувство – смесь эйфории, страха и невероят-
ного голода. Последнее, впрочем, было легко объяснимо: та-
релка с пирожками так и осталась нетронутой из-за нервов.

Уже на выходе из кафе Петрович внезапно задал вопрос,
которого они боялись:

– Кстати, а где находится ваш офис? Просто для докумен-



 
 
 

тов нужен юридический адрес.
Виктор на мгновение замер, но Графиня пришла на по-

мощь:
– В данный момент мы находимся в процессе релокации

из технопарка "Сколково" в более просторный офис в биз-
нес-центре "Атриум". Я пришлю вам все реквизиты по элек-
тронной почте.

Петрович кивнул, очевидно удовлетворенный ответом, и
они наконец покинули кафе, с трудом сдерживаясь, чтобы
не бежать.

Только отойдя на безопасное расстояние, команда позво-
лила себе выдохнуть.

– Мы сделали это! – воскликнул Виктор. – У нас есть пер-
вый клиент!

– И пирожки! – добавил Генка, извлекая из внутреннего
кармана своего многослойного одеяния несколько заверну-
тых в салфетки пирожков. – Я взял, когда Петрович отвер-
нулся. По одному каждому!

– Mais c'est du vol! – воскликнула Графиня, но тут же до-
бавила, принимая пирожок. – Впрочем, это можно считать
образцами для технического анализа.

– У нас всего несколько часов, чтобы подготовить Аню-
ту к установке, – напомнил Виктор, с наслаждением откусы-
вая от теплого пирожка. – Генка, ты уверен, что устройство
справится?

– Я всю ночь буду настраивать и калибровать! – пообе-



 
 
 

щал Генка. – Анюта не подведет! Хотя… возможно, она бу-
дет немного капризничать первое время.

Они шли по улице – трое странно одетых людей с чемо-
даном, из которого доносилось тихое урчание, – и впервые
за долгое время в их глазах горел огонь надежды. У ком-
пании "ОмниСтрим Текнолоджис" появился первый насто-
ящий клиент, а значит, их безумная затея имела шанс на
успех.

Но уже через полчаса, вернувшись в вагон-офис, их ждал
неприятный сюрприз. Хакер встретил их паническим сооб-
щением:

– Анюта начала коротить при подключении к сети! Если
мы попытаемся подключить ее к электросистеме кафе, она
может обесточить весь квартал!

Виктор посмотрел на часы: у них оставалось меньше вось-
ми часов до установки, а их единственный продукт грозил
превратиться в самую высокотехнологичную причину блэка-
ута в истории района.



 
 
 

 
Глава 6

 
– Я вас категорически поздравляю, – мрачно констатиро-

вал Хакер, наблюдая за тем, как Генка со священным ужасом
разбирает "Анюту" на части. – Вы теперь коллективно обла-
даете не бизнесом, а маленькой локальной катастрофой.

Возвращение команды в вагон-офис было триумфальным
ровно сорок секунд – пока Хакер не сообщил им своё откры-
тие о коротком замыкании. Осознание масштаба проблемы
обрушилось на них, как бетонная плита с демонтируемого
завода.

– Согласно теории управления рисками Канемана, – за-
думчиво произнёс Виктор, нервно поправляя очки на пере-
носице, – мы сейчас находимся в классической ситуации пе-
реоценки собственных возможностей на фоне информаци-
онной асимметрии.

– Проще говоря, мы в полной жопе, – перевёл Толстый,
задумчиво почёсывая бороду.

– Mais non! – возмутилась Графиня. – Это временное тех-
нологическое затруднение. У каждой уважающей себя ком-
пании бывают моменты pre-launch turbulence.

Генка сидел на полу в окружении деталей "Анюты", бор-
моча что-то невразумительное и периодически прикладывая
компоненты к уху, словно прослушивая морскую раковину.

– Анюточка обиделась, – пробормотал он наконец. – Она



 
 
 

не хочет работать с чужими сетями. Она… как бы это ска-
зать… собственница. Хочет быть единственным источником
энергии, а не частью системы.

– Антропоморфизация неодушевлённых предметов – пер-
вый признак технического безумия, – меланхолично заме-
тил Хакер. – И, между прочим, это доказывает мою теорию
о том, что правительство внедряет ИИ в бытовые приборы
для слежки за населением.

Виктор решительно встал посреди вагона, приняв позу,
которую сам считал "лидерской", а со стороны она больше
напоминала человека с внезапным приступом радикулита.

– Господа директора, – торжественно начал он, – перед
нами стоит первый серьёзный бизнес-вызов, и я предлагаю
структурировать нашу работу согласно методологии анти-
кризисного менеджмента.

– Давай без занудства, а? – попросил Толстый. – У нас во-
семь часов, чтобы починить эту хреновину, иначе Петрович
нас с потрохами сожрёт.

– Именно, – кивнул Виктор. – Поэтому мы разделимся на
три оперативные группы. Первая – техническая: Генка и Ха-
кер, вы отвечаете за модификацию "Анюты". Вторая – логи-
стическая: Толстый, тебе нужно найти недостающие компо-
ненты. Третья – административная: мы с Графиней подгото-
вим план установки и документацию для клиента.

– А спать когда? – поинтересовался Толстый.
– Согласно исследованиям Гарвардской школы бизнеса, –



 
 
 

невозмутимо ответил Виктор, – сон является опциональным
компонентом стартапера на первоначальном этапе развития
бизнеса.

– Класс, – буркнул Толстый. – Так и запишем: сон – оп-
ционально, еда – желательно, кофе – критично.

Таким образом в недрах вагона-офиса развернулась на-
стоящая операция спасения. Генка, посовещавшись с Ха-
кером, составил список необходимых компонентов: восемь
конденсаторов специфической ёмкости, медный провод трёх
разных сечений, какая-то загадочная "полупроводниковая
матрица У-17" и, что самое странное, два килограмма обыч-
ной поваренной соли.

– Зачем соль? – удивился Виктор.
– Для стабилизации электролитического буфера, – важно

объяснил Генка, после чего, понизив голос, добавил: – Ну и
Анюта её любит. Она потом лучше работает.

Толстый, вооружившись списком, исчез в недрах город-
ских задворок, обещая вернуться "в течение жизненного
цикла среднестатистического таракана в московской кварти-
ре".

– Это сколько по-человечески? – уточнила Графиня.
– Часа два-три, – пояснил Толстый уже от дверей. – Если

не встречу своих кореша с Рижского, тогда быстрее справ-
люсь.

Организация производства в условиях тотального дефи-
цита всего – это особое искусство, в котором команда "Ом-



 
 
 

ниСтрим" начинала достигать поистине виртуозных высот.
Пока Генка и Хакер колдовали над внутренностями "Аню-
ты", Виктор и Графиня превратили один из углов вагона
в подобие конструкторского бюро: на стены были наклее-
ны схемы и диаграммы, на полу разложены чертежи, а меж-
ду ними расположился импровизированный макет кафе "У
Петровича", созданный из спичечных коробков и обрезков
картона.

–  Сектор А,  – Виктор указывал карандашом на ма-
кет, – кухонная зона. Там максимальное энергопотребление
и больше всего органических отходов. Идеальное место для
основного модуля.

– Но с эстетической точки зрения, – возразила Графиня, –
размещение техногенного объекта в зоне приготовления пи-
щи вызовет диссонанс общей гастрономической концепции.

– Ты хочешь сказать, что эта штуковина будет мешать по-
варам и выглядеть стрёмно? – уточнил подошедший Хакер.

– Merci beaucoup для перевода, – кивнула Графиня.
Толстый вернулся даже раньше, чем обещал, нагружен-

ный как вьючный верблюд. Из его многочисленных карма-
нов, сумок и даже, кажется, из-под шапки извлекались са-
мые странные предметы: катушки с проводами, электронные
платы, металлические детали неопределённого назначения,
банка с солью и даже целый, почти работающий микровол-
новый кондиционер.

– Где ты всё это достал? – изумился Виктор.



 
 
 

– Когда ты бомж со стажем, – философски ответил Тол-
стый, – ты не просто знаешь, где искать сокровища. Ты зна-
ешь, кто знает, где их искать.

– Твоя социальная сеть поражает воображение, – признал
Виктор.

– Ага, – усмехнулся Толстый. – В LinkedIn такого нетвор-
кинга нет. Кстати, мне пришлось побещать пару мини-"А-
нют" пацанам с теплотрассы – они очень помогли с полупро-
водниковой фигнёй.

– Ты что?! – Виктор чуть не поперхнулся. – Ты обещал
нашу технологию посторонним?

– Не парься, – невозмутимо ответил Толстый. – Я им ска-
зал, что это будут устройства для подогрева самогона при от-
рицательных температурах. Они даже чертежей не просили,
им главное результат.

Генка набросился на принесённые компоненты, как ребё-
нок на подарки в рождественское утро. Его глаза сияли ма-
ниакальным блеском, а руки двигались с такой скоростью,
что казалось, у него их как минимум четыре.

– Теперь Анюточка будет как новенькая! – бормотал он,
соединяя провода и прилаживая детали. – Нет, даже лучше!
Мы сделаем тебе апгрейд, малышка!

Хакер тем временем разбирал принесённый микроволно-
вый кондиционер:

– Я создам защитный контур от перепадов напряжения. И
заодно маленькую глушилку для правительственных частот,



 
 
 

чтобы они не могли удалённо перехватить контроль над си-
стемой.

Через час стало очевидно, что имеющимися силами они
не успевают. Деталей было слишком много, работы – ещё
больше, а времени – катастрофически мало.

–  Нам нужно больше рук,  – констатировал Виктор.  –
Необходимо привлечь дополнительную рабочую силу.

– У меня есть идея, – сказал Толстый. – На Каланчёвской
сейчас зависает банда Кривого. У них в команде есть пара
толковых ребят с техническим прошлым. Один вроде даже
в каком-то НИИ работал, пока не спился.

– Рекрутинг среди маргинальных элементов? – Графиня
приподняла бровь. – Весьма неординарный HR-подход.

–  Зато эффективный,  – заметил Виктор.  – Действуй,
Толстый. Только… проведи предварительный ассессмент на
предмет благонадёжности.

– Чё?
– Убедись, что они не сопрут нашу технологию и не сдадут

нас ментам, – пояснил Хакер.
– А, ну это само собой, – кивнул Толстый и снова исчез.
Процесс найма временного персонала в компанию "Ом-

ниСтрим" можно было бы изучать в бизнес-школах как при-
мер креативного подхода к кадровым вопросам. Через пол-
часа Толстый вернулся в сопровождении трёх колоритных
персонажей: худого мужчины с профессорской бородкой и
безумным взглядом, которого все называли Академик; по-



 
 
 

жилой женщины с аккуратно уложенными седыми волосами,
представленной как Антонина Павловна; и  угрюмого здо-
ровяка с огромными руками, который отзывался только на
кличку Паяльник.

– Вот, – объявил Толстый, – наш временный департамент
исследований и разработок.

Виктор провёл импровизированное собеседование, кото-
рое больше напоминало допрос с пристрастием:

– Опыт работы с электроникой?
– Тридцать лет в НИИ полупроводников, – ответил Ака-

демик. – Пока институт не расформировали, а меня не вы-
гнали за… творческие разногласия с руководством.

– Под "творческими разногласиями" он имеет в виду, что
пытался создать телепорт из институтского оборудования, –
пояснил Толстый.

– А вы, Антонина Павловна?
– Сорок два года на заводе электронных компонентов, от-

дел технического контроля, – чётко ответила женщина. – По-
сле закрытия завода пыталась выживать на пенсию, но, как
видите, безуспешно. Зато руки помнят.

– А вы… эм… Паяльник?
Здоровяк молча продемонстрировал свои огромные руки

с ожогами от припоя и мозолями.
– Он не разговаривает, – пояснил Толстый. – Но паяет как

бог. Может подковы языком гнуть и микросхемы под мик-
роскопом паять – одинаково хорошо.



 
 
 

– Что ж, – Виктор оглядел новоприбывших, – добро пожа-
ловать в "ОмниСтрим Текнолоджис". Вы приняты на долж-
ности… – он на секунду задумался, – технических консуль-
тантов на проектной основе.

– А оплата? – деловито поинтересовалась Антонина Пав-
ловна.

– Финансовая компенсация будет произведена по факту
успешного завершения проекта,  – вступила Графиня.  – В
качестве бонусов предусмотрены: полноценное питание на
время работы, возможность временного проживания на тер-
ритории компании и опцион на дополнительные заказы.

– Она хочет сказать, – перевёл Толстый, – что покормим,
переночевать можно тут, а если всё получится – будем звать
ещё.

– И ещё, – добавил Виктор, – по завершении проекта каж-
дый получит персональное мини-устройство для обогрева в
зимний период.

Условия были приняты, и работа закипела с удвоенной си-
лой. Академик органично влился в тандем Генки и Хакера,
дополняя безумные идеи первого теоретическими выкладка-
ми и умеряя паранойю второго научным скептицизмом. Ан-
тонина Павловна взяла на себя сборку мелких компонентов,
орудуя иголкой вместо пинцета с такой ловкостью, что Гра-
финя восхищённо причмокивала. А молчаливый Паяльник
творил настоящие чудеса со схемами и соединениями, его
огромные руки с невероятной деликатностью обращались с



 
 
 

хрупкими деталями.
Вагон-офис превратился в подобие муравейника, где каж-

дый выполнял свою функцию, а общая цель объединяла да-
же самых разных людей. Виктор, наблюдая за происходя-
щим, испытывал нечто, похожее на гордость. Подумать толь-
ко – ещё неделю назад они были просто группой бездомных
с безумной идеей, а сегодня у них уже есть офис, клиент и
даже штат временных сотрудников.

К восьми вечера "Анюта" была практически готова к те-
стированию. Модифицированное устройство теперь выгля-
дело более "промышленно": Генка с Академиком заключили
основные компоненты в металлический корпус, позаимство-
ванный от какого-то офисного оборудования, добавили по-
нятный интерфейс управления и даже прикрепили таблич-
ку с логотипом "ОмниСтрим", который Графиня нарисовала
акриловыми красками.

– Перед установкой необходимо провести финальное те-
стирование, – объявил Виктор. – Нам нужно убедиться, что
устройство не только работает, но и безопасно для исполь-
зования в пищевом заведении.

Для тестирования был сооружён импровизированный
стенд, имитирующий условия кухни: подключены несколько
электроприборов, подготовлен контейнер с пищевыми отхо-
дами, проведена электрическая линия от вагонной провод-
ки.

– Момент истины, – торжественно произнёс Генка, нажи-



 
 
 

мая на кнопку запуска.
Наступила драматическая пауза. "Анюта" загудела, на па-

нели управления замигали индикаторы, система начала про-
грев. Все замерли в ожидании – взорвётся или нет?

Устройство продолжало работать, и с каждой секундой
напряжение в вагоне нарастало. Минута… две… три… Всё
шло нормально. Генка начал улыбаться, Хакер перестал
нервно оглядываться, а Толстый даже расслабил сжатые ку-
лаки.

И тут это случилось. "Анюта" внезапно издала звук, похо-
жий на довольное мурлыканье, а затем из вентиляционных
отверстий устройства повалил… голубой дым. Не обычный
дым или пар, а именно ярко-голубой, светящийся дым, ко-
торый, вопреки всем законам физики, не поднимался вверх,
а стелился по полу, как туман.

– Это… нормально? – осторожно спросил Виктор.
– Абсолютно нет, – восторженно ответил Генка. – Это по-

трясающе! Анюта синтезирует холодную плазму! Я даже не
программировал такую функцию!

– Но это безопасно? – уточнила Графиня, приподнимая
края юбки, чтобы странный туман не касался её ног.

– Думаю, да… – неуверенно протянул Генка. – В смысле,
она не взорвалась и не испускает радиацию. По крайней ме-
ре, критическую…

Академик опустился на колени и зачерпнул немного го-
лубого тумана в стеклянную банку:



 
 
 

–  Интереснейший побочный эффект. Похоже на иони-
зированный воздух с примесью органических соединений.
Фактически – озон с ароматическими элементами.

– И чем это грозит? – поинтересовался Виктор, начиная
беспокоиться.

– Ну… – Академик почесал бородку, – в малых дозах озон
даже полезен – дезинфицирует помещение, убивает микро-
бы. А аромат… – он принюхался, – пахнет как… свежеиспе-
чённый хлеб?

Действительно, вагон начал наполняться запахом свежей
выпечки, который становился всё интенсивнее. Это было
странно, но не неприятно.

– Анюта считывает окружающую обстановку и адаптиру-
ется! – восхищённо воскликнул Генка. – Она поняла, что бу-
дет работать в кафе, и создаёт соответствующую атмосферу!

– То есть, этот эффект не опасен? – уточнил Виктор.
– Если только клиенты кафе не страдают непереносимо-

стью запаха свежей выпечки, – усмехнулся Академик.
Тестирование продолжилось. "Анюта" стабильно работа-

ла уже полчаса, успешно питая подключенные приборы и
утилизируя органические отходы. Голубой туман постепен-
но рассеялся, но приятный аромат остался. Система не пе-
регревалась, не производила странных звуков (кроме пери-
одического мурлыканья) и, что самое главное, не пыталась
устроить короткое замыкание.

– Я считаю тестирование успешным, – объявил Виктор. –



 
 
 

Устройство готово к установке у клиента.
– У меня только один вопрос, – подал голос Хакер. – Как

мы доставим эту штуковину в кафе? Она весит килограммов
тридцать, а до "У Петровича" километра три.

Все озадаченно переглянулись. В запале работы никто да-
же не подумал о логистике.

– У меня есть решение, – неожиданно сказала Антонина
Павловна. – Мой племянник иногда подрабатывает на сво-
ём "Газельке". Думаю, он сможет подбросить нас за… – она
на секунду задумалась, – за хорошее слово и литр хорошей
водки.

– Это можно организовать, – кивнул Толстый.
"Газелька" племянника Антонины Павловны оказалась

видавшим виды фургоном с облупившейся краской и харак-
тером норовистой лошади – машина глохла на каждом вто-
ром светофоре и издавала звуки, которые заставляли Хакера
бормотать молитвы неведомым техно-божествам.

Экспедиционная группа для установки "Анюты" была
сформирована по принципу минимальной достаточности:
Генка как главный технический специалист, Виктор как ру-
ководитель проекта и лицо для общения с клиентом, и Тол-
стый – на случай, если понадобится физическая сила или
убедительность. Остальные остались в вагоне, готовить до-
кументацию и планировать следующие шаги.

Кафе "У Петровича" уже закрылось для посетителей, ко-
гда команда "ОмниСтрим" подъехала ко входу. Сам Петро-



 
 
 

вич встретил их у служебной двери с выражением лица че-
ловека, который уже начал сомневаться в своём решении, но
ещё готов дать шанс.

– Принесли вашу чудо-машину? – спросил он, пропуская
команду на кухню.

–  Инновационную систему энергетической оптимиза-
ции, – поправил его Виктор. – Да, мы готовы к установке.

Кухня кафе представляла собой компактное, но хорошо
организованное пространство с профессиональным обору-
дованием. Плиты, духовки, холодильники – всё было чистым
и ухоженным, что говорило о хорошем отношении владель-
ца к своему делу.

– Где планируете ставить вашу… систему? – поинтересо-
вался Петрович.

Генка уже сканировал помещение взглядом, бормоча что-
то себе под нос и периодически принюхиваясь, как охотни-
чья собака.

– Здесь!  – наконец объявил он, указывая на угол возле
утилизатора пищевых отходов. – Идеальное место для Аню-
ты! Рядом источник биомассы и доступ к основной электро-
сети.

–  Удобное расположение с точки зрения операционных
процессов, – поддержал его Виктор. – И не будет мешать пер-
соналу.

Установка началась. Толстый аккуратно распаковал
"Анюту", Генка начал настраивать систему, а Виктор отвле-



 
 
 

кал Петровича рассказами о перспективах экономии и пре-
имуществах их технологии.

– Вы понимаете, – говорил он, – традиционные подходы
к энергопотреблению устарели. В современных реалиях ры-
ночной экономики критическим фактором становится ре-
сурсная эффективность. Наша система реализует принцип
циркулярной экономики в микромасштабе отдельно взятого
предприятия…

Петрович кивал с таким видом, будто понимал хотя бы
треть сказанного, но его внимание было приковано к Ген-
ке, который поглаживал установленное устройство и что-то
нежно шептал ему.

– Он всегда так с техникой разговаривает? – тихо спросил
Петрович у Виктора.

–  Это часть нашего know-how,  – невозмутимо ответил
тот. – Экспериментально доказано, что положительный эмо-
циональный контакт с оборудованием повышает эффектив-
ность его работы на 17%.

– Серьёзно?
– Абсолютно. Гарвардское исследование, – соврал Виктор

с невозмутимым лицом.
Петрович ещё раз взглянул на Генку, который теперь на-

певал "Анюте" что-то похожее на колыбельную, пожал пле-
чами и решил не углубляться в странности технических ге-
ниев.

Через час установка была завершена. "Анюта" уже была



 
 
 

подключена к электросети кафе и к контейнеру для пищевых
отходов. Генка провёл финальную калибровку, и устройство
загудело с тихим, почти умиротворяющим звуком.

– Тестовый запуск, – объявил он, нажимая кнопку акти-
вации.

Все затаили дыхание. "Анюта" мигнула индикаторами, за-
гудела чуть громче, а затем… ничего не произошло. Ника-
ких взрывов, никакого дыма, никаких странных эффектов.
Только ровное гудение и мигающий зелёным индикатор "Ра-
бота".

– Система функционирует нормально, – с облегчением со-
общил Генка. – Теперь перепроверим эффективность энер-
госбережения…

Он подключил к устройству какой-то измерительный при-
бор собственного изготовления и удовлетворённо кивнул:

– Как и обещали – экономия около 35% от стандартного
энергопотребления. Плюс утилизация отходов.

– И никаких побочных эффектов? – осторожно уточнил
Виктор, помня о голубом тумане.

– Пока не наблюдаю, – ответил Генка. – Хотя… – он при-
нюхался, – кажется, Анюта начинает создавать ароматиче-
ский эффект. Чувствуете?

В воздухе действительно появился лёгкий аромат свежей
выпечки, который становился всё отчётливее.

– Это что-то типа освежителя воздуха? – поинтересовался
Петрович, принюхиваясь.



 
 
 

– Это ароматический маркетинг, – подхватил Виктор. –
Запах формирует позитивные ассоциации у клиентов и сти-
мулирует аппетит. Исследования показывают, что правиль-
но подобранные ароматы могут увеличить продажи до 23%.

– Хм, – Петрович выглядел заинтересованным. – А можно
настроить запах под определённые блюда? Например, у нас
фирменные пирожки с яблоком…

– Теоретически – да, – закивал Генка. – Анюта умеет адап-
тироваться под окружающую среду. Если вы будете готовить
определённые блюда чаще, она со временем "научится" вос-
производить их ароматический профиль.

Петрович впервые за вечер искренне улыбнулся:
– Знаете, это может быть реально полезно. Люди идут на

запах – это факт.
Установка завершилась подписанием тестового акта и по-

дробным инструктажем по эксплуатации системы. Генка да-
же составил памятку для персонала кафе – что можно и нель-
зя делать с "Анютой".

– Главное, не кормите её металлическими предметами, –
серьёзно предупредил он. – И не подключайте напрямую к
газовым плитам. А так – она очень дружелюбная.

Когда команда "ОмниСтрим" уже собиралась уходить,
Петрович неожиданно остановил их:

– Знаете, ребята, я не уверен, что ваша штука реально бу-
дет работать как надо. Но мне нравится ваш подход. Вы мне
напоминаете меня самого, когда я только начинал… с голым



 
 
 

задом, но с идеей.
Он достал из кармана конверт и протянул Виктору:
– Это аванс. Небольшой, но честный. Если всё будет ра-

ботать три дня без проблем – получите остальное и мои ре-
комендации другим заведениям.

Виктор принял конверт с чувством, близким к благогове-
нию. Это были их первые заработанные деньги. Первое ре-
альное подтверждение того, что их безумная идея превраща-
ется в настоящий бизнес.

– Спасибо за доверие, – сказал он, пожимая руку Петро-
вичу. – Мы вас не подведём.

Возвращение в вагон-офис было триумфальным. Когда
Виктор продемонстрировал команде конверт с деньгами, да-
же обычно скептически настроенный Хакер позволил себе
улыбнуться.

–  Это, конечно, не миллион,  – сказал Виктор,  – но это
первый шаг к нему. "ОмниСтрим Текнолоджис" официаль-
но начала генерировать доход!

Графиня с удовлетворённым видом достала из своего сак-
вояжа бутылку дешёвого, но вполне приличного вина:

– Я предлагаю отметить это знаменательное событие. Се-
годня мы совершили прорыв от стадии pre-seed к реальному
бизнесу с подтверждённой рыночной моделью.

Они разлили вино по разномастным чашкам и стаканам,
и Виктор поднял импровизированный тост:

– За "ОмниСтрим" и за нас! От вокзала – к миллиардам!



 
 
 

Все дружно чокнулись и сделали по глотку. Это был мо-
мент настоящего триумфа, момент, когда безумная идея на-
чала превращаться в реальность. И хотя никто из них не по-
дозревал, какие испытания ждут их впереди, эту ночь они
могли по праву считать первой победой.

В углу вагона тихо светились индикаторы эксперимен-
тальной версии "Анюты", которую они оставили для даль-
нейших разработок. Устройство мурлыкало, словно боль-
шой довольный кот, и выпускало тонкие струйки голубо-
го светящегося тумана, которые складывались в затейливые
узоры, прежде чем раствориться в воздухе.



 
 
 

 
Глава 7

 
Утро после установки "Анюты" в кафе "У Петровича" на-

чалось с оглушительного стука в дверь вагона-офиса. Хакер,
который обычно спал чутко, как потревоженная сова, под-
скочил первым.

– Правительственный рейд! – в панике зашептал он, ли-
хорадочно натягивая толстовку. – Я же говорил, что нас от-
следят по энергетической сигнатуре!

Толстый, не разделявший параноидальных страхов колле-
ги, лениво поднялся со своего ложа (конструкции из двух
матрасов и трёх одеял, напоминавшей гнездо гигантского
грызуна) и направился к двери.

– Кто там? – рявкнул он голосом, от которого даже у двер-
ных петель должны были начаться проблемы с нервной си-
стемой.

–  Муниципальная инспекция по контролю за использо-
ванием городского имущества! – раздался официальный го-
лос. – Откройте немедленно!

Это заявление вызвало мгновенную мобилизацию всего
офиса. Виктор, спавший в твидовом пиджаке (единственной
приличной вещи в его гардеробе), попытался привести се-
бя в относительный порядок. Графиня, которая даже во сне
умудрялась сохранять осанку английской королевы, быстро
оценила ситуацию:



 
 
 

– Нам необходимо применить стратегию коммуникацион-
ного менеджмента в условиях кризисной ситуации.

–  Проще говоря, заговорить этого хмыря до смерти?  –
уточнил Толстый.

– Именно, mon cher. Я возьму это на себя.
Когда дверь открылась, перед ними предстал невысокий

полный мужчина в форменной куртке с нашивками муници-
пальной службы. Его маленькие глазки профессионального
бюрократа быстро оценили состояние вагона и его обитате-
лей.

– Так-так-так, – протянул он с интонацией человека, уже
мысленно подсчитывающего размер штрафа, – незаконное
использование городского имущества, проживание в непри-
способленном помещении, вероятное нарушение санитар-
ных и противопожарных норм…

– Добрый день, уважаемый коллега! – Графиня выступи-
ла вперёд, излучая такой аристократизм, что даже её потрё-
панная одежда казалась сознательным модным выбором. –
Позвольте представиться: Людмила Верховская, директор по
связям с государственными органами инновационного тех-
нологического стартапа "ОмниСтрим".

Инспектор моргнул, явно не ожидав встретить на своём
маршруте подобное создание.

– Вы… что здесь делаете? – растерянно спросил он.
– Реализуем пилотную фазу городской программы по ре-

витализации деградирующих промышленных объектов, – не



 
 
 

моргнув глазом, ответила Графиня. – В рамках концепции
sustainable development и гармоничной реинтеграции пром-
зон в городскую ткань.

– Я… что? – инспектор явно пытался понять, с какой сто-
роны подступиться к этому потоку терминов.

– У вас должно быть уведомление из департамента, – про-
должила Графиня. – Проект получил грантовую поддержку
в рамках программы "Инновационная Москва". Мы тести-
руем энергоэффективные решения для городских объектов
в стрессовых условиях.

Она говорила с таким непоколебимым авторитетом, что
инспектор начал инстинктивно оправдываться:

– У меня нет никаких уведомлений…
–  Какое упущение со стороны ваших коллег!  – Графи-

ня сочувственно покачала головой. – Я непременно сообщу
об этом коммуникационном сбое куратору программы. Вам
придётся заполнить форму АР-17 о несогласованности меж-
ведомственного взаимодействия.

–  Форму… какую?  – инспектор начал нервно теребить
планшет с бумагами.

В этот момент Толстый сделал шаг вперёд, нависая над
инспектором, как грозовая туча.

– Может, чайку? – предложил он с улыбкой, которая в со-
четании с его габаритами выглядела как предложение, от ко-
торого крайне нежелательно отказываться.

– Я, наверное, зайду позже, когда разберусь с документа-



 
 
 

цией, – пробормотал инспектор, отступая. – Возможно, дей-
ствительно произошла какая-то ошибка…

– Абсолютно точно! – подхватил Виктор, который нако-
нец собрался с мыслями. – Мы проводим важный социаль-
ный эксперимент. Я профессор экономики, специализиру-
юсь на адаптивных моделях в кризисных условиях. Кстати,
не хотите ли стать участником нашего исследования? Опла-
та символическая, но научный вклад неоценим!

Перспектива стать подопытным кроликом в каком-то
странном эксперименте окончательно добила решимость ин-
спектора.

– Нет-нет, я просто выполняю свои обязанности, – он на-
чал пятиться. – Я проверю информацию и вернусь… если
будет необходимость.

–  Вот моя визитка,  – Графиня протянула ему красиво
оформленный кусочек картона с написанным от руки теле-
фонным номером. – Если возникнут вопросы – обращайтесь
напрямую. Всегда рады сотрудничеству с муниципальными
органами!

Когда инспектор наконец скрылся из виду, команда облег-
чённо выдохнула.

– Это было блестяще, – восхищённо произнёс Виктор. –
Графиня, вы настоящий мастер корпоративной дипломатии.

– Просто нужно говорить на их языке, – пожала плечами
она. – Чиновники боятся двух вещей: ответственности и бу-
мажной работы. Я дала ему понять, что наш случай – это по-



 
 
 

тенциальное бюрократическое болото.
– А на какой номер ты дала визитку? – поинтересовался

Хакер.
– Службы психологической помощи подросткам, – невоз-

мутимо ответила Графиня. – Если позвонит, ему будет чем
заняться.

Инцидент с инспектором заставил Виктора задуматься.
Он собрал экстренное совещание прямо посреди вагона.

– Коллеги, нам нужно серьёзно отнестись к вопросу ле-
гализации нашей деятельности, – начал он. – Чем успешнее
будет "ОмниСтрим", тем больше внимания мы будем при-
влекать. Нам нужна стратегия устойчивого развития.

– И нормальный сортир, – добавил Толстый, который на-
чинал день с конструктивных предложений.

– Это тоже, – согласился Виктор. – Но сначала – корпора-
тивная культура. Любой успешный бизнес начинается с фор-
мулирования ценностей и миссии.

– О боже, – простонал Толстый. – Только не занудствуй
про миссии-шмиссии! Я этим отравился ещё на курсах
охранников в "ПрофиГард".

– И тем не менее, – настаивал Виктор, – нам нужно опре-
делить, кто мы такие и куда движемся. Это основа корпора-
тивной идентичности.

–  Предлагаю перейти к практическому воплощению,  –
вмешалась Графиня.  – Виктор, изложите базовую концеп-
цию, а мы с коллегами внесём необходимые коррективы.



 
 
 

Виктор воодушевился. Он извлёк из своей сумки относи-
тельно чистый лист бумаги и карандаш.

–  Итак, миссия компании "ОмниСтрим Текнолоджис":
"Мы трансформируем энергетический ландшафт, превра-
щая отходы в ресурсы, создавая устойчивые решения для
бизнеса и улучшая мир вокруг нас".

– Слишком много "транс-чего-то-там" и "ландшафтов", –
поморщился Толстый. – Мы бомжи, которые делают клёвые
штуки из мусора. Почему не сказать прямо?

–  Потому что никто не купит технологию у бомжей,  –
вздохнул Виктор. – Нам нужно создать профессиональный
образ.

– А как насчёт: "От отбросов к процветанию, от помойки
к прибыли", – предложил Хакер, неожиданно проявив поэ-
тический талант.

–  Слишком прямолинейно,  – покачала головой Графи-
ня. – Но в этом что-то есть. Возможно, "Превращаем ненуж-
ное в необходимое"?

– Мне нравится! – подхватил Виктор. – Лаконично и точ-
но отражает суть.

Генка, который до этого молча возился с очередной мо-
дификацией "Анюты-младшей", неожиданно подал голос:

– А почему бы не сказать просто: "Мы видим ценность
там, где другие видят мусор"? Это же по-честному.

Все замолчали, обдумывая его слова.
–  Знаете,  – медленно произнёс Виктор,  – это действи-



 
 
 

тельно то, что нас объединяет. Не только в технологическом
смысле, но и… в человеческом.

– Хочешь сказать, что мы сами как тот мусор, в котором
никто не видел ценности? – прямо спросил Толстый.

– В некотором роде, – осторожно ответил Виктор. – Об-
щество списало нас, но мы доказываем, что можем создать
нечто значимое.

Воцарилась задумчивая тишина.
– Принято единогласно, – наконец объявила Графиня. –

"Мы видим ценность там, где другие видят мусор" – офици-
альная миссия "ОмниСтрим Текнолоджис".

Виктор записал формулировку и перешёл к следующему
пункту:

– Теперь нам нужно определить корпоративные ценности.
Я предлагаю следующий список: инновационность, устойчи-
вость, клиентоориентированность…

– Не-не-не, только без этой корпоративной чуши, – зама-
хал руками Толстый. – Давайте настоящие ценности. Напри-
мер, "не кидать своих".

– Взаимовыручка, – перевела Графиня.
– Ещё – "делиться едой", – продолжил Толстый. – Это свя-

тое.
– Ресурсная солидарность, – записал Виктор.
– И "чинить, а не выбрасывать", – добавил Генка. – Это и

про технологию, и про людей.
– Регенеративный подход, – кивнул Виктор, делая помет-



 
 
 

ку.
–  А ещё "не выпендриваться",  – серьёзно сказал Тол-

стый. – В смысле, не строить из себя то, чем не являешься.
– Аутентичность, – элегантно сформулировала Графиня.
Виктор с удивлением смотрел на формирующийся спи-

сок:
Взаимовыручка
Ресурсная солидарность
Регенеративный подход
Аутентичность
– Знаете, – сказал он, – это действительно… хорошие цен-

ности. Не просто корпоративные клише, а то, во что мы на
самом деле верим.

– Вот про "верим" – это правильно, – неожиданно вме-
шался Хакер. – Нам нужна ещё… как бы это сказать… вера
в то, что невозможное возможно.

– Оптимистический прагматизм, – предложил Виктор.
– Да какой, к чёрту, прагматизм? – возмутился Хакер. –

Мы бомжи, создающие высокотехнологичный бизнес в ваго-
не на запасных путях! Это чистое безумие! Но мы же делаем
это! Потому что верим, что можем.

– Созидательное безумие, – тихо сказала Графиня, и все
замолчали, обдумывая эту формулировку.

– Мне нравится, – наконец произнёс Виктор. – Добавляем
пятой ценностью.

Когда с миссией и ценностями было покончено, Виктор



 
 
 

перешёл к следующему пункту:
– Теперь нам нужно визуальное воплощение нашей кор-

поративной идентичности. Логотип, фирменные цвета, воз-
можно, слоган.

– Я могу нарисовать, – неожиданно предложил Толстый. –
В армии я был неплохим художником. Правда, рисовал в ос-
новном на нарядах вне очереди.

– Отлично! – обрадовался Виктор. – Что ты предлагаешь?
Толстый взял карандаш и начал быстро набрасывать что-

то на обратной стороне листа. Через несколько минут он про-
демонстрировал эскиз: стилизованная буква "О", внутри ко-
торой круговыми линиями был изображён поток, преобра-
зующийся из хаотичного в упорядоченный.

– Если смотреть под определённым углом, – пояснил он, –
это и мусорный водоворот, который превращается в чистый
поток энергии, и намёк на круговорот ресурсов в природе.

– Это… это гениально, – восхищённо произнёс Виктор. –
Я и не подозревал о твоих талантах.

–  У каждого бомжа своя предыстория, профессор,  –
усмехнулся Толстый. – А цвета я бы предложил зелёный и
синий. Зелёный – экология, синий – энергия и технологии.

– И голубое свечение "Анюты", – добавил Генка.
– Прекрасный выбор, – одобрила Графиня. – Экологич-

ный, современный, запоминающийся.
Виктор с изумлением наблюдал, как команда бездомных

создаёт корпоративную айдентику, которая могла бы стоить



 
 
 

десятки тысяч долларов, если бы её разрабатывало модное
агентство. И при этом в их варианте было больше души и
подлинности.

– Знаете что, – сказал он, – я думаю, нам стоит записать
всё это. Создать настоящий корпоративный манифест "Ом-
ниСтрим".

– Только не на туалетной бумаге, как бизнес-план, – по-
просила Графиня.

– У меня есть идея получше, – Виктор загадочно улыб-
нулся.

Первый корпоративный манифест "ОмниСтрим Текно-
лоджис" был торжественно нанесён на внутреннюю стену ва-
гона-офиса акриловыми красками, которые Толстый "одол-
жил" у уличных художников с соседнего заброшенного за-
вода. Он же выступил в роли главного оформителя, создав
настоящее произведение искусства: миссия компании была
выведена в центре большими буквами, вокруг располагались
пять корпоративных ценностей, а всё это обрамлял логотип
и фирменные цвета.

–  Предлагаю запечатлеть этот исторический момент,  –
торжественно сказал Виктор, доставая древний цифровой
фотоаппарат, еще один предмет, чудом сохранившийся с его
"прошлой жизни".

Они выстроились на фоне манифеста: Виктор в центре
в своём неизменном твидовом пиджаке, Графиня справа от
него с королевской осанкой, Толстый слева, гордо скрестив



 
 
 

руки на груди, Генка присел на корточки впереди с мини-
атюрной версией "Анюты" в руках, а Хакер нервно примо-
стился с краю, натянув капюшон почти до носа. Вспышка
осветила эту странную группу, запечатлев момент рождения
их корпоративной идентичности.

– Отлично, теперь нам нужны корпоративные ритуалы, –
объявил Виктор. – В каждой успешной компании есть свои
традиции, которые сплачивают коллектив.

– Например? – скептически поинтересовался Толстый.
– Ну, в Google у них пятничные встречи с основателями,

в некоторых японских компаниях – утренняя гимнастика, в
стартапах часто проводят еженедельные пиццапятницы…

– Пицца – это хорошо, – оживился Толстый. – Это я под-
держиваю.

–  К сожалению, бюджет пока не позволяет регулярные
пиццапятницы, – вздохнул Виктор. – Но мы можем создать
свои уникальные ритуалы.

–  Как насчёт еженедельного "Часа признания ценно-
сти"? – предложила Графиня. – Каждый будет рассказывать
о самой ценной находке за неделю и о том, какой потенциал
он в ней увидел.

– Отличная идея! – воодушевился Виктор. – Это и прак-
тическую пользу принесёт, и корпоративный дух укрепит.

–  А ещё давайте введём "Момент благодарности",  –
неожиданно предложил Генка. – Каждый день перед сном
мы будем благодарить друг друга за помощь. Анюта тоже лю-



 
 
 

бит, когда её благодарят, она от этого лучше работает.
Толстый закатил глаза, но возражать не стал.
– И ещё нам нужен какой-нибудь боевой клич или при-

ветствие, – сказал Хакер. – Что-то, что будет только наше.
– Как насчёт "Из отходов в доходы!"? – предложил Вик-

тор.
– Слишком длинно, – поморщился Толстый. – А просто

"ОмниСтрим!" с поднятым кулаком?
–  А по-моему, круто,  – неожиданно поддержал его Ха-

кер. – Просто и со смыслом.
Они попробовали все вместе: "ОмниСтрим!" – и синхрон-

но подняли кулаки. Получилось немного неловко, но искрен-
не.

– Теперь мы официально корпорация, – усмехнулся Тол-
стый. – Со своими кричалками и обнимашками. Не хватает
только тимбилдинга на байдарках.

–  Это в перспективном плане,  – невозмутимо ответил
Виктор. – Сразу после выхода на IPO.

В этот момент в дверь вагона постучали – на этот раз го-
раздо более вежливо, чем утренний инспектор. На пороге
стоял Петрович, и выражение его лица не предвещало ниче-
го хорошего.

– Привет, технари, – мрачно сказал он. – У меня для вас
новости. Ваша шайтан-машина творит чудеса.

Генка просиял:
– Я же говорил, что Анюта…



 
 
 

– Погоди с Анютой, – перебил Петрович. – Для начала:
да, экономия электричества есть, это факт. И с отходами она
справляется отлично. Даже запах создаёт приятный.

– Но? – осторожно спросил Виктор, чувствуя подвох.
– Но! – Петрович выдержал драматическую паузу. – Она

что-то делает с едой. Точнее, с тестом.
– В каком смысле? – занервничал Генка.
– Тесто начало… светиться. Слабо, но заметно. Особенно

в темноте. И булочки получаются с каким-то голубоватым
оттенком. И…

– И? – хором спросили все.
– И они стали просто улетными на вкус! – неожиданно

расплылся в улыбке Петрович. – Я не знаю, что ваша Анюта
делает с молекулами или с чем она там колдует, но мои пи-
рожки теперь расходятся как горячие пирожки! То есть, они
и есть горячие пирожки, но… вы поняли!

Команда ошарашенно переглянулась.
–  Вы хотите сказать, что побочный эффект нашего

устройства – улучшение вкусовых качеств выпечки? – осто-
рожно уточнил Виктор.

– Именно! – кивнул Петрович. – Плюс этот лёгкий свече-
ние. Я сначала перепугался, думал, радиация какая-то. Но
потом попробовал – вкус просто невероятный! И все клиен-
ты в восторге. Они решили, что это моя новая фирменная
"светящаяся" линейка. За сегодняшнее утро продал в три ра-
за больше выпечки, чем обычно.



 
 
 

Генка вскочил с места и начал лихорадочно что-то запи-
сывать и зарисовывать:

– Это же… это же прорыв! Анюта воздействует на моле-
кулярную структуру продуктов! Возможно, она создаёт мик-
роскопические энергетические поля, которые изменяют вку-
совые рецепторы или… или…

– Короче, – прервал его Петрович, – я доволен. Более чем
доволен. Поэтому я пришёл сказать, что хочу рассчитаться с
вами полностью прямо сейчас, а не через три дня.

Он достал конверт, гораздо более толстый, чем предыду-
щий, и протянул Виктору:

– Здесь всё, как договаривались, плюс небольшой бонус
за "светящийся" эффект. И ещё – я уже рассказал о вас па-
ре знакомых. Один держит шашлычную на Автозаводской,
второй – кофейню в центре. Оба заинтересовались.

Виктор принял конверт с благоговением:
– Спасибо за доверие. Мы… мы очень рады, что наша тех-

нология превзошла ожидания.
– Да уж, превзошла, – хмыкнул Петрович. – Кстати, ещё

одно. Ребята с других заведений захотят увидеть вашу штуку
в действии. Я им сказал, что у вас есть офис… – он обвёл
взглядом внутренность вагона, который только сейчас как
следует рассмотрел, – но, похоже, придётся встречаться на
нейтральной территории.

Графиня тут же включилась в разговор:
– Вы совершенно правы. Это наш временный R&D-центр



 
 
 

для экстремального тестирования. Для встреч с клиентами
мы используем более презентабельное пространство. Воз-
можно, ваше кафе могло бы стать площадкой для презента-
ции?

– С удовольствием! – Петрович явно был польщён. – Раз
уж мы первые пользователи, можем и похвастаться. Только
предупреждайте заранее, чтобы я стол накрыл. Кстати, – он
прищурился, глядя на корпоративный манифест на стене, –
а что это у вас тут? Миссия? Как в настоящих корпорациях?

– Именно, – с достоинством ответил Виктор. – Мы серьёз-
но относимся к корпоративной культуре.

–  "Мы видим ценность там, где другие видят мусор", –
прочитал Петрович и одобрительно кивнул. – Хорошо сказа-
но. Очень хорошо. Ну, бывайте, бизнесмены! Я ещё загляну.

Когда дверь за Петровичем закрылась, в вагоне-офисе во-
царилась оглушительная тишина, а затем вся команда разра-
зилась восторженными возгласами.

– Мы сделали это! – воскликнул Виктор. – Наш первый
заказ успешно выполнен! И у нас уже есть потенциальные
новые клиенты!

– Я всегда знал, что Анюта особенная, – гордо заявил Ген-
ка. – Она не просто преобразует энергию, она её… улучшает!

– Нам нужно немедленно организовать празднование, –
решительно сказала Графиня.  – Первый успех компании
должен быть отмечен соответствующим образом.

– Корпоратив? – обрадовался Толстый. – Я за! Только не



 
 
 

на природе, а в каком-нибудь нормальном месте с едой и вы-
пивкой.

–  Учитывая наш улучшившийся финансовый статус,  –
Виктор похлопал по конверту, – мы можем позволить себе
нечто более существенное, чем вино из пластиковых стакан-
чиков.

Первый корпоративный праздник компании "ОмниСтрим
Текнолоджис" было решено провести в городском парке,
неподалёку от их вагона-офиса. По сравнению с их обычны-
ми посиделками у костра, это было почти роскошью – на-
стоящий пикник с купленной, а не найденной едой, с каче-
ственными напитками и даже с одноразовой посудой.

Графиня занялась организацией: она постелила на зем-
лю несколько чистых одеял (откуда-то добытых специально
для случая), красиво разложила еду на импровизированном
"столе" из деревянного щита и даже украсила пространство
самодельными гирляндами из разноцветных лоскутков.

– Welcome to our corporate party! – торжественно объявила
она, когда все собрались вокруг.

– По-русски, Графиня, – попросил Толстый. – У нас тут
не международный саммит.

– Добро пожаловать на наш первый корпоративный празд-
ник, – перевела она с лёгким вздохом. – Сегодня мы отме-
чаем важную веху в истории "ОмниСтрим Текнолоджис" –
успешное завершение первого коммерческого проекта!

Все зааплодировали. Виктор встал и поднял пластиковый



 
 
 

стаканчик:
– Предлагаю первый тост за команду. За людей, которые

умеют видеть ценность там, где другие видят только мусор.
За нас!

– За нас! – подхватили все и чокнулись стаканчиками.
Настроение было приподнятым. Впервые за долгое вре-

мя они могли позволить себе качественную еду, не беспоко-
ясь о завтрашнем дне. А главное – у них появилась уверен-
ность, что их безумная затея с технологическим стартапом
действительно может сработать.

– А теперь, – объявил Виктор после того, как первый голод
был утолён, – предлагаю обсудить наши дальнейшие планы.
У нас есть успешный кейс, есть технология, есть потенци-
альные новые клиенты. Как будем масштабироваться?

–  Для начала нам нужно увеличить производственные
мощности, – сказал Генка. – Одну "Анюту" мы сделали по-
чти на коленке. Если появятся новые заказы, нам понадобит-
ся что-то вроде мастерской.

– И более стабильный доступ к компонентам, – добавил
Хакер. – Нельзя каждый раз полагаться на удачу и связи Тол-
стого.

– Кстати о мастерской, – Виктор задумался. – Вагон ста-
новится тесноват, особенно если мы планируем расширять-
ся. Нам нужно подумать о новом помещении.

– Может, снять что-то? – предложила Графиня. – У нас
теперь есть некоторые финансовые ресурсы.



 
 
 

– На полноценную аренду пока не хватит, – покачал го-
ловой Виктор. – Но, возможно, мы могли бы найти какое-то
неиспользуемое помещение и договориться с владельцем.

– Или просто занять какой-нибудь заброшенный склад, –
пожал плечами Толстый. – Их полно вокруг промзоны.

– Это нелегально, – напомнил Виктор.
– А жить в вагоне на запасных путях – легально? – пари-

ровал Толстый.
– Он прав, – неожиданно поддержал его Хакер. – Если мы

хотим расти, нам нужно пространство. Можно найти что-то
достаточно изолированное, чтобы не привлекать внимания.

Виктор вздохнул. С одной стороны, он стремился вести
бизнес легально. С другой – их положение изначально было
далеко от легальности, и быстро это изменить не удастся.

– Давайте сформулируем требования к новому помеще-
нию, – предложил он, переводя разговор в конструктивное
русло. – Что нам необходимо?

– Электричество, – сразу сказал Генка. – Много электри-
чества. И желательно водопровод.

– Изолированность от посторонних глаз,  – добавил Ха-
кер. – И отсутствие камер наблюдения в радиусе ста метров.

– Крыша, которая не течёт, стены без дыр и минимум два
выхода, – практично перечислил Толстый.

– Приемлемая транспортная доступность, – сказала Гра-
финя. – Если мы планируем встречи с клиентами, они долж-
ны иметь возможность добраться до нас без экспедиционно-



 
 
 

го снаряжения.
Виктор записывал все требования на листке бумаги:
– Хорошо, с этим разберёмся в ближайшее время. Теперь

о продукте. Генка, что тебе нужно для усовершенствования
"Анюты"?

– Мне нужно понять, почему она влияет на еду, – задум-
чиво ответил тот. – Это не было предусмотрено в первона-
чальном дизайне. Возможно, она каким-то образом ионизи-
рует воздух или создаёт микроволновые поля определённой
частоты… В любом случае, нам нужно исследовать этот эф-
фект и научиться его контролировать.

–  Согласен,  – кивнул Виктор.  – Это может стать на-
шим уникальным торговым предложением. "ОмниСтрим"
не просто экономит энергию, но и улучшает качество про-
дукции. С таким подходом мы сможем выйти не только на
общепит, но и на другие пищевые производства.

– А как насчёт легализации бизнеса? – спросила Графи-
ня. – Нам нужны официальные документы, банковский счёт,
юридический адрес…

– Это следующий шаг, – согласился Виктор. – Но сначала
нам нужно укрепить техническую и финансовую базу. Я бы
предложил следующий план: в течение месяца найти новое
помещение, заключить ещё 3-4 контракта и усовершенство-
вать технологию. После этого можно будет думать о легаль-
ной регистрации компании.

– Звучит разумно, – кивнула Графиня. – Хотя я бы пред-



 
 
 

почла более быстрый переход к легальному статусу.
– Поддерживаю Графиню, – неожиданно сказал Хакер. –

Правительственные агенты могут выследить нас по энерге-
тической сигнатуре "Анюты". Легальный статус даст некото-
рую защиту.

– Учтём это, – дипломатично ответил Виктор. – А теперь
предлагаю вернуться к празднованию. У нас есть чем гор-
диться, команда!

Празднование продолжилось с новой силой. Толстый до-
стал откуда-то старую гитару и, к всеобщему удивлению,
оказался неплохим исполнителем. Он пел песни своего со-
чинения, в которых странным образом переплетались дво-
ровая романтика и размышления о квантовой физике. Гра-
финя, под влиянием момента и нескольких бокалов вина,
продемонстрировала безупречные навыки бальных танцев,
используя Виктора как не очень умелого, но старательного
партнёра. Генка развлекал всех, создавая из подручных ма-
териалов миниатюрные устройства, которые светились, пи-
щали и даже немного левитировали. А Хакер, расслабив-
шись, рассказывал захватывающие истории о хакерских вой-
нах, которые звучали как смесь научной фантастики и шпи-
онского триллера.

Вечер подходил к концу, когда Виктор обратился к коман-
де с последним тостом:

– За будущее "ОмниСтрим Текнолоджис"! От вокзала –
к миллиардам!



 
 
 

– ОмниСтрим! – хором воскликнули все, поднимая кула-
ки в воздух.

В этот момент Генка подскочил на месте, словно его уда-
рило током:

– Телефон звонит! – он вытащил из кармана старый кно-
почный телефон, который они использовали для контактов
с клиентами, и с тревогой посмотрел на экран. – Это Петро-
вич!

Он принял вызов и внимательно слушал несколько минут,
периодически издавая звуки от удивления до ужаса. Когда
разговор закончился, Генка медленно опустил телефон и об-
вёл всех паническим взглядом:

– У нас проблема! – выпалил он. – К Петровичу приеха-
ли журналисты! Какая-то передача про "московские чудеса"
хочет снять сюжет о светящихся булочках! А еще звонили
из городского телевидения! И блогер с миллионом подпис-
чиков уже едет брать интервью!

Праздничное настроение мгновенно улетучилось. Коман-
да переглянулась с ужасом.

– Что?! – Виктор побледнел. – Но мы же не готовы к такой
известности!

– Петрович в панике! – продолжал Генка. – Он говорит,
что не знает, что им отвечать! А один журналист уже начал
подозревать, что "светящийся эффект" может быть связан с
нарушением санитарных норм!

– Mon Dieu! – всплеснула руками Графиня. – Если пресса



 
 
 

разнюхает, что наша технология создана бездомными в за-
брошенном вагоне, это будет катастрофа для корпоративно-
го имиджа!

– Или наоборот, – задумчиво сказал Толстый, – может,
людям понравится история про успех с самого дна?

– Ты что?! – воскликнул Хакер. – Если о нас напишут в
прессе, правительство сразу нас вычислит! Нас засекут, аре-
стуют, а технологию украдут для военных целей!

– Петрович просит срочно приехать и что-то придумать, –
добавил Генка. – Журналисты требуют показать, где произ-
водится "чудо-добавка" для булочек. А блогер уже обещал
своим зрителям эксклюзивное расследование!

Виктор схватился за голову:
– Мы оказались жертвами собственного успеха! Нам нуж-

на срочная антикризисная PR-стратегия!
– Или план побега, – мрачно добавил Хакер. – Я преду-

преждал, что нельзя так палиться!
– Никто никуда не бежит! – решительно заявила Графи-

ня. – Мы справились с муниципальным инспектором, спра-
вимся и с журналистами! Главное – правильно подать ин-
формацию!

– Тогда что стоим? – Толстый уже собирал остатки пик-
ника. – Поехали спасать наш пиар!

Команда быстро собралась и помчалась к кафе, а Хакер
бормотал на ходу:

– Я же говорил! Сначала светящиеся булочки, потом жур-



 
 
 

налисты, а завтра проснемся в лаборатории спецслужб! Это
классический сценарий захвата инновационных технологий!

Так завершился первый корпоративный праздник "Ом-
ниСтрим Текнолоджис" – экстренным выездом на борьбу с
неожиданной славой. Их первый коммерческий успех обер-
нулся новой проблемой: как остаться в тени, когда твоя тех-
нология начинает светиться не только в прямом, но и в пе-
реносном смысле?



 
 
 

 
Глава 8

 
Виктор протискивался через черный ход кафе "У Петро-

вича", таща сумку с инструментами. За ним сопел Толстый
с самодельным фонарем, а Генка с Хакером замыкали ше-
ствие, спорят о причинах поломки "Анюты".

–  Если Петрович не преувеличивает масштаб катастро-
фы, – шептал Виктор, – нам нужен план спасения…

– Просто найдем проблему и починим, профессор, – пре-
рвал Толстый. – Сейчас не время для лекций.

Кафе встретило их зловещей темнотой. Только в углу кух-
ни что-то странно потрескивало – там стояла "Анюта". Когда
свет фонаря выхватил устройство, все ахнули: "Анюта" све-
тилась голубоватым светом, а её лампочки хаотично мигали.

– Боже мой, – прошептал Генка, делая шаг вперед. – Она
в режиме активной адаптации!

– Это хорошо или плохо? – спросил Виктор.
– Это… необычно. Она пытается приспособиться к ново-

му месту, но что-то ей мешает.
Хакер вдруг замер:
– Чувствуете? Воздух странно вибрирует. Как будто кто-

то включил неправильную частоту…
В этот момент с полки с грохотом посыпалась посуда, а в

морозилке истерично замигали лампочки.
– Анюта создает помехи! – воскликнул Генка. – Она кон-



 
 
 

фликтует с другими приборами!
– Отлично, – мрачно сказал Толстый. – Вместо помощни-

ка подарили Петровичу полтергейст.
Виктор быстро взял командование:
–  Спокойно. Генка, начинай проверку. Хакер, помогай

ему. Толстый, посмотри электрощит. Я буду записывать, что
происходит.

Команда разошлась по делам. Генка подключил к "Анюте"
странное устройство, похожее на помесь радио с детской иг-
рушкой. Хакер сканировал помещение самодельным детек-
тором, бормоча: "Так и знал! Паранормальные частоты!"

Через полчаса картина прояснилась: "Анюта" пыталась
"подружиться" с другим оборудованием, но делала это слиш-
ком энергично. Некоторые приборы не выдерживали её элек-
трических "объятий".

– Это как если слон пытается подружиться с мышкой, на-
ступив ей на лапу, – объяснил Генка. – Анюта слишком мощ-
ная для обычной кухонной техники.

– И что делать? – забеспокоился Виктор. – Забирать её
обратно?

– Ни в коем случае! – возмутился Генка. – Анюточка про-
сто нуждается в небольшой коррекции.

– Только без шуток про психотерапевта, – закатил глаза
Толстый.

– Я про техническое решение! – Генка поправил очки. –
Нужно изменить её коммуникационный модуль, чтобы она



 
 
 

"разговаривала" с приборами… деликатнее.
Началась экстренная операция. Генка копался в недрах

устройства, требуя то "биполярный транзистор", то "оптиче-
ское реле". Хакер находил аналоги среди запчастей, а когда
не находил – импровизировал из кухонной утвари.

– Нужен диэлектрик! – кричал Генка.
– Держи! – Хакер совал ему силиконовую лопатку.
– Изолирующий материал!
– Вот! – и в дело шли резиновые перчатки для посуды.
Виктор с Толстым тем временем восстанавливали элек-

тричество в кафе. Меняли предохранители, перезагружали
приборы, которые от встречи с "Анютой" впали в кому.

– Успеем до открытия? – тихо спросил Толстый.
– Должны, – вытер пот Виктор. – Иначе нашему бизнесу

конец.
К четырем утра, когда первые лучи солнца пробились в

окна, Генка издал победный крик:
– Готово! Перенастроил коммуникационный блок и доба-

вил изолирующий контур! Теперь она будет вести себя как
леди!

Момент истины. Они снова подключили "Анюту" к  се-
ти. Все затаили дыхание. Устройство загудело, заморгало,
а потом… издало мелодичный звук, похожий на довольное
мурчание. Лампочки стабилизировались, а голубое свечение
спряталось внутри корпуса.

– Она успокоилась? – с надеждой спросил Виктор.



 
 
 

– Лучше! – гордо ответил Генка. – Она повзрослела! Те-
перь понимает концепцию личного пространства.

Проверили взаимодействие с остальным оборудованием:
холодильник, плиты, кофемашина – все работало нормаль-
но. Более того, некоторые приборы даже улучшились – то-
стер жарил равномернее, а миксер работал тише.

– Удивительно, – покачал головой Виктор. – Она не только
экономит электричество, но и улучшает работу других при-
боров.

– Именно! – кивнул Генка. – Анюта не просто экономит
энергию, она оптимизирует всю систему!

В шесть утра появился хмурый Петрович. Но увидев, что
все работает, даже улыбнулся.

– Мы не просто устранили проблему, – с гордостью объ-
явил Виктор. – Мы превратили её в новую функцию. Теперь
ваша "Анюта" не только экономит свет, но и улучшает рабо-
ту всей техники.

Петрович осмотрел кухню. Действительно, даже его ста-
рая духовка, которая всегда грелась неравномерно, теперь
работала как новая.

– Впечатляет, – наконец сказал он. – Честно говоря, был
готов вас убить, когда вчера обнаружил, что кафе обесточе-
но. Но раз все не только починили, но и улучшили…

– Мы верим, что каждая проблема – это скрытая возмож-
ность, – вставил Виктор фразу, которую придумал ночью.

– Да-да, конечно. В любом случае, спасибо. И как обещал,



 
 
 

поговорил с парой знакомых. Они хотят посмотреть на вашу
штуку.

– Отлично! – просиял Виктор. – Готовы провести презен-
тацию когда угодно.

Команда покидала кафе с чувством победы, смешанным
со смертельной усталостью. Но сложности только начина-
лись.

Не дойдя до середины пути к вагону-офису, Хакер вдруг
остановился:

– У нас гости. И похоже, не очень дружелюбные.
У входа в вагон толклись несколько крепких типов. Явно

что-то искали, заглядывали в окна, пытались открыть дверь.
– Банда Лысого, – прошептал Толстый. – Конкуренты с

Рижского вокзала. Интересно, кто им рассказал о нашем де-
ле?

– Наверняка они "Анюту" повредили, – мрачно заметил
Хакер. – Чтобы сорвать наше первое внедрение.

– Не будем делать выводы, – попытался сохранить спокой-
ствие Виктор. – Но ситуация тревожная.

– Очевидно, хотят отжать бизнес, – пожал плечами Тол-
стый. – Классика. Сначала вредят, потом предлагают "защи-
ту" за долю.

Отступили за угол здания, вызвали Графиню. Она прибы-
ла с видом секретного агента – в темных очках и с невозму-
тимым лицом.

– У нас три варианта, – подвел итог Виктор. – Первый:



 
 
 

драка. Второй: бегство. Третий: переговоры.
– Я за первый, – мрачно сказал Толстый, разминая кулаки.
– Нерационально, – поморщилась Графиня.
– Тогда убегаем? – спросил Хакер.
– И потерять все, что построили? – возразил Виктор. –

Нет, попробуем договориться. Но с позиции силы.
– То есть, все-таки можно кому-то врезать? – оживился

Толстый.
– Только в крайнем случае. Сначала попробуем мирно. У

них сила, но у нас мозги и технология.
План был простой. Толстый отвлекает внимание банды,

Хакер пробирается в вагон через тайный лаз и включает
экспериментальную "Анюту-младшую". Виктор с Графиней
подходят с деловым предложением.

Операция началась. Толстый, изобразив мирного челове-
ка, направился к вагону.

– Приветствую, коллеги, – обратился он с улыбкой. – Чем
обязаны?

Лысый, главарь банды – крепкий мужик со шрамом через
всю щеку, – сделал шаг вперед.

– Ты кто?
– Директор по безопасности компании "ОмниСтрим Тех-

нолоджис", – с достоинством ответил Толстый, удивив сам
себя.

– Чего? – Лысый переглянулся с подручными. – Какой ди-
ректор? Вы же бомжи с вокзала! Кривой все рассказал – и



 
 
 

про машинку, и про то, как бабло стрижете.
"Кривой нас сдал", – понял Толстый.
– Да, наше происхождение скромное, – философски отве-

тил он. – Но это не мешает развивать инновационный биз-
нес. Есть деловое предложение?

Пока Толстый вел светскую беседу, Хакер проник в вагон
и включил "Анюту-младшую". Устройство было настроено
не на экономию энергии, а на… спецэффекты.

Когда Лысый начал переходить к угрозам, из вагона по-
слышалось гудение, а из окон стал просачиваться голубова-
тый туман. Туман двигался целенаправленно, обволакивая
незваных гостей.

– Что за чертовщина? – Лысый отступил на шаг.
В этот момент подошли Виктор с Графиней в максималь-

но официальном виде.
– Джентльмены, – холодно произнесла Графиня, – вижу,

вас заинтересовала наша технология.
– Что это за дрянь? – Лысый показал на туман, который

окружал их светящейся клеткой.
– Адаптивное защитное поле нашей системы, – невозму-

тимо ответил Виктор.  – Совершенно безопасно… пока не
проявлять агрессию. Иначе может вызвать нейромышечные
расстройства.

Это был чистый блеф, но эффектная демонстрация про-
извела впечатление.

– Вы человек деловой, – указал Виктор на Лысого. – Мы



 
 
 

тоже. Предлагаю обсудить сотрудничество вместо прими-
тивного конфликта.

Тактика сработала. Через полчаса Лысый с двумя помощ-
никами сидели в вагоне-офисе на ящиках и слушали биз-
нес-презентацию.

–  Итак,  – подводил итог Виктор,  – вместо попыток
отобрать наш бизнес, вы могли бы стать партнерами. Мы да-
ем технологию и знания, вы – ресурсы и защиту.

– Типа франчайзинг? – неожиданно спросил один помощ-
ник. – Что? Два курса экономического закончил, прежде чем
сесть.

– Именно! – подхватил Виктор. – Франчайзинговая мо-
дель. Вы получаете права на бизнес в районе, мы – процент
от прибыли.

– Сколько процент? – спросил Лысый.
– Стандартно для технологий – 30%, – не моргнув отве-

тила Графиня.
– Многовато.
–  Но справедливо. Учитывая уникальность технологии.

Плюс альтернатива – конфликт, где никто не выиграет.
После двадцати минут торга и демонстрации "Аню-

ты" (включая светящуюся выпечку от Генки) достигли со-
глашения: банда Лысого становилась "региональным парт-
нером" на территории Рижского вокзала с правом установки
пяти устройств. За это платили 25% доходов и обеспечивали
"комплексную безопасность".



 
 
 

– Если бы мне сказали, что буду заключать договор с бан-
дой, – пробормотал Виктор, когда гости ушли, – посоветовал
бы обратиться к психиатру.

– Добро пожаловать в реальный бизнес, дорогой, – пожа-
ла плечами Графиня. – Лучшие партнерства формируются в
неожиданных местах.

– По крайней мере, теперь у нас есть служба безопасно-
сти, – хмыкнул Толстый. – И дополнительный канал продаж.

– И все благодаря нашему принципу, – подвел итог Вик-
тор. – Мы видим ценность там, где другие видят мусор. Даже
в банде конкурентов нашли партнеров.

– Не хочу портить настроение, – вдруг сказал Хакер, – но
все слишком гладко. Сначала сбой "Анюты", потом конку-
ренты… Чувствую чей-то план. Кто-то за нами наблюдает.

– Твоя паранойя очаровательна, – улыбнулась Графиня, –
но иногда совпадение – это просто совпадение.

Усталая команда наконец смогла отдохнуть. Перед сном
Виктор записал в дневнике:

"День 24: Преодолели первый серьезный кризис. Сбой
устранен, угроза превращена в партнерство. Компания пока-
зывает удивительную гибкость. Интересно, как далеко зай-
дем?"

Засыпая, получил сообщение от Петровича: "Приходите
завтра в 15:00. Будут важные люди. Заинтересовались вашей
штукой. Особенно светящимися булочками. PS: Захватите
документы на компанию."



 
 
 

"Документы на компанию?" – подумал Виктор, провали-
ваясь в сон. Еще одна проблема на завтра.



 
 
 

 
Глава 9

 
Совещание по распределению первой серьёзной прибыли

"ОмниСтрим Текнолоджис" проходило торжественно.
Пять человек сидели на разномастных ящиках вокруг са-

модельного стола в заброшенном вагоне. С благоговением
смотрели на разложенные купюры.

Со стороны это напоминало ритуал бездомной секты по-
клонников денег.

– Итак, коллеги! – Виктор разгладил лист с расчётами. –
Наш общий доход составляет… – драматическая пауза – во-
семьдесят четыре тысячи рублей!

– Всего-то? – разочарованно протянул Толстый.
– "ВСЕГО"?! – возмутился Виктор, как MBA-выпускник,

которого обвинили в малограмотности. – Это наш первый
ЛЕГАЛЬНЫЙ заработок! Две установки плюс предоплата от
франчайзи!

Он встал и начал ходить по вагону, размахивая руками:
– Для стартапа, который две недели назад ночевал под га-

зетами, это ПОТРЯСАЮЩИЙ результат по всем KPI!
– И на что потратим неожиданное богатство? – иронично

поинтересовалась Графиня. – На яхту или сразу на остров?
Виктор торжественно разделил деньги на стопки разного

размера. Как шаман раскладывает кости для гадания.
– Предлагаю научно обоснованную структуру распределе-



 
 
 

ния!
Пятьдесят процентов – развитие бизнеса. Тридцать – ре-

зервный фонд. Двадцать – личные расходы команды.
– Всего двадцать процентов на жизнь? – Толстый смотрел

на деньги, как голодный на витрину кондитерской. – Зара-
ботали кучу бабла, а жить будем как бомжи?

– ИМЕННО так создаются успешные компании! – терпе-
ливо объяснил Виктор тоном преподавателя экономики. –
Максимальное реинвестирование на начальном этапе! Крем-
ниевая долина плачет от зависти!

Генка вдруг поднял голову от очередной модификации
"Анюты":

– Анюте нужны новые детали. Мы могли бы создать ре-
сторанную версию! И магазинную! А ещё версию для офи-
сов, чтобы кофе не был как бурда!

–  Замечаете ироничность?  – философски заметил Ха-
кер. – Бездомные в вагоне обсуждают инвестиционные стра-
тегии. По законам капитализма мы должны пропить всё за
день.

– На этом и строится наше конкурентное преимущество! –
Виктор взмахнул рукой. – Мы мыслим как топ-менеджеры,
но у нас нет их раздутых потребностей в кожаных креслах!

После получаса дебатов долю на личные расходы увели-
чили до 25%. Первым делом решили купить новую одежду.

Не для роскоши – для повышения доверия клиентов.
– Особенно после встречи с "важными людьми" от Петро-



 
 
 

вича, – заметил Виктор. – Нужно выглядеть как серьёзные
предприниматели, а не как те, кто вчера спал в подворотне.

– Хотя технически мы и есть те, кто вчера спал в подво-
ротне, – усмехнулся Толстый.

– Детали! – отмахнулся Виктор.
–  Кстати о важных людях,  – продолжил Виктор.  – Нам

срочно нужны документы на компанию. Клиенты захотят
официальные бумаги.

–  Могу сделать любые документы,  – заявил Хакер с
неожиданной уверенностью.  – Нужен только нормальный
комп и принтер.

– Но это же… незаконно? – Виктор выглядел как перво-
классник, узнавший правду про Деда Мороза.

– А что в нашей ситуации законно? – философски спро-
сил Хакер. – Жить в заброшенном вагоне? Производить чу-
до-устройства без сертификации? Заключать контракты с
бандой Лысого?

Логика была железная.
– Он прав, – кивнула Графиня. – Настоящие документы

слишком рискованны. У нас нет юридического адреса, офи-
циальных доходов. Многие даже паспорта потеряли.

– Временное решение! – подвёл итог Виктор. – Пока не
встанем на ноги достаточно крепко.

Хакер довольно кивнул и отправился на поиски техники.
Задача невыполнимая для обычного бездомного. Но для ге-
ния социальной инженерии – плёвое дело.



 
 
 

Следующий пункт – поиск нового помещения.
Вагон стал тесен для растущей корпорации. Особенно с

учётом того, что Генка превратил общее пространство в тех-
нологический хаос.

– Создаём рабочую группу по поиску локации! – объявил
Виктор. – Нужно место с электричеством, коммуникациями
и площадью для производства.

– И без камер наблюдения в радиусе ста метров, – добавил
Хакер.

–  И с двумя выходами минимум,  – практично заметил
Толстый.

– При этом с транспортной доступностью, – напомнила
Графиня. – Мы бизнес, а не партизанский отряд.

Команда разделилась на поисковые группы. Толстый и
Хакер – заброшенные объекты. Виктор и Графиня – легаль-
ные варианты. Генка остался разрабатывать новую "Анюту".
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