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Аннотация
Можно ли купить воспоминание? А если да – сколько оно

стоит? Год жизни? Пятнадцать?
Герой этой истории узнаёт ответ, когда случайная покупка

превращается в путешествие к самому дорогому, что у него было
– к памяти, к отцу, к себе.
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Торговец воспоминаниями
Юрий Кульбенок
Я словно ворвался в мир шума, криков и нетипичных для

большого города людей – тех, кому уже за 50. Сначала я
немного растерялся и крутился на месте, пытаясь хоть что-
то разглядеть привычное моему глазу. Но увы – я попал в
прошлую эпоху.

Блошиный рынок напоминал мне лабиринт. Наверное, в
самом центре был самый главный босс – самый толстый и
наглый продавец этого рынка. Я уже почти развернулся и хо-
тел уйти, но потом всё же собрался с мыслями и твёрдо ре-
шил купить этот очень редкий шнур питания на мой достав-
шийся от отца старый кассетный магнитофон.

Стоило ли мне поиграть в ностальгию? Наверное, да. Ко-
гда я нашёл магнитофон в кладовке, сердце почти выпрыг-
нуло от трепета – от воспоминаний об отце. Так мало от него
осталось, а память уже понемногу стирала образы и запахи,
заменяя их ненужной информацией – о работе, о кричащих
рекламных роликах казино и прочей бурде.



 
 
 

– Что ж, пойду прямо, – подумал я и отправился в путь.
На этом рынке было всё – от одиночных шахматных фигур

до почти ржавых труб от каких-то древнегреческих душевых
кабин. Но нужного провода нигде не было.

И вот я зашёл за какой-то поворот. В глубине тупика, на
почти раздавленном деревянном стульчике, сидел мужичок
с усами, как из турецкой сказки: усы почти свисали с угол-
ков рта, тёмное лицо было испещрено морщинами. Казалось,
жизнь у этого человека была длинной и насыщенной, но в
основном трудностями и переживаниями, а не радостью и
смехом.

Я почти развернулся, но тут он позвал меня:
– Подходи, молодой человек, не стесняйся. У меня много

чего есть.
Я молча подошёл к нему и показал на телефоне фото

разъёма моего кассетного магнитофона. Пока он, прищурив-
шись, разглядывал фото, я понял, что от усталости даже не
поздоровался, и с виноватой улыбкой сказал:

– Здравствуйте.
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