



Юрий Кульбенок

**Торговец  
ВОСПОМИНАНИЯМИ**

Юрий Кульбенок  
**Торговец воспоминаниями**

«Автор»

2025

## **Кульбенок Ю.**

Торговец воспоминаниями / Ю. Кульбенок — «Автор», 2025

Можно ли купить воспоминание? А если да — сколько оно стоит? Год жизни? Пятнадцать? Герой этой истории узнаёт ответ, когда случайная покупка превращается в путешествие к самому дорогому, что у него было — к памяти, к отцу, к себе.

© Кульбенок Ю., 2025

© Автор, 2025

# Юрий Кульбенюк

## Торговец воспоминаниями

Редакция 4

Торговец воспоминаниями

*Юрий Кульбенюк*

Я словно ворвался в мир шума, криков и нетипичных для большого города людей – тех, кому уже за 50. Сначала я немного растерялся и крутился на месте, пытаюсь хоть что-то разглядеть привычное моему глазу. Но увы – я попал в прошлую эпоху.

Блошинный рынок напоминал мне лабиринт. Наверное, в самом центре был самый главный босс – самый толстый и наглый продавец этого рынка. Я уже почти развернулся и хотел уйти, но потом всё же собрался с мыслями и твёрдо решил купить этот очень редкий шнур питания на мой доставшийся от отца старый кассетный магнитофон.

Стоило ли мне поиграть в ностальгию? Наверное, да. Когда я нашёл магнитофон в кладовке, сердце почти выпрыгнуло от трепета – от воспоминаний об отце. Так мало от него осталось, а память уже понемногу стирала образы и запахи, заменяя их ненужной информацией – о работе, о кричащих рекламных роликах казино и прочей буре.

– Что ж, пойду прямо, – подумал я и отправился в путь.

На этом рынке было всё – от одиночных шахматных фигур до почти ржавых труб от каких-то древнегреческих душевых кабин. Но нужного провода нигде не было.

И вот я зашёл за какой-то поворот. В глубине тупика, на почти раздавленном деревянном стульчике, сидел мужичок с усами, как из турецкой сказки: усы почти свисали с уголков рта, тёмное лицо было испещрено морщинами. Казалось, жизнь у этого человека была длинной и насыщенной, но в основном трудностями и переживаниями, а не радостью и смехом.

Я почти развернулся, но тут он позвал меня:

– Подходи, молодой человек, не стесняйся. У меня много чего есть.

Я молча подошёл к нему и показал на телефоне фото разъёма моего кассетного магнитофона. Пока он, прищурившись, разглядывал фото, я понял, что от усталости даже не поздоровался, и с виноватой улыбкой сказал:

– Здравствуйте.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.