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Можно ли купить воспоминание? А если да — сколько оно стоит? Год жизни?
Пятнадцать?Герой этой истории узнаёт ответ, когда случайная покупка
превращается в путешествие к самому дорогому, что у него было — к памяти,
к отцу, к себе.

© Кульбенок Ю., 2025
© Автор, 2025



Ю.  Кульбенок.  «Торговец воспоминаниями»

4

Юрий Кульбенок
Торговец воспоминаниями

Редакция 4

Торговец воспоминаниями
Юрий Кульбенок
Я словно ворвался в мир шума, криков и нетипичных для большого города людей – тех,

кому уже за 50. Сначала я немного растерялся и крутился на месте, пытаясь хоть что-то раз-
глядеть привычное моему глазу. Но увы – я попал в прошлую эпоху.

Блошиный рынок напоминал мне лабиринт. Наверное, в самом центре был самый глав-
ный босс – самый толстый и наглый продавец этого рынка. Я уже почти развернулся и хотел
уйти, но потом всё же собрался с мыслями и твёрдо решил купить этот очень редкий шнур
питания на мой доставшийся от отца старый кассетный магнитофон.

Стоило ли мне поиграть в ностальгию? Наверное, да. Когда я нашёл магнитофон в кла-
довке, сердце почти выпрыгнуло от трепета – от воспоминаний об отце. Так мало от него оста-
лось, а память уже понемногу стирала образы и запахи, заменяя их ненужной информацией –
о работе, о кричащих рекламных роликах казино и прочей бурде.

– Что ж, пойду прямо, – подумал я и отправился в путь.
На этом рынке было всё – от одиночных шахматных фигур до почти ржавых труб от

каких-то древнегреческих душевых кабин. Но нужного провода нигде не было.
И вот я зашёл за какой-то поворот. В глубине тупика, на почти раздавленном деревянном

стульчике, сидел мужичок с усами, как из турецкой сказки: усы почти свисали с уголков рта,
тёмное лицо было испещрено морщинами. Казалось, жизнь у этого человека была длинной и
насыщенной, но в основном трудностями и переживаниями, а не радостью и смехом.

Я почти развернулся, но тут он позвал меня:
– Подходи, молодой человек, не стесняйся. У меня много чего есть.
Я молча подошёл к нему и показал на телефоне фото разъёма моего кассетного магни-

тофона. Пока он, прищурившись, разглядывал фото, я понял, что от усталости даже не поздо-
ровался, и с виноватой улыбкой сказал:

– Здравствуйте.
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