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Антон Веселов

Отлуп юмористов

КВН я не люблю. Над «партия, дай порулить» смеялся. Над Пушным с его Стингом тоже. Потом пришло следующее поколение, юмористы образовали корпорации хохота и ржача. Над ними закатывались уже буквально стадионы. Но не я. Артисты-разговорники утратили чувство. И не заплатили мне в 1994-ом.
– Хочешь заработать как музыкант? – Дима гнал напрямки. Я терялся, от чего рдеть, от наживы или статуса. Пауза затянусь.
– Зайду с другой стороны. Любишь КВН?
– Не особо.
– А аранжировку на Ensoniq с PC сваяешь им за деньги?
– Запросто.
Я давно заметил – чем непонятнее вопрос, тем нестерпимее желание ответить на него «Да».
– Завтра завезу тебя на квартиру, запру там с техникой – будешь песни снимать.
Не то чтобы я сомневался в своих силах. Как-никак, Дима имел дело с действующим суперменом. К своим двадцати я записал несколько десятков песен. Правда, своих. И сыграл в них на гитарах, басу, клавишах, перкуссии и аккордеоне. Последовательно. Дима слышал мои альбомы. Ему полюбилось несколько пьесок. Да мне они и самому нравились. Правда, я искренне не понимал, как они у меня выходят. Я включал микшер, кассетник с исходником – скажем, с голосом под гитару – и запросто наяривал неплохую партию баса наложением. Второго шанса судьба мне не давала. Нот я не знал, да и на слух повторить удачные сольняки не получалось.
Наверное, стоило уже кричать «Караул!». Но я нежился в плавно накрывающей меня славе. Рокер, который снимает песни для телевыступления юмористов за деньги! Кроме Димы немногие считали меня рокером и вообще музыкантом. А ему я сказал об этом сам. Излучая при этом уверенность и силу гения.
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