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Рокеры не стареют. Даже если им уже за 20. На все вопросы отвечают:
"Всегда!" В любой непонятной ситуации - кури и бренчи на своей гитаре. А
уж если КВНщики со своей попсой задумали сделать клон известной песенки
- иди своей дорогой. Добавляй в музыкальную ткань фуззированный звук
гитары, искажай бас, усложняй клавиши. И тогда ты гарантированно... что-
нибудь потеряешь - или друга, или деньги...
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Антон Веселов
Отлуп юмористов

КВН я не люблю. Над «партия, дай порулить» смеялся. Над Пушным с его Стингом тоже.
Потом пришло следующее поколение, юмористы образовали корпорации хохота и ржача. Над
ними закатывались уже буквально стадионы. Но не я. Артисты-разговорники утратили чув-
ство. И не заплатили мне в 1994-ом.

– Хочешь заработать как музыкант? – Дима гнал напрямки. Я терялся, от чего рдеть, от
наживы или статуса. Пауза затянусь.

– Зайду с другой стороны. Любишь КВН?
– Не особо.
– А аранжировку на Ensoniq с PC сваяешь им за деньги?
– Запросто.
Я давно заметил – чем непонятнее вопрос, тем нестерпимее желание ответить на него

«Да».
– Завтра завезу тебя на квартиру, запру там с техникой – будешь песни снимать.
Не то чтобы я сомневался в своих силах. Как-никак, Дима имел дело с действующим

суперменом. К своим двадцати я записал несколько десятков песен. Правда, своих. И сыграл
в них на гитарах, басу, клавишах, перкуссии и аккордеоне. Последовательно. Дима слышал
мои альбомы. Ему полюбилось несколько пьесок. Да мне они и самому нравились. Правда, я
искренне не понимал, как они у меня выходят. Я включал микшер, кассетник с исходником
– скажем, с голосом под гитару – и запросто наяривал неплохую партию баса наложением.
Второго шанса судьба мне не давала. Нот я не знал, да и на слух повторить удачные сольняки
не получалось.

Наверное, стоило уже кричать «Караул!». Но я нежился в плавно накрывающей меня
славе. Рокер, который снимает песни для телевыступления юмористов за деньги! Кроме Димы
немногие считали меня рокером и вообще музыкантом. А ему я сказал об этом сам. Излучая
при этом уверенность и силу гения.
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