# Пойдем со мной

Рональд Малфи

Жизнь Аарона Деккера необратимо меняется одним декабрьским утром, когда он узнает, что его жена Эллисон убита. Одержимый ее призраком, Аарон разбирает вещи покойной, когда находит чек из мотеля в другой части страны. Не в силах справиться с горем, вдовец отправляется в путешествие, желая выяснить, что же делала Эллисон за недели до смерти.

Но он оказывается не готов к тем мрачным секретам, которые скрывала от него жена, не готов к смерти и ужасам, которые присутствовали в ее другой, тайной жизни. С каждой новой встречей, погружаясь в непонятную и откровенно сверхъестественную историю, Аарон все больше сходит с ума и хочет лишь одного – узнать правду, даже если для этого придется рискнуть собственной жизнью.

> Посвящается Венди Винтерс

> (25.05.1953 – 28.06.2018)

Ronald Malfi

COME WITH ME

© Ronald Malfi 2021. All rights reserved

© Елена Вергизаева, перевод, 2025

© Михаил Емельянов, иллюстрация, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

## Часть первая. Призраки в свете фар

### Глава первая

#### 1

В каждом браке есть секреты, я понимаю это, Эллисон. Правда. Именно секреты дают нам возможность держаться за свою индивидуальность и одновременно быть половиной матримониального целого. Они необходимы нам, как воздух. Мимолетные желания, рассеянные грезы, заведшие не туда – что-то личное, предназначенное только для одного человека, хранителя этих секретов, дежурного у дверей хранилища. Небольшие секреты легко скрывать – легче, чем, предположим, секреты большие, чудовищные поступки, измены, постыдные пристрастия, которые, подобно подводному чудищу, рано или поздно всплывут на поверхность, чтобы глотнуть воздуха. Они не могут быть скрыты вечно.

Эллисон, я начал узнавать твои секреты где-то через три месяца после твоей смерти. Я говорю «начал узнавать», потому что, как в историях про призраков, твои тайны открылись мне не сразу, а постепенно, обрастая все новыми подробностями. Это так на тебя похоже, Эллисон, – слои глубины накладываются друг на друга, и для того, чтобы собрать их воедино, требуются усилия, требуется серьезная работа. В тебе никогда не было ничего поверхностного, и тайна, которую после твоей смерти мне пришлось разворачивать, как своего рода оригами наоборот, только подтверждала это. Вероятно, если бы я был в лучшей форме, я бы быстрее собрал картину воедино. Не суди меня строго, ладно? Но вышло так, что я провел первые несколько месяцев после твоей смерти в каком-то гипнагогическом трансе. Видишь ли, часть меня ушла в небытие вместе с тобой – еще одно последствие брачного союза, – а то, что осталось, едва сохранило человеческий облик.

Картонная коробка, обмотанная упаковочной лентой, на нашем крыльце. Такой банальный способ узнать частичку тайной жизни покойной жены. И я признаю это с самого начала, просто чтобы потом не возникало путаницы: я не горжусь тем, что сперва пришло мне в голову. Сторонний наблюдатель этого, возможно, не заметил бы… Но я был твоим мужем, а не любопытным незнакомцем, украдкой наблюдавшим за твоей жизнью через окно. И вот так завеса тайны приоткрылась. А потом проем стал шире. И еще шире.

Я придерживаюсь мнения, что, когда дело доходит до секретов, нет предела тому, чего мы не знаем о человеке. Даже о человеке, который спит рядом с нами и разделяет нашу жизнь.

#### 2

Я влюбился в тебя именно из-за твоей тьмы, Эллисон. Я имею в виду, из-за тьмы твоей глубины. Словно я заглянул в узкое отверстие и гипнотическая бесконечность заворожила меня. Да, ты была красивой, но именно необычная хищная аура, окружавшая тебя, – эти яркие вспышки, похожие на языки пламени в ночи, которые я иногда замечал в твоих глазах, – постепенно завлекла меня. Мрачная, язвительная улыбка, которая намекала на какое-то тайное знание. То, как ты яростно грызла ногти и на наших первых свиданиях у тебя на нижней губе всегда блестели пятнышки светло-зеленого лака для ногтей. Какая-то великая тайна, принявшая облик человека.

Впервые я увидел тебя в одиночестве на небольшой рыбачьей лодке в устье Дип-Крик, там, где речушка впадает в залив. Ты сидела в лодке, опустив голову, отчаянно промокающая под внезапным весенним ливнем. Было видно только темный силуэт. Я наблюдал за тобой из-под навеса закусочной на пристани для яхт. Одинокая фигура, покачивающаяся на беспорядочных штормовых волнах, вызвала у меня любопытство. Признаться, сначала я даже не понял, что ты женщина – неловко говорить, но из-за расстояния между нами и дождя ты казалась неразличимой, неподвижной глыбой. Я начал сочинять историю о тебе и о том, как ты оказалась там, на лодке, под дождем, – быть может, ты размышляла о самоубийстве из-за разбитого сердца… или, может быть, ты уже была мертва, став жертвой ревнивого любовника, который усадил твое тело в лодку и оттолкнул ее от берега в сторону залива.

Ситуация стала еще более странной, когда вокруг тебя вынырнули из воды три фигуры, скользкие, как тюлени, в своих черных гидрокостюмах, и залезли в лодку. Только тогда ты пошевелилась – слегка наклонила голову, возможно, чтобы задать вопрос или отдать приказ. Один из парней в гидрокостюме завел подвесной мотор, и лодка описала широкую дугу по руслу реки. Когда она снова остановилась, уже дальше от меня, я увидел, как гидрокостюмы вывалились за борт лодки и снова исчезли под бурлящей, взбаламученной штормом поверхностью воды. Ты осталась в лодке, сгорбившись под дождем, словно темная точка с запятой, покачивающаяся на волнах, опустив голову, как будто рассматривала нечто жизненно важное, что лежало у тебя на коленях.

В конце концов лодка высадила тебя на пристани, прежде чем исчезнуть в дождливом тумане. На тебе был дождевик армейского зеленого цвета, мокрые темные волосы были собраны в конский хвост. Твое лицо было бледным, чистым, почти мальчишеским. В руках ты держала блокнот и фотоаппарат в прозрачном водонепроницаемом футляре.

Я наблюдал за тобой, когда ты села за столик на немноголюдной террасе закусочной на пристани, заказала кофе (черный, без сахара) и начала что-то яростно записывать в своем блокноте. Следующие двадцать минут я то читал роман Харуки Мураками на японском, то наблюдал за тобой. Наконец, когда я набрался смелости подойти, ты, даже не взглянув на меня, сказала: «Мы искали труп».

Позже ты признаешься, что соврала. На самом деле, ты была там с ныряльщиками из Военно-морской академии и исследовала популяцию устриц для статьи, которую писала для местной газеты. Но тогда твое заявление лишило меня дара речи. И когда ты подняла на меня глаза, я понял, что ты специально так ответила. Чтобы лишить меня дара речи, выбить из колеи. И тогда у меня впервые пронеслась мысль: кто эта девушка ?

Так что в этом отношении я не могу винить тебя за твою тьму. И едва ли могу утверждать, что недавнее развитие событий застало меня врасплох. Не совсем. Я был предупрежден первыми же словами, которые ты мне сказала, первыми словами, которые ты произнесла, обращаясь к высокому, долговязому незнакомцу в очках и с толстой, потрепанной японской книжкой в руках. Ложь, задуманная как шутка, граничащая с тьмой.

Кто эта девушка?

После твоей смерти, после пяти лет нашего чертовски, я считаю, счастливого брака, я задавался этим вопросом снова и снова.

#### 3

Когда впервые встречаешь человека, никогда не думаешь, что существуют какие-то космические часы, отсчитывающие годы, месяцы, недели, дни, часы, минуты, секунды до тех пор, пока вы не перестанете быть знакомы. Большинству людей, когда они встречают человека, с которым хотят провести остаток жизни, не приходит в голову, что в какой-то момент один из них уйдет. Конечно, каждый знает это на подсознательном уровне – все умирают, никто не живет вечно, – но никто не слышит тиканья этих часов, смотря в глаза своему супругу или супруге в первую брачную ночь. Этот звук заглушают блеск и очарование того, что, как мы думаем, готовит нам будущее. Но не дайте себя одурачить, эти часы тикают. Они отсчитывают время каждого из нас.

Ты, Эллисон, моя жена, умерла не по сезону теплым и довольно мирным, учитывая все обстоятельства, декабрьским утром. В момент твоей смерти я, скорее всего, заворачивал твой рождественский подарок, не подозревая, что ты истекаешь кровью на потертом линолеуме. Я все еще лежал в постели, когда ты ушла из дома тем утром, уже проснувшись, но закрыв глаза от яркого дневного света, льющегося в окна спальни. Я пошевелился, проведя рукой по твоей стороне кровати. Простыни были холодными.

– Привет, – сказала ты, врываясь в спальню. – Я тебя разбудила?

– Нет, мне пора вставать. А ты куда?

На тебе был алый берет, из-под которого выбивались угольно-черные завитки волос, обрамляя твое лицо, и пальто в клеточку, которое выглядело слишком теплым для такого приятного и мягкого декабрьского утра.

– В «Харбор Плаза», – ответила ты, роясь в вещах на комоде. – Мне нужно кое-что забрать. Мы сегодня вечером идем к Маршаллам на вечеринку с печеньками.

– А, точно.

Но к Маршаллам тем вечером мы так и не пошли.

– Если я, конечно, найду проклятые ключи…

– Посмотри на пьедестале, – предположил я.

Ты заправила прядь волос за ухо, пересекла спальню и скрылась в нашей гардеробной. Несколько лет назад, повинуясь внезапному порыву, ты вернулась домой с гаражной распродажи с мраморным пьедесталом высотой в два фута. Я помог тебе вытащить его из машины и поднять на три лестничных пролета – одному богу известно, как тебе удалось втащить его в машину самостоятельно, – и через некоторое время он каким-то образом поселился в гардеробной. Его основной функцией стало необъяснимым образом притягивать случайные предметы, которые казались нам утерянными, словно он был не куском мрамора, а сильной и таинственной черной дырой.

Ты вернулась из гардеробной, сжимая ключи в руке.

– Ты их туда положил?

Я покачал головой.

– Что ж, – сказала ты. – У меня от всего этого мурашки. Я никак не могла оставить их на этой штуковине.

– Да здравствует мраморный пьедестал.

Ты улыбнулась мне, стоя в изножье кровати в своем алом берете и пальто. Я чувствовал, что тебя что-то беспокоит, и это что-то стремилось вырваться на свет божий. В последнее время тебя тревожила какая-то мысль. Она выросла между нами, как невидимый столб. В последний месяц или около того ты отдалилась от меня, начала замыкаться в себе. Мои попытки выяснить, что происходит, наталкивались на отрицание с твоей стороны – все в порядке, просто у тебя сильный стресс на работе, это тоже пройдет. Но я знал, что это не так. Я знал тебя.

– Пойдем со мной, – сказала ты.

Я повернулся на бок и посмотрел на часы на твоем прикроватном столике. Четверть девятого.

– Слишком рано для меня, – признался я и откинулся на гору подушек. За окном птица, похожая на ястреба, кружила на фоне неба цвета обглоданной кости. – Кроме того, мне нужно немного поработать.

– Уверен? Мы могли бы вместе позавтракать в «Петухе».

Обычно я бы убил за тарелку французских тостов из кафе «Жирный петух» – два ломтика хлеба ручной работы толщиной с Библию, посыпанные сахарной пудрой, с кленовым сиропом, густым и ароматным, как древесная смола. Однако перспектива вести светскую беседу в окружении толпы покупателей, в последнюю минуту вспомнивших о рождественских подарках, отбила у меня всякое желание отведать французских тостов.

– Подлая искусительница, – сказал я. – Но я вынужден отказаться, любовь моя.

– Твой выбор. – Ты подошла к кровати и поцеловала меня в макушку, как мать захворавшего ребенка. – Внизу тебя ждет свежесваренный кофе.

– Ты просто прелесть.

– А я думала, что подлая искусительница.

– Ты многогранная личность. В этом весь твой шарм.

– Что верно, то верно, – сказала ты и вышла из комнаты.

Это был последний раз, когда мы разговаривали, Эллисон. В следующий раз я увидел тебя в окружном морге, твое тело лежало на стальном столе, простая белая простыня натянута до ключиц, а на пулевое отверстие в твоем черепе аккуратно положена учетная карточка. И, конечно, я все еще слышу, как ты повторяешь это снова и снова, словно проклятие или, может быть, молитву: Пойдем со мной. Кто-то может сказать, что наши судьбы высечены на скрижалях с момента нашего рождения, но я в это не верю. Я думаю, мы сами создаем нашу жизнь и выбор всегда остается за нами. Свобода воли означает, что все мы должны жить с последствиями своих действий… вот почему мне мучительно закрывать глаза и слышать эти твои слова, хотя сейчас они всего лишь воспоминание, Пойдем со мной, как будто чем больше я думаю об этом, тем ближе к тому, чтобы разгадать код всего пространства и времени и найти способ ускользнуть за окна, балки и перекрытия, из которых состоит осязаемый мир, и скрыться с тобой в этом загадочном, неспокойном море. Просто уйти. Если бы я пошел с тобой тем утром, все могло бы сложиться иначе.

Что-то заставило меня вскочить с постели вскоре после того, как ты ушла. Словно призрачные руки приподняли меня с матраса, заставляя принять сидячее положение. Я выбрался из постели и стоял в оцепенении, пока остатки этого ощущения не покинули меня. Проведя руками по волосам, я подошел к гардеробной и выключил свет. Ты всегда оставляла свет включенным, Эллисон. Все время, черт возьми.

Протирая заспанные глаза, я подошел к окну, из которого открывался вид на наш скромный уголок в этом мире – тупиковая улица Арлетт-стрит, вереница однообразных таунхаусов цвета опилок, коричневые холмы за ними, ощетинившиеся голыми, похожими на скелеты кронами деревьев. Я видел, как ты вышла из дома и помахала рукой Грегу Холмсу, вышедшему на утреннюю пробежку с повязкой на голове и в серой толстовке с темными пятнами в области подмышек. Ты сказала что-то, что рассмешило его, и потом он, пыхтя, направился к перекрестку в конце нашего квартала. Я наблюдал, как ты садишься в «Субару» (который ты всегда называла «Субэ»), заводишь двигатель и выезжаешь на улицу. Ястреб, мой новый знакомый, все еще описывал круги на фоне серебристых облаков, из-за которых с трудом пробивалось утреннее солнце. Я наблюдал, как моргнули задние фары «Субэ», когда ты переключила передачу. Наблюдал, как ты пристегнула ремень безопасности (ты всегда делала это, когда выезжала на улицу, и никогда на подъездной дорожке, как будто пристегнутый ремень безопасности мешал вести машину задним ходом). Я видел, как ты поправила свой берет, глядя в зеркало заднего вида, прежде чем уехать. Я наблюдал за всеми этими простыми движениями, которые я видел бесчисленное количество раз, даже не подозревая, что все это время великие и ужасные космические часы тикали, тик-так, тик-так, безжалостно приближаясь к тому, чтобы прекратить нашу совместную жизнь в этом мире.

#### 4

Помнишь статью, которую о тебе опубликовал «Геральд»? Когда тебя назвали репортером года? В качестве рождественского подарка я заламинировал ее и вставил в деревянную рамку, чтобы ты могла повесить ее на стену в нашем общем домашнем офисе. Ты не любила выставлять свои достижения напоказ, но я гордился тобой. На первой странице раздела «Сообщество» поместили твою фотографию, увеличенную версию той, что обычно сопровождала статьи твоего авторства. На этой фотографии ты выглядишь хитрой и загадочной; это непритязательное розовое шарфообразное нечто на шее не в силах скрыть твою глубину. Тебя наградили за работу с девочками-подростками, интересующимися журналистикой, за то, что в рамках своей колонки ты предоставила им возможность высказывать свое мнение по важным вопросам. В основном это были де вочки из неблагополучных семей, которые совмещали учебу в школе с работой, чтобы помогать своим родителям – как правило, матерям-одиночкам – оплачивать счета. Конечно, они не проживали в районах для среднего класса и не являлись основной аудиторией «Геральда», но это не помешало тебе дать этим девушкам возможность высказаться. Ты была очень тронута, когда тебе вручили награду на банкете в Чесапикском клубе, но потом призналась мне по дороге домой (и после изрядного количества джина с тоником, если уж быть честным), что деньги, потраченные на банкет, можно было бы направить на помощь тем самым девушкам, за работу с которыми тебя назвали репортером года. А еще ты сказала, что репортеры должны делать репортажи, а не быть их героями.

– Но иногда они правда герои, – парировал я.

После того, как ты уехала из дома тем утром, я отыскал в шкафу в прихожей упаковочную бумагу с Санта-Клаусом и оленями и завернул в нее рамку. Потом украсил сверток красным бантом. Вуаля!

Ни для кого из нас не было секретом, где мы прятали подарки друг друга. Черт возьми, здорово же побороть искушение и продержаться до самого торжества, правда? У нас был скромных размеров таунхаус, но гардеробная в главной спальне была огромной. Вся моя одежда и личные вещи аккуратно сложены на моей стороне, все твои вещи свалены в кучу на твоей стороне. Господи, Эллисон, мы были поистине необычной парой. Даже наши вещи оказались в каком-то вечном противостоянии, словно ковбои, застывшие друг против друга на противоположных концах пыльной грунтовой дороги.

Я всегда прятал твои подарки в кофре из (искусственной) кожи аллигатора, который приобрел во время учебы в Мэрилендском университете. А ты складывала подарки для меня в сундук под вешалкой с тем, что ты называла своей «офисной одеждой», и этот сундук был очень похож на детский гробик.

Я опустился на колени перед своим кофром, поднял защелку и под скрип петель откинул крышку. Знакомый запах старых книг и спортивных носков ударил мне в лицо. От этого запаха было невозможно избавиться, независимо от того, сколько освежителей воздуха с ароматом сосны я туда клал. Среди моих старых школьных альбомов, научных текстов и нескольких рукописей романов, которые я писал от руки в желтых блокнотах, когда учился в колледже (все они были ужасными), там уже лежало несколько упакованных рождественских подарков для тебя. Я отодвинул их в сторону и освободил место для только что завернутой рамки.

Я захлопнул крышку кофра, кряхтя поднялся на ноги и уже собирался выйти из гардеробной, когда заметил кое-что необычное. Твой сундук был закрыт на маленький висячий замок. Не знаю, когда ты стала его запирать, но я заметил это только сейчас. И это не только удивило меня, но и вызвало неприятное ощущение в животе. Сундуки запирают на замок, чтобы их никто не открыл. Сундуки запирают на замок, когда не хотят, чтобы другие видели, что лежит внутри.

Я подергал замок. Он был крепким. По его виду нельзя было сказать, насколько он новый. Наверное, в этом году я получу отличный рождественский подарок, сказал я себе, хотя это не помогло избавиться от беспокойства, возникшего у меня при виде этого замка.

Не подозревая о том, что к этому моменту траектория моей жизни уже окончательно и бесповоротно изменилась, я спустился вниз, включил телевизор, а затем пошел на кухню и налил себе большую кружку кофе. Кофе уже остыл, поэтому я поставил кружку в микроволновку, а потом вышел на заднюю террасу покурить, пока он разогревался. Хотя день был необычайно теплым, казалось, что с затянутого тучами неба вот-вот пойдет снег. Пока я курил – я делал это всякий раз, когда тебя не было дома, тебе не нравилось, что я курю, – я оглядел небо в поисках ястреба, которого дважды замечал ранее, но его нигде не было видно. Где-то вдалеке, вероятно, у шоссе, я услышал полицейские сирены. Ближе к дому непрерывно лаяла собака.

Когда я вернулся в дом, то понял, что по крайней мере некоторые из сирен, которые я слышал, доносились из телевизора. Я достал свой кофе из микроволновки и уставился на экран. Какое-то мгновение я не мог понять, что я вижу. Словно слышал свой собственный голос, звучащий из колонок магнитофона – знакомый, но в то же время неузнаваемый. Но потом я понял, на что смотрю: на «Харбор Плаза», торговый центр у шоссе, с аккуратными рядами магазинов, которые теперь загораживали мигалки нескольких полицейских машин. Внизу экрана были слова «ВООРУЖЕННЫЙ СТРЕЛОК».

Я поставил кружку с кофе на столешницу, чтобы не уронить ее на пол. Потом схватил пульт от телевизора и прибавил громкость.

– …где полиция перекрыла шоссе до тех пор, пока ситуация не будет взята под контроль. Как нам сообщили, менее двадцати минут назад мужчина открыл стрельбу в одном из бутиков в «Харбор Плаза»…

Изображение на экране поменялось. Я увидел полицейские машины, блокирующие въезд на парковку. На заднем плане была машина скорой помощи. Полицейские, размахивающие сигнальными жезлами, перенаправляли поток машин. Трансляция переключилась на третий ракурс, и я увидел, как полиция выводит людей из кафе «Жирный петух». Среди них не было никого знакомого.

Найти свой мобильный телефон всегда было непросто, но наконец я наткнулся на него рядом с кофеваркой. Я набрал твой номер, Эллисон. Шесть гудков, потом включилась голосовая почта. За это время мое тело взмокло от пота, а кожа на голове покрылась мурашками. Я чувствовал себя так, словно в атмосферу попал радиоактивный уран. Я завершил звонок и сразу же перезвонил тебе. Снова: шесть гудков, затем голосовая почта.

Наверное, в этой ситуации ты просто не можешь ответить на звонок, убеждал я себя. Может быть, во всей этой суматохе ты потеряла телефон. Я повторял эту мантру про себя снова и снова, когда мчался в своем «Сивике» по Арлетт-стрит в сторону шоссе. Там я встрял в пробку, возникшую из-за того, что полиция перекрыла дороги, окружающие «Харбор Плаза». Казалось, моя машина целое десятилетие неподвижно стояла за «Шевроле-Эквинокс» с мигалкой и наклейкой на бампере, гласившей: «СОБЛЮДАЙТЕ ЧИСТОТУ. ЭТО ЗЕМЛЯ, А НЕ УРАН». Я больше не был раскаленным урановым стержнем, а скорее превратился в некое земноводное существо, липкое от пота, и мои пальцы, сжимавшие руль, были соединены прозрачной перепонкой.

– К черту.

Я крутанул руль и рванул через полосу встречного движения к обочине, бум-бум-бум-бум-бум, мелочь в подстаканнике гремела, полупустая бутылка с негазированной водой подпрыгивала в ногах пассажирского сиденья. Встречные автомобили начали мне сигналить. Я нажал на повторный набор номера на своем мобильном телефоне, и блютус автоматически включил стереосистему в машине. В колонках раздался треск. Шесть гудков, затем сразу голосовая почта. Впервые за пять лет совместной жизни и тысячи раз, когда я звонил тебе на мобильный, я заметил, что ты не называешь своего имени, а просто отдаешь приказ оставить сообщение.

Никто из людей, выходивших из «Жирного петуха» с руками над головой, не разговаривал по телефону. Возможно, полицейские запретили это делать.

Я миновал съезд с шоссе и поехал по извилистой грунтовой дороге. Я почти доехал до перекрестка у «Харбор Плаза», когда еще один поток машин заставил меня остановиться.

– Ну же, Эллисон, – взмолился я, набирая твой номер снова и снова. Гудки и голосовая почта. Гудки и голосовая почта. – Ответь, черт возьми.

Не могу сказать, что ты всегда брала трубку, когда я тебе звонил. Я часто попадал на голосовую почту. В этом не было ничего необычного.

Впереди я видел мигалки полицейских машин, отражавшиеся в витринах магазинов на противоположной стороне улицы. Двое полицейских в форме регулировали движение, машины съезжали с поросших травой обочин и разворачивались. Мимо меня проезжали машины, только что двигавшиеся в противоположном направлении. Они ехали осторожно, словно заблудившись. Слева от меня была заправочная станция, небольшая группа людей стояла у бензоколонок и наблюдала за происходящим. Я крутанул руль, автомобиль наскочил на бордюр, царапая днище, и въехал на парковку заправочной станции. Я выскочил из машины и побежал к толпе людей, крича:

– Что происходит? Что происходит?

– Какой-то парень открыл стрельбу в торговом центре, – ответила женщина. Она выглядела потрясенной, словно кто-то разбудил ее во время ночного кошмара.

– Он мертв, он мертв, – сказал высокий мужчина в синем тюрбане. У него были длинные седые усы с завитками на концах. У одного уха он держал телефон, во втором ковырялся пальцем.

– Кто? – спросили из толпы.

– Думаю, стрелок, – ответил мужчина в тюрбане. – Погодите, погодите…

Он вынул палец из уха и поднял его над головой, после чего начал говорить по телефону на непонятном мне языке.

Все еще сжимая в руке сотовый телефон, я побежал к двум полицейским, регулировавшим движение на перекрестке. Один из них увидел меня и что-то крикнул, но я не понял, что именно. У меня в голове словно роились пчелы. Я остановился, только когда полицейский быстрым шагом направился ко мне, подняв руку в жесте, означающем «стой, идиот».

– Отойдите назад! – крикнул он.

Я пробормотал что-то о своей жене.

– Вы попадете под машину! – прокричал он и махнул в сторону хаотично движущихся автомобилей, которые полицейские пытались перенаправить в моем направлении.

Я отпрыгнул назад, на тротуар. Отсюда я мог видеть парковку «Харбор Плаза». Люди столпились у здания банка. Я двинулся в том направлении, смутно осознавая, что кто-то – вероятно, тот полицейский посреди улицы – снова кричит на меня. Когда я перебегал через дорогу к торговому центру, раздался визг тормозов, сверкающий хромом бампер грузовика оказался всего в нескольких дюймах от меня. Водитель нажал на клаксон и что-то прокричал, но меня отвлек внезапный шум вертолетных винтов прямо над головой. Стальная махина появилась из ниоткуда и, снижаясь, описывала круг над площадью, над улицей, ближайшими деревьями, бейсбольным полем и пожарной станцией на противоположной стороне дороги.

Люди сидели на металлических скамейках перед банком и стояли, словно стадо коров, в самом дальнем конце парковки. Большинство из них разговаривали по мобильным телефонам, в том числе девочка-подросток, которая безудержно рыдала, прижимая свой айфон к уху. Я проходил сквозь них, как призрак, хватая темноволосых женщин за плечи и разворачивая их, чтобы посмотреть, не ты ли это, Эллисон. Ни одна из них не была тобой. Я проталкивался сквозь толпу, пока не увидел россыпь битого стекла на тротуаре перед бутиком. Повсюду были полицейские и парамедики. Я увидел несколько фургонов новостных каналов и телеоператоров с включенными камерами. Над головой снова пролетел вертолет. Я попытался пройти по тротуару к бутику, но другой полицейский – женщина с поразительными зелеными глазами и невозмутимым выражением лица – остановил меня, положив руку мне на грудь.

– Я ищу свою жену, – сказал я и показал свой сотовый, словно он являлся пропуском на место преступления. – Ее зовут Эллисон Деккер.

– Сэр, вы должны встать там, с остальными.

– На ней был красный берет, – сказал я.

Суровое выражение лица офицера не изменилось, она схватила меня за предплечье и повела обратно к толпе. Мое тело казалось невесомым; эта женщина могла бы поднять меня над головой одной рукой, если бы захотела.

– Послушайте, – сказала она, когда мы дошли до парковки. – Видите пожарную станцию?

Я, конечно, видел ее миллион раз, но проследил за ее взглядом, устремленным через улицу туда, где среди елей стояло двухэтажное кирпичное зда-ние добровольной пожарной охраны. Я, как болванчик, кивнул головой.

– Идите туда, – сказала полицейская.

– Но моя жена…

– Идите туда. Это точка сбора. Вы поняли?

Я ничего не понимал, словно она несла какую-то бессмыслицу, но почувствовал, как киваю.

– Как вас зовут, сэр?

– Аарон, – выдавил я. – Аарон Деккер. Мою жену зовут Эллисон. На ней был красный берет.

Черт возьми, сколько еще женщин в красных беретах могло оказаться в окрестностях пригородной парковки в штате Мэриленд?

– Идите через дорогу и ждите там, мистер Деккер.

Продолжая кивать, как идиот, я попятился от нее, пока не уперся плечом в припаркованный у обочины фургон. Я обернулся и увидел в окне фургона лицо маленькой девочки, лет восьми-девяти, которая смотрела прямо на меня. Страх в ее глазах был очевиден. Я снова оглядел толпу людей, на их лицах в равной степени отражались ужас, горе, шок и растерянность. Одна женщина прижимала к бедру маленького мальчика, по ее лицу текли слезы. Мужчина в зеленом пуховике то и дело дотрагивался до небольшого пореза на лбу, а затем непонимающе смотрел на свои окровавленные пальцы – словно робот, запрограммированный на выполнение повторяющегося движения.

Когда в потоке машин образовался перерыв, я перебежал через улицу к пожарной станции. Обе двери были открыты. На складных стульях внутри сидели люди, которым, по-видимому, полицейские сказали то же, что и мне, – прийти сюда и… что делать? Ждать?

Мне пришло в голову, что ты могла быть там, Эллисон. Возможно, полицейский тоже посоветовал тебе прийти туда и подождать, пока все не успокоится. Вполне вероятно, правда? Я снова набрал твой номер, пробираясь сквозь толпу внутри пожарной станции в поисках тебя. Я увидел, что другие люди делали то же самое – почти все прижимали телефоны к уху. Но все эти люди разговаривали с кем-то на другом конце провода. А я? Шесть гудков, затем голосовая почта.

Женщина с блокнотом подошла ко мне и спросила, как меня зовут. Я назвал ей свое имя, а затем сказал, что ищу свою жену, и назвал твое имя. Она сверилась с блокнотом, затем подняла на меня серьезный взгляд. Моей жены не было в ее списке.

– Что это значит? – спросил я.

– Это значит, что ее здесь нет.

– А это что значит?

– Мы только собираем информацию, мистер Деккер. Чтобы помочь людям найти друг друга как можно быстрее.

– Но моя жена… Я ищу свою жену. Она не берет трубку.

– Здесь сейчас много чего происходит, – сказала она, словно в качестве объяснения.

– А что конкретно произошло?

– Я точно не знаю, – ответила женщина. Она была средних лет, с избыточным весом, копна крашеных рыжих волос, словно шлем, обрамляла ее голову. Но в ее глазах читалось сочувствие. – Мужчина открыл стрельбу в одном из магазинов.

– Кто-то сказал, что он мертв.

– Я тоже так думаю.

– А кто-нибудь еще погиб? Кто-нибудь пострадал?

Она коснулась моей руки. Меня всего трясло, и наверняка она это почувствовала.

– Мы сами пытаемся во всем разобраться, мистер Деккер. Пока присядьте. Вам лучше сесть. Я принесу вам воды или кофе.

– Мне ничего не нужно.

– Вам нужно присесть.

Я нашел пустой складной стул рядом с большим металлическим мусорным ведром, сел и уставился на пустые одноразовые стаканчики в мусорном ведре. Экран моего мобильного телефона, лежавшего у меня на коленях, погас. В тот момент я решил не набирать твой номер в очередной раз, а оживить мобильник силой мысли, чтобы он завибрировал и зазвенел твоей мелодией звонка (щебет птиц), чтобы твое имя появилось на экране, чтобы ты позвонила мне и сказала, что в безопасности, и что пошла в торговый центр «Аннаполис», а не в «Плаза», и только сейчас узнала о том, что произошло, и что ты просишь прощения за пропущенные звонки, так как забыла сотовый в машине.

По дороге с воем сирен промчалась машина скорой помощи. Люди смотрели ей вслед. Я вскочил со стула и вышел на улицу. Пожарная станция вызывала у меня клаустрофобию, мне нужен был свежий воздух. Небо заволокло облаками, и теплый декабрьский день стал прохладным, но мне было все равно. Я поежился, обхватив себя руками, затем посмотрел на небо. И снова увидел ястреба, лениво описывающего круги на фоне нависших облаков. Только теперь, с такого близкого расстояния, я разглядел, что это был вовсе не ястреб, а какая-то крупная птица-падальщик, кружившая в поисках чего-нибудь мертвого или умирающего.

#### 5

К половине третьего большинство людей, собравшихся в здании пожарной станции, разошлись. Те, кто остался, выглядели как зомби или как дети во время игры в вышибалы; в них было что-то отвратительное, и я старался держаться на расстоянии и избегать зрительного контакта. Толпа на другой стороне улицы тоже рассеялась, за исключением полицейских и репортеров. Дорога все еще была перекрыта.

А я сидел на своем стуле в помещении пожарной станции, держа в руках бумажный стаканчик с чуть теплым кофе. Периодически заходили полицейские и вполголоса разговаривали с женщиной с блокнотом. Я узнал зеленоглазую женщину со строгим лицом, которая велела мне прийти сюда и ждать. Она назвала пожарную станцию местом сбора. Но здесь никто не собирался. Двумя минутами ранее увели громко рыдающую женщину в джинсах и куртке с меховым воротником. Еще раньше парень в водолазке упал в обморок.

Я сбился со счета, сколько раз звонил тебе на сотовый. Часть меня хотела просто встать, пойти на заправку за своей машиной и поехать домой. Велика была вероятность, что ты будешь ждать меня там. Я готов был поставить на это деньги. И все же что-то приковало меня к этому неудобному металлическому складному стулу.

Зеленоглазая полицейская с суровым лицом заговорила с женщиной с блокнотом. Женщина с блокнотом проверила список имен, проводя по нему толстым бледным пальцем. Затем они обе подняли глаза и оглядели оставшихся в пожарной станции людей. Я смотрел прямо на них в тот момент, когда они обе уставились на меня.

– Аарон Деккер, – обратилась ко мне полицейская, подойдя ближе. Ее лицо все еще было суровым, но теперь в нем читалось что-то еще. Что-то, отдаленно напоминающее сострадание.

– Да, – сказал я и встал со стула.

– Мне очень жаль, – начала она.

И конечно, Эллисон, тебе известно, что она мне сказала.

### Глава вторая

#### 1

Когда кто-то умирает от естественных причин, траур может быть частным делом. Когда кто-то умирает так, как ты, Эллисон, мы вынуждены делиться своим горем публично, по крайней мере какое-то время. В течение нескольких дней после стрельбы я не мог включить новости, не услышав твоего имени, не увидев твоего лица, не услышав рассказов о том, что произошло в том маленьком бутике. «Геральд» предоставил твою фотографию другим средствам массовой информации, и именно она преследовала меня повсюду – ты в этом нелепом розовом шарфе.

Примерно в то время, когда ты сказала Пойдем со мной тем утром, двадцатитрехлетний социопат по имени Роберт Джеймс Волс проснулся в подвале дома своих родителей. Согласно отчету коронера, он съел одну или две порции хлопьев в сахарной глазури, поиграл в «Фортнайт», а затем выстрелил своим спящим родителям в головы в упор из девятимиллиметрового пистолета «Смит-Вессон». Пистолет, принадлежавший отцу Роберта Волса, был приобретен законным путем и хранился в сейфе в шкафу их спальни. Ключ от сейфа лежал в верхнем ящике прикроватной тумбочки. Думаю, найти его было несложно. После убийств Волс уехал из дома на родительском «Мерседесе». Пистолет он засунул за пояс джинсов и надел флисовый пуловер с капюшоном, чтобы скрыть оружие от посторонних глаз. По данным полиции, он поехал прямо в «Харбор Плаза» и припарковал «Мерседес» перед бутиком, где работала его бывшая девушка. Он вошел в бутик, накинув капюшон на голову и засунув руки в карманы. Потом спросил у другой продавщицы, работает ли его бывшая девушка в то утро, хотя он и так знал ответ на этот вопрос, потому что припарковался рядом с ее машиной, черной «Тойотой-Камри». Эта продавщица – одна из выживших – сказала, что бывшая девушка Волса была в подсобном помещении. Волс поблагодарил продавщицу и начал бродить по магазину, притворяясь, что его интересуют разнообразные товары, которые мог предложить этот маленький эклектичный бутик. Он разглядывал свое отражение в декоративных зеркалах, встряхивал снежные шары, тыкал пальцем в бамбуковые колокольчики, оставил отпечатки пальцев на ножке бокала для шампанского. Через несколько минут, когда появилась его бывшая девушка, Волс подошел к ней и выстрелил ей в лицо. Затем он повернулся и начал беспорядочно стрелять по всему магазину. Еще три человека были убиты, включая тебя, Эллисон. Выжившая продавщица – молодая девушка, которая, боюсь, навсегда останется травмирована этим событием, – позже рассказала мне, что ты единственная бросилась к стрелку. Она рассказала, что видела, как ты кричала на него, размахивала руками и пошла прямо на него. Она сказала, что это выглядело так, будто ты пыталась сбить его с толку и дезориентировать, чтобы выиграть время для всех остальных. Возможно, это сработало; нескольким покупателям удалось сбежать из магазина. Однако это также привело к твоей смерти, Эллисон; стрелок замешкался, возможно, на секунду или две, но тебе этого времени не хватило, чтобы ударить его, обезоружить или просто убраться с дороги. Он выстрелил в тебя один раз, в голову, и ты упала. Затем сунул пистолет себе в рот и нажал на спусковой крючок, прекратив это безумие.

В центре Аннаполиса провели акцию с зажженными свечами, чтобы почтить память жертв и поддержать их родственников. Я на это мероприятие не пошел, но видел кадры в новостях. Скорбящий людской поток стекался к Церковной площади, море черных нарукавных повязок и белых тонких свечей, похожих на волшебные палочки с мерцающим огоньком на кончике. В Мэрилендском зале искусств устроили вечер в твою честь, где на мольберте в главном зале был установлен твой портрет, обрамленный венком из цветов в форме сердца. На этом мероприятии я тоже не присутствовал.

Моя сестра Трейси приехала и побыла у меня чуть больше недели. На похоронах она сохраняла самообладание и хлопотала по дому с той же скрупулезностью, что и мама, когда мы были детьми. Трейси была на три года старше меня, но ее решимости и силы духа хватило бы, чтобы пережить меня лет на двадцать. Однако за время, прошедшее с нашей последней встречи, а это было, наверное, год или около того назад (слишком давно), она постарела, и теперь в ее песочного цвета волосах появились седые пряди, а морщинки вокруг рта стали глубже. Пока она сметала крошки с кухонного стола, управлялась с телевизионным пультом, держала свой бокал каберне за ножку, я не мог оторвать глаз от ее рук. В какой-то момент руки Трейси превратились в руки нашей матери – тонкие, аккуратные, осторожные пальцы и мягкая морщинистая кожа на тыльной стороне ладоней, из-за чего они казались одновременно хрупкими и крепкими. Наша мать давно умерла, а отец, плейбой, жил в Европе, и Трейси была моим единственным близким родственником. Она один раз дала волю слезам, оплакивая скорее меня, но и тебя тоже, Эллисон, – ты ей всегда нравилась, – а потом вытерла глаза, прочистила горло и принялась за дела. Она открывала дверь друзьям и знакомым, которые приходили, чтобы оставить еду или выразить свои соболезнования. Я был не в настроении ни с кем общаться и, несмотря на стремительно падающую температуру, по большей части находился на задней веранде нашего таунхауса. Пока я был там, дважды шел снег, и появлялась Трейси, стряхивала снежинки с моих волос и ресниц, а затем набрасывала пальто мне на плечи. Иногда она приносила мне горячее какао.

К дому пришли репортеры. Трейси держала их на расстоянии, отгоняя их с нашего участка, словно стаю бродячих собак. Я не сомневался, что, будь у нее ракетница, она бы пустила ее в ход. Мой сотовый телефон стал порталом, через который ведущие новостей, помощники политиков, представители Национальной ассоциации защиты прав человека и все виды стервятников вылезали наружу, хлопали пыльными черными крыльями и изливали мне в ухо свои беспорядочные, безжалостные банальности. В тех редких случаях, когда я случайно отвечал на один из таких звонков, голод и нетерпение, звучавшие в почти человеческих голосах этих созданий, вызывали у меня чувство омерзения. Я вообще перестал отвечать на звонки. Когда батарея в конце концов села, я не стал заряжать телефон. Черт бы с ним.

Ощущение, что ты сбежала от меня, но в то же время просачиваешься в мои поры, вторглось в мой мозг, затуманило зрение. Теперь в доме чувствовалось чье-то присутствие. Я улавливал запах твоих духов Tommy Girl в коридоре наверху. Краем глаза замечал какое-то движение, но, когда оглядывался, рядом никого не было. Лежа в постели, я погружался в сон и чувствовал, как твои губы касаются моего лба, точно так же как в то утро, когда ты умерла. Возможно, так ведет себя полный надежд и галлюцинаций скорбящий разум, хотя я начал задаваться вопросом, не осталось ли в доме твоего отголоска – темного пятна, метки оборванной жизни. Однажды вечером, выйдя из душа, я взглянул на запотевшее зеркало в ванной и увидел на стекле смазанный след, как будто ты проскользнула сюда и прижалась лицом к запотевшему стеклу. Я мог разглядеть тебя во всех подробностях. Это потрясло меня, ослабило какую-то пружину внутри, и мне пришлось прижаться к стене, чтобы не упасть. Ты пришла сюда и оставила свой след, пока я принимал душ? Здесь побывала какая-то частичка тебя? Я вошел в нашу спальню, вышел на лестничную площадку, мой разум был в смятении, полон иррациональных мыслей, и мне казалось, что он вот-вот развалится на части. Неужели я правда верил, что увижу тебя? Вернувшись в спальню, я увидел на ковре у кровати полукруг влажных следов. Я издал стон измученного, убитого горем человека, а затем понял, что это были мои собственные следы. Потом я вернулся в ванную, но отпечаток твоего лица на зеркале уже исчез. Я чувствовал, что упустил что-то важное и что это упущение привело к какой-то непоправимой трагедии. Как будто одной трагедии мне было недостаточно. Именно тогда я заплакал, упершись руками в бортики раковины и уставившись в немигающий глаз сливного отверстия. На дне водостока я увидел вспышку белого света, необъяснимое мерцание, которое тут же исчезло. И в этот момент я услышал – или мне показалось, что я услышал, – бесплотный голос, далекий, но ясный, как день, доносящийся прямо из водостока: «Кто там? Там кто-то есть?»

Я отпрянул от раковины, по моей коже побежали мурашки, как будто какой-то дух проник сквозь пустоту бесконечного пространства и ткнул меня ледяным пальцем в основание позвоночника. Взяв себя в руки, я снова заглянул в водосток и увидел, что там нет ничего, кроме ничем не примечательной черной дыры.

Я сходил с ума без тебя, Эллисон. Потому что именно это и делает с человеком горе. Оно отнимает у нас часть нас самих, оставляя на этом месте воронку безумия и иррациональности.

Что, если бы я пошел с тобой в тот день? Что бы это изменило? В моем сознании была бесконечная череда альтернативных возможностей, планов сущего, где я был с тобой и ты не погибла, и те, другие версии нас, счастливо жили в блаженном неведении о моем горе. Идиотская умная колонка «Алекса» дважды сама по себе включала твой плейлист восьмидесятых, Патти Смит пела «The Warrior»[1]. Я слушал эту песню и плакал.

Впервые я был рад, что у тебя нет живых родственников, Эллисон. Твой отец погиб в автомобильной катастрофе, когда ты была еще ребенком, твоя старшая сестра утонула, когда вы обе были подростками, а твоя мать спилась много лет назад, вероятно, из-за злого рока, преследовавшего твою семью. Возможно, из-за того, что ты осталась круглой сиротой, внутри тебя поселилась тьма – бездонная, лишенная света пещера, которая была твоей душой. Ты редко говорила о своих родных, хотя у меня возникло ощущение, что ты скучала по ним или, по крайней мере, тебе не хватало тепла семейного очага, который не ограничивался бы нами двумя. Это звучит ужасно, но в первые дни после твоей смерти я был благодарен, что их уже нет – я бы не смог позвонить им. Я бы не смог принять этих людей в нашем доме, где я был бы вынужден общаться с ними, разделять их горе и вести себя как настоящий мужчина. Я просто был не в состоянии этого сделать.

В своих снах я постоянно преследовал тебя по заброшенным домам, искал среди брошенных машин и лабиринтов проволочных оград. Собаки с человеческими лицами лаяли на меня. Я видел, как ты стояла под дождем на автобусной остановке, а потом садилась в лодку с мужчинами в балаклавах. Я видел тебя в окне кафе «Жирный петух», ты ела французские тосты, но, когда я заходил внутрь, никого не было, только твой недоеденный завтрак все еще стоял на столе перед пустым стулом. Иногда ты стояла в конце Арлетт-стрит, в центре перекрестка, словно регулировщик движения, и я бежал к тебе, медленно, как патока, мои босые ноги отрывали от земли горячие липкие нити асфальта, как будто я бежал по дну смоляной ямы. Я никогда не добегал до тебя – ты всегда исчезала раньше. Иногда ты бежала так быстро, что оставляла за собой полосы света. Стремительная и мимолетная, как комета. И какими бы ужасными ни были эти кошмары, еще хуже было проснуться и осознать, что в реальной жизни тебя больше нет.

Картонная коробка с первым ключом к разгадке твоей тайной жизни прибыла в дом через несколько дней после твоих похорон. Почтальон поставил ее на крыльцо, анонимную, словно удар плечом в переполненной комнате. Трейси взяла посылку и положила ее на кухонный стол, та лежала среди пластиковых контейнеров с печеньем от наших соседей и растущей горы писем. Я лишь раз взглянул на коробку и увидел, что она была отправлена из твоей редакции. Наверное, кто-то из твоих коллег расчистил твой стол, упаковав результат всей твоей карьеры в газете в коробку размером чуть больше баскетбольного мяча. Я подумывал о том, чтобы не открывать ее, а просто отнести прямо к кострищу во дворе и сжечь. Конечно, если бы я это сделал, все сложилось бы совсем по-другому. Но я поступил иначе. Дни превращались в недели, а я просто не обращал на нее внимания, оставив ее на столе. Забытой.

#### 2

– Может, поедешь со мной? – предложила Трейси вечером накануне ее отъезда домой. – Оуэн в отъезде, но дети будут тебе рады.

– Не думаю, Трей. Не сейчас.

– Мне не хочется оставлять тебя одного.

– Ты не можешь вечно со мной нянчиться.

– Еще слишком рано. Жаль, я не могу побыть с тобой подольше.

– Ты достаточно со мной побыла. Я это ценю. Но у тебя есть своя семья.

– Ты моя семья, Аарон. Мой младший брат.

Я устало улыбнулся.

– Спасибо, Трейси.

– Боже, Аарон. Какой бред, да?

На долю секунды черты ее лица смягчились. Но потом она снова взяла себя в руки, обняла меня и сказала тоном, который обычно используют при общении с умственно отсталыми:

– Послушай меня, Аарон. Если передумаешь, в моем доме всегда найдется свободная спальня. Тебе это известно. Можешь жить у меня столько, сколько нужно.

– Знаю, – ответил я.

– Еще я составила для тебя список ежедневных дел.

– Шутишь?

– В нем то, что ты должен не забывать делать, например есть, принимать душ, дышать. Не торопиться. Такого рода дела. Я прикрепила его на холодильник.

– Ты ведешь себя как мама, тебе это известно?

Мы сидели на диване и пили пиво. Я взглянул на ее руки и испытал приступ ностальгии по детству.

– Я просто хочу, чтобы ты не забывал делать базовые вещи. И не сиди постоянно дома. Ходи гулять, хотя бы по району. Грейся на солнышке. Будь активен. Горе ненавидит тех, кто в движении.

– Не переживай, Трей. Обещаю есть и дышать. И делать все остальное. У меня же есть работа. Буду снова работать.

Именно это я и делал, Эллисон. По крайней мере, какое-то время. На момент твоей смерти я перевел половину книги Огавы Шинсюкэ с японского на английский[2]. Ты знаешь, я всегда был увлечен своей работой, но сейчас я вцепился в этот роман, как утопающий хватается за спасательный круг. На нашем первом свидании, когда я сказал тебе, что зарабатываю на жизнь художественными пе-реводами с японского, ты подумала, что я тебя разыгрываю. Возможно, я был похож на ученого, но ты не ожидала, что белый парень из пригорода Мэриленда специализировался на японской литературе, практиковался в написании японских иероглифов с тщательностью и самоотверженностью хирурга, получал удовольствие от умственной гимнастики поиска общего в двух языках, у которых нет этимологического сходства.

– Именно чужеродность языка делает его таким прекрасным, – объяснял я тебе. Как ни странно, ты меня поняла.

Кроме того, работа стала временной передышкой от моего горя. Когда я перевожу и использую японский язык, в моем мозгу словно щелкает переключатель, и сознание изменяется. В течение нескольких недель после твоей смерти я выяснил, что этот другой Аарон каким-то образом остался таким, каким был, в то время как реальный Аарон – твой муж, то есть я – превратился в призрак, который спит урывками по два часа в сутки и тенью бродит по мрачным коридорам нашего дома. Не хватало только цепей, чтобы греметь ими и пугать детей. В это время я полностью погрузился в другого Аарона. Я позволил ему взять верх. Не только во время работы, но и в повседневной жизни. Другой Аарон принимал душ за меня, ел за меня, ходил в продуктовый магазин, оплачивал счета. Он надевал ветровку и тапочки и шел по нашей подъездной дорожке, чтобы забрать почту. Он думал и действовал по-японски, незнакомец, которого не затронуло горе, искалечившее меня. Все аспекты страданий и человеческих слабостей были ему абсолютно чужды.

Учитывая ситуацию, я мог бы попросить своего редактора отсрочить сдачу перевода, но мне это было не нужно: другой Аарон был полностью сосредоточен на поставленной цели, действуя как некий машинный механизм, специально созданный для этого. Иногда я выглядывал из его – бывших моих глаз – и поражался его трудолюбию, целеустремленности и бесстрастному рвению. Только посмотрите на это странное и прекрасное существо, жившее во мне все эти годы. Я и понятия не имел, что он способен на такое величие.

В перерывах между работой над рукописью и жизнью в тени другого Аарона я начал время от времени выходить на дневной свет. Проверять электронную почту, включать мобильный телефон, смотреть телевизор в гостиной. Я делал все это постепенно, сдерживаемый ожиданием, что ты вот-вот появишься в дверях и все произошедшее окажется каким-то ужасным ночным кошмаром. Как будто возвращение к некоему подобию нормальности могло вернуть тебя к жизни. Но я был полностью разбит; в эти моменты во мне было что-то от олененка, который боялся всего и вся, дрожал и был подвержен резкой смене настроения. В течение нескольких недель после твоей смерти я избегал общения с внешним миром, испытывая душевную боль при мысли о том, что могу услышать твое имя или увидеть твое лицо где-нибудь на экране. Но это Америка, где трагедии стремительно катятся по конвейерной ленте. Одна из них упаковывается в картонную коробку и готовится к отправке как раз в тот момент, когда в демонстрационном зале появляется другая, новая и блестящая. Вскоре сюжеты о стрельбе в «Харбор Плаза» сменились новостями о поисках пропавшей девочки-подростка где-то на юге. Sore ga jinsei da – такова жизнь.

#### 3

Коробку, присланную из твоей редакции, открыл именно другой Аарон. Мне бы не хватило смелости. Внутри лежали: блокноты, исписанные твоими нечитаемыми каракулями; кружка с надписью «Остановите печатные станки: у нас закончился кофе»; именная табличка с твоего стола; канцелярские принадлежности; несколько папок с контактной информацией различных людей; мячик-антистресс, похожий на коровье вымя; и еще несколько мелочей, связанных с твоей работой.

Я чуть не пропустил сложенный вдвое лист бумаги, Эллисон. Другой Аарон взял его в руки, развернул и отложил бы его в сторону, если бы в тот самый момент я не выглянул из его – моих – глаз. Это была квитанция за две ночи в мотеле «Валентайн» в местечке под названием Честер, Северная Каролина, в конце октября. Согласно квитанции, ты расплатилась наличными, а не кредитной картой.

Я долго смотрел на этот листок. Сначала я подумал, что он принадлежал кому-то другому из твоей редакции и что его случайно положили в эту коробку, когда кто-то разбирал твой стол. Но на квитанции было твое имя, Эллисон.

Но все же, это какая-то ошибка. Конечно, я бы заметил, если бы ты уехала на две ночи. Я продолжал смотреть на квитанцию, пытаясь придумать какое-то объяснение, пытаясь перевести эти бессмысленные иероглифы в понятное моему мозгу сообщение. Две ночи в октябре были бы…

Погоди. Когда я уехал в Нью-Йорк на встречу с редактором? В районе Хэллоуина, ведь так? Меня не было в городе три дня. И в тот раз я сказал: Поехали со мной – почти как твоя фраза, которая теперь преследует меня, Эллисон, но ты была слишком занята на работе и не могла вырваться. Или ты так сказала.

Я поднялся в домашний офис и пролистал мой настольный календарь. Заметка моим каллиграфическим почерком: «Я был в Нью-Йорке с 28 по 30 октября». В те же дни ты была в месте под названием Честер, Северная Каролина, Эллисон. В те же ночи ты ночевала в мотеле «Валентайн».

Какого черта ты делала в мотеле в Северной Каролине, в то время как я был в Нью-Йорке?

#### 4

Я позвонил Томми Уэйру, живущему по соседству, чтобы узнать, сможет ли он взломать пароль на твоем ноутбуке.

– Если не получится его открыть, то придется использовать его в качестве бирдекеля, – сказал я ему. Я решил не говорить, что пытаюсь кое-что выяснить. Просто сказал, что мне нужен доступ к твоему ноутбуку. Пока Томми возился с компьютером, я спустился вниз и выкурил сигарету на террасе. Потом достал пару бутылок пива из холодильника и вернулся в кабинет. Томми уже смог войти в твой ноутбук.

– Теперь можешь установить свой пароль, – сказал он.

Я напечатал что-то простое, что смог запомнить, потом мы спустились вниз и допили пиво на террасе. Томми был на твоих похоронах и уже выразил свои соболезнования; сейчас мы о тебе не говорили, Эллисон, и хоть мне не нравится это признавать, но это было приятно. Эти несколько минут, что я пил пиво с Томми Уэйром на террасе, я почувствовал себя почти человеком. Он даже рассказал какой-то анекдот, и я рассмеялся. По-настоящему рассмеялся.

После того как Томми ушел, я открыл твой ноутбук и обнаружил, что история поиска была удалена. Кроме того, на жестком диске не оказалось ни одного файла. Я позвонил Томми и спросил, не удалил ли он случайно все данные, когда взламывал пароль к компьютеру.

– Нет, чувак, это не я. Но я тоже это заметил, – ответил он. – Наверное, следовало сказать тебе. Похоже, Эллисон использовала специальную программу, чтобы очистить жесткий диск.

– Очистить, – повторил я. – То есть она все стерла.

– Да, все, что было в компьютере.

– Ясно. – Я замолчал.

– Аарон, ты в порядке?

– Да, – солгал я. – Спасибо, Томми.

– Дай знать, если тебе еще что-то понадобится.

– Обязательно, – ответил я и положил трубку.

#### 5

Входя в здание редакции «Геральда» я чувствовал себя смертельно больным. Головы повернулись в моем направлении. Что это за зверь идет на задних лапах между офисными перегородками и притворяется, будто он человек? Все глаза устремлены на меня, но большинство не знает, кто я такой. Но кое-кто узнал меня. Некоторые твои бывшие коллеги приветствовали меня крепкими объятиями и сочувственными хлопками по спине. Я почувствовал себя вратарем-неудачником, пропустившим решающий гол. Одна женщина – я встречал ее раньше на барбекю, но не мог вспом-нить ее имени – начала плакать, прикрывшись своими пухлыми розовыми руками, наблюдая за мной из-за перегородки. Жалость ко мне в этом месте казалась почти осязаемой, и от этого мне стало не по себе. Несколько человек спросили меня, как я держусь. Чтобы ответить на этот вопрос, я на время призвал другого Аарона – надежный автомат, который выдал дежурные, социально приемлемые реплики.

Это сочувствие не было показным. Ты проработала в газете семь лет, и твои коллеги любили тебя. Им по умолчанию было меня жаль, и несколько человек последовали за мной по коридору к кабинету Билла Дювани. Я прошел мимо твоего стола, вычищенного до блеска, без единого предмета на нем. Кто-то положил заламинированную карточку с молитвой с твоей панихиды на твой офисный стул. При этом зрелище к моему горлу подступил комок.

Билл Дювани оторвал взгляд от экрана ноутбука, как только я появился в дверях его кабинета.

– Боже, Аарон, – сказал он, поднимая свое внушительное тело с кресла и направляясь ко мне.

Он крепко обнял меня, запах его одеколона забил мне ноздри, зажим галстука врезался в грудь.

– Какой сюрприз. Я рад, что ты здесь. Как ты держишься? – спросил он, когда наконец разжал объятия.

– Думаю, нормально. Не знаю.

– Такое несчастье, – он покачал головой.

Билл был на похоронах и наверняка говорил со мной в тот день – много людей выразили мне свои соболезнования, – но я этого совершенно не помнил. Ему было чуть больше пятидесяти. И без того удрученное выражение на его лице, похожем на мордочку ежа, сделалось еще жалостливей, когда он с сочувствием на меня посмотрел. На его переносице остался след от очков, которые теперь покоились на промокашке на столе. Газета досталась ему в наследство от семьи его жены, и я так и не смог понять, счастлив ли он выполнять обязанности главного редактора, или чувствует себя загнанным в ловушку обстоятельствами.

– Надеюсь, я не отрываю тебя от чего-то важного.

– Вовсе нет, Аарон. Садись, прошу тебя, – он махнул мясистой рукой на одно из пустых кресел у его стола. – Хочешь содовой или кофе? В комнате отдыха были пончики.

– Не надо, спасибо.

Он закрыл дверь и вернулся за стол. Когда он опустил свое здоровенное туловище в кресло, подушка под ним зашипела, как пробитое колесо. Я сел напротив и попытался принять выражение лица, подходящее случаю.

– Как я могу тебе помочь, Аарон? Только скажи. Сделаю все, что в моих силах.

– Ты отправлял Эллисон на задание в Северную Каролину в октябре? В городок в горах под названием Честер?

Судя по тому, как нахмурился Дювани, он ожидал совсем не такой вопрос.

– В Северную Каролину? – переспросил он. – Зачем мне отправлять ее в Северную Каролину?

– Это я и хочу выяснить.

– Что ж, нет, не отправлял, – ответил он, вытянув руки вперед как бы в доказательство своей невиновности. – Это небольшая районная газета. Зачем мне отправлять журналистку в другой штат?

– Я так и думал. – Мне казалось, что что-то маленькое и твердое вот-вот взорвется в моем желудке. – Может, она работала над чем-нибудь и поехала туда без твоего ведома? Над каким-нибудь специальным проектом?

– В октябре? Она писала о местной ярмарке выпечки и о выставке в честь Хэллоуина в Сэнди-Пойнт. Еще она помогала одному из стажеров оцифровывать документы.

Я чувствовал, как киваю.

– А почему ты интересуешься, Аарон? Что происходит?

Я раздумывал над ответом. Нужно ли выставлять наше грязное белье на всеобщее обозрение? Я подумал о твоих коллегах за столами и в коридоре. Я подумал о карточке с молитвой на твоем стуле, Эллисон.

– Может, это все ерунда, – сказал я.

– Ты скорбишь, Аарон, – сказал Билл Дювани. – У тебя горе. Сколько времени прошло? Пять недель? Никто не ждет, что ты так быстро вернешься к реальности.

– Наверное, ты прав.

– Конечно, я прав. Твой разум подводит тебя. Сколько тебе?

– Эм, – я запнулся. – Тридцать два.

– Тридцать два, – повторил он, качая головой, словно это число привело его в благоговение. – И вот что с тобой случилось. По крайней мере, у того сукиного сына хватило совести покончить с собой.

Билл Дювани не единственный человек, выражавший подобное мнение. И хотя я понимал, почему он это сказал и почему он так думает, я был совершенно не согласен. Как посмел ублюдок, забравший тебя у меня, так легко отделаться? Часть меня жаждала подготовки к суду, которая растянулась бы на месяцы, а может, и на годы. Консультации с адвокатами и следователями помогли бы мне избавиться от скорби и сосредоточиться на ярости. Стрелок не только отобрал тебя у меня, Эллисон, он еще забрал распланированное ближайшее будущее, во время которого я смог бы найти выход своему гневу, своему страданию, своим кошмарам. Но этого ничего не будет, потому что твой убийца мертв так же, как и ты, Эллисон.

– Ты следишь за новостями о том парне? – продолжал Дювани.

– О каком парне?

– Стрелке.

– Нет, не особо.

– Он несколько раз сидел в тюрьме для малолетних преступников. Неоднократно угрожал своим родителям убийством. В дело вмешалась полиция. Когда он учился в старших классах, его посадили за угрозы ученикам. Он говорил, что придет в школу и всех там перестреляет. Все признаки социопата налицо. – Он раздраженно откинулся на спинку кресла. – И кто-нибудь что-нибудь сделал? Ничего. Очередной преступник проскользнул сквозь трещины в системе, и никто не понимает, как такое могло произойти. Мы все шокированы, так? Словно ничего не предвещало беды. – Его голос дрогнул, и он отвернулся от меня. – И теперь мы имеем что имеем, верно?

– Пожалуй, – пробормотал я.

– Нам приходиться иметь дело с последствиями. – Он снова посмотрел на меня и указал на меня пальцем. – Тебе, Аарон. Тебе приходится иметь дело с последствиями. Боже, ты и есть последствие. – Он покачал своей большой квадратной головой. – Те несчастные люди. Твоя бедная жена. Сукин сын. – Он прочистил горло и сказал: – Родители того парня были богатеями, представь себе.

– Какого парня?

– Волса, – сказал он. Его брови слились в одну линию, словно его озадачила моя неспособность следить за нитью нашего диалога. – Роберта Волса. Стрелка. Надежный источник сообщил, что несколько человек подали в суд на правопреемников его родителей.

– Разве так можно?

– Мне так сказали. Тебе следует разузнать об этом подробнее. Почему бы, черт возьми, и нет? Я могу сделать пару звонков для тебя, если хочешь.

– Я не хочу ни с кем судиться, Билл.

– Той семьи больше нет. Родители мертвы.

– Я просто не хочу этим заниматься.

– Понимаю, – сказал он. – Ее это не вернет, но, может…

– «Может» что?

Его лицо смягчалось.

– Слушай, Аарон, – он развернул свой ноутбук, чтобы мы оба могли видеть экран. – Я хочу показать тебе кое-что, – он нажал на несколько клавиш, подвигал мышкой, и на экране появилось изображение. Твое изображение, Эллисон. Не та увеличенная фотография, которая засветилась в прессе, а фотография, на которой ты стоишь в окружении улыбающихся детей. Если я правильно помню, это изображение из твоей статьи о юных волонтерах. Ты хотела подчеркнуть их сострадательность.

– Что это? – спросил я.

– Вторая полоса номера в ее честь, – ответил Дювани. – Все наши сотрудники принимают в нем участие. Даже компьютерщики. Он выйдет в конце месяца.

– Очень мило с твоей стороны, Билл.

Только фанфар не хватает. Но этого я ему не сказал.

– Не мог бы ты предоставить фотографию Эллисон для первой полосы? У нас только фотографии из базы дерьмового качества. Крупные планы. Может, у тебя есть что-нибудь менее постановочное? Фото, на котором она настоящая.

– Я поищу дома.

– Это было бы чудесно. – Он закрыл ноутбук. – Я не могу выразить свои чувства, Аарон. Мы все в шоке.

Я кивнул.

– И еще кое-что, – сказал он. – Я хочу, чтобы ты знал…

– В чем дело?

– Ты знаешь Эллисон – она полностью отдавалась работе. И написала статей для своей колонки на три месяца вперед.

– И что?

– Я планирую опубликовать их в конце весны или начале лета, если, конечно, ты не против.

– Почему я должен быть против? Эллисон очень гордилась своей колонкой.

– Просто хотел, чтобы ты знал. Не хочу, чтобы ты открыл газету через месяц и был шокирован, увидев ее имя и фото. Ты же понимаешь, о чем я?

– Спасибо за заботу, – услышал я свой голос откуда-то издалека. Я снова отполз в серую зону, свернулся калачиком и отключился от мира вокруг. Внезапно мне захотелось вернуться домой.

– Не могу выразить… – начал Дювани, но его слова повисли в воздухе между нами. Он поднял руки в беспомощном жесте. – Дай мне знать, если я могу что-нибудь для тебя сделать, хорошо?

– Обязательно.

– Только скажи.

– Договорились, – я быстро встал и почувствовал вымученную улыбку на своем лице. У меня появилось неимоверное желание уйти отсюда. – Мне пора.

Дювани оттолкнулся ладонями от столешницы и поднялся из кресла. Он обошел стол и снова обнял меня. Зажим его галстука когда-нибудь меня убьет.

– Все что угодно, – повторил он. – Я серьезно, Аарон. Мы все ее очень сильно любили.

– Спасибо, – сказал я и быстро вышел из его кабинета.

#### 6

Несколько дней спустя я пригласил Джули Самтер встретиться со мной за ланчем. Возможно, она была самой близкой твоей подругой в этом городе, но вы с Джули очень разные люди. Ты была сдержанной и задумчивой, сгустком темной, загадочной космической пыли, а Джули излучала теплоту и неиссякаемую жизнерадостность. Она нравилась тебе, потому что была искренней. Она нравилась мне, потому что хорошо к тебе относилась.

Когда я зашел в кафе на 49-й улице, Джули уже сидела за столиком у окна с чашкой чая в руке. Она встретила меня улыбкой, встала и крепко меня обняла. Я обнял ее в ответ. Из-за силы наших взаимных эмоций на меня нахлынула слабость. Мы долго так стояли, привлекая внимание других посетителей кафе. Когда мы наконец разомкнули объятия, глаза Джули наполнились слезами.

– Спасибо что пришла.

– Конечно, Аарон.

– Пожалуйста, сядь.

Мы сели за столик, и проницательный официант не беспокоил нас какое-то время.

– Ты отращиваешь бороду, – сказала она. – Мне нравится. С ней ты похож на альпиниста.

На самом деле, я не отращивал бороду, а пренебрегал некоторыми аспектами личной гигиены, но я лишь улыбнулся и кивнул ей в ответ.

– Твоя сестра все еще в городе?

– Нет, она уехала несколько недель назад.

– Хорошо, что она приезжала. Напомни, где она живет?

– В Миннесоте. Хочет, чтобы я пожил у нее какое-то время.

– А ты не хочешь?

– Просто мне это не показалось правильным, – ответил я. – И ты знаешь, как холодно сейчас в Миннесоте?

Она рассмеялась и сказала:

– У моих родителей есть таймшер[3] во Флориде. Я пытаюсь вырваться туда на недельку, погреться на солнышке. Но та квартира вечно занята.

– Мы с Эллисон ездили на Флорида-Кис в прошлое Рождество.

– Я помню! Эл привезла мне футболку из одного из любимых баров Хемингуэя.

Твое прозвище в устах Джули вонзило нож мне в сердце. Твои близкие друзья и коллеги звали тебя Эл. Ты позволяла им звать тебя так, хотя ненавидела прозвища. Ты говорила, что в них есть что-то незрелое, панибратское, унизительное. Однажды, когда я игриво назвал тебя Элли-киса после особенно страстного любовного акта, ты замкнулась в себе и не разговаривала со мной целый час.

К нам подошел официант и я заказал клаб-сэндвич, хотя и не был особо голоден. Уже какое-то время мой желудок был будто завязан в узел.

– Мне нужно спросить у тебя кое-что, – начал я после того, как официант ушел. – И я сразу предупреждаю, что мне очень стыдно такое спрашивать. В последнее время у меня путаются мысли, но я все равно должен спросить.

Джули слегка сдвинула брови. Она подалась вперед и положила свою руку на мою. Ее ладонь нагрелась от кружки с чаем. Я чувствовал себя так, словно только что рассказал о том, что умираю от какой-то редкой болезни.

– У Эллисон кто-то был? – спросил я.

Джули откинулась на спинку стула. Ее рука задержалась на моей еще мгновение и, позвякивая серебряными браслетами, опустилась на скатерть.

– Что ты такое говоришь? – сказала она. Ее дыхание слегка сбилось.

– Мне просто нужно знать.

– Ты серьезно? Думаешь, Эл тебе изменяла?

Я рассказал ей о квитанции из мотеля «Валентайн».

– Я бы не сказала, что эта квитанция что-то доказывает, Аарон.

– Меня тогда не было в городе. Она уехала в Северную Каролину и две ночи жила в мотеле, пока я был в Нью-Йорке. За мотель она расплатилась наличными, чтобы я не видел эту операцию в выписке по кредитке.

– Может, она ездила туда по работе. Иногда она посещала журналистские конференции.

– Эта поездка не была связана с работой. Я звонил ей каждый вечер из Нью-Йорка, и она ни разу не сказала: «Кстати, я сейчас в Северной Каролине». Я думал, она дома. Она хотела, чтобы я так думал.

– Может, ее отправили в срочную командировку, и она не хотела, чтобы ты волновался.

– Это не командировка, Джули.

– Откуда ты знаешь?

– Потому что говорил с ее начальником.

– Ох, Аарон, – тень жалости скользнула по ее лицу. – Ты обсуждал это с ее начальником?

– Я не вдавался в детали, просто спросил, не отправляли ли ее в командировку в октябре. Не отправляли. Ее никогда не отправляли по работе за пределы штата.

– Эллисон не изменяла тебе, Аарон.

– Почему тогда она ночевала в мотеле?

– Не знаю, но уверена, этому существует миллион правдоподобных объяснений. Почему первой тебе в голову пришла именно измена? Она вообще когда-нибудь тебе изменяла?

– Мне это неизвестно.

– Аарон, – сказала она, наклоняясь ко мне над столом. – Только послушай себя. Это же Эллисон. У вас был идеальный брак. И почему вдруг в твоей голове она превратилась в изменщицу?

– Послушай, – ответил я. – В последнее время у нас были проблемы. Я не знаю, что произошло, но она отдалилась от меня. Ее что-то беспокоило, она о чем-то размышляла, особенно в последние несколько месяцев. Я пытался поговорить с ней, но она уверяла меня, что это пустяки. И сейчас, когда я нашел этот чек из мотеля, я подумал, может, она отдалилась от меня по этой причине.

– То есть потому, что она начала встречаться с другим парнем? Я не верю в это, Аарон. И я не верю, что ты в это веришь. Не всерьез.

Жар стыда обжег мое лицо. Может, Джули права. Может, оказавшись в безнадежной ситуации, я позволил своему сознанию прийти к нелогичным выводам. Могло ли быть другое объяснение этой квитанции из мотеля? Конечно, почему бы и нет?

Но…

– Хорошо, – сказал я, вытянув руку вперед. – Но можно я задам тебе еще один вопрос?

– Ладно.

– Если бы у нее был роман на стороне, она бы тебе рассказала?

– То есть доверила бы мне свою тайну?

– Да, это я и хочу знать.

– Аарон, у нее не было…

– Я сейчас не об этом спрашиваю. Я хочу знать, если бы она мне изменяла, то рассказала бы тебе?

– Аарон, на этот вопрос невозможно ответить. Гипотетическое условие гипотетического условия? Серьезно?

Я посмотрел в окно. В витринах магазина через дорогу отражалось полуденное солнце. Островки грязного серого снега тянулись от входных дверей и собирались в пепельные кучи вдоль бордюра.

– Слушай, – сказала Джули, взяв в руки телефон и открыв в нем записную книжку. – Я дам тебе номер моего терапевта.

– Мозгоправа?

– Она хороший специалист.

– Ты думаешь, я сошел с ума?

– Нет, дурачок. Она помогает справиться с горем. Поговори с ней. Вот. Сохрани этот номер в своем телефоне.

– У меня нет телефона.

Она посмотрела на меня так, словно я сказал ей, что пришел без штанов. Потом она вытащила из сумки ручку и смятый белый конверт. На обратной стороне конверта она написала имя и номер и вручила его мне. Я взглянул на ее почерк, но не смог ничего разобрать. Словно передо мной была надпись на санскрите.

– Я серьезно, Аарон. Позвони ей.

– Хорошо, – сказал я, сложил конверт пополам и засунул его во внутренний карман пальто.

– И не переживай из-за этого мотеля, ладно?

– Я постараюсь.

– Кроме того, – сказала Джули, постукивая ложкой о край чашки, – когда у женщины роман, мужчина оплачивает отель. Джентльмены поступают так.

И потом она мне подмигнула, чтобы показать, что она шутит, но в то же время намекнуть, что в ее словах есть доля здравого смысла.

Я улыбнулся и сказал:

– Ты права. Ты победила. Не знаю, о чем я думал.

– Видишь? Ты наконец вернулся на планету Земля.

Нам принесли заказ, и я притворился, что ем с аппетитом, хотя тугой узелок в моем желудке продолжил сжиматься и разжиматься, словно кулак. В это время другой Аарон, снова заступивший на капитанский мостик, начал анализировать слова Джули, пытаясь отделить факты от спекуляций. То, что за мотель заплатили наличными и на квитанции стояло твое имя, не означало, что это были твои наличные. Возможно, джентльмены еще не перевелись. Какой-то мужчина мог оплатить счет.

#### 7

Все, что было при тебе в день твоей смерти, – клетчатое пальто, сумочка, кроссовки, наручные часы, берет с пятнами крови – все это было упаковано в картонную коробку, которая стояла в пристройке нашего таунхауса, как раз между бойлером и кондиционером. Трейси еще не уехала, когда полиция вернула твои вещи, и она без лишних слов сложила их в коробку. Часть меня знала, что там лежат твои вещи, но до сих пор у меня не было желания их рассматривать. Теперь, стоя на коленях на бетонном полу, я заглянул в коробку. При виде аккуратно сложенного клетчатого пальто я почувствовал, как в моей груди что-то сжалось, и подумал, что у меня сейчас будет сердечный приступ. Боже, я был бы ему рад.

Я вытащил твое пальто из коробки, прижал его к лицу. Аромат твоих духов Tommy Girl шокировал меня. Я закрыл глаза и вызвал другого Аарона, который материализовался из тумана, словно Хамфри Богарт. Я рухнул внутрь себя, и другой Аарон обыскал карманы твоего пальто. В левом лежала шариковая ручка, в правом – полупустая коробочка с леденцами.

Другой Аарон свернул твое пальто и отложил его в сторону, потом достал из коробки твой берет. На алой шерстяной ткани виднелось ржавое пятно крови, кричащее, словно чистосердечное признание. Его вид прикончил бы меня, но другой Аарон был таким же безэмоциональным, как двигатель внутреннего сгорания. Он отложил головной убор в сторону, на пальто, и больше не думал о нем. Затем он взял в руки твою сумочку, дешевую подделку под «Луи Вюиттон». В сумочке лежали: твой кошелек, сотовый телефон, компактная пудра, два тампона, солнечные очки, мелочь. И еще кое-что – пузырек с рецептурными таблетками. Другой Аарон достал их из сумочки, но именно я через свои глаза прочитал этикетку. «Ксанакс». Я открыл крышку и уставился на белые овальные таблетки в пластиковом цилиндре.

Как долго ты принимала успокоительные, Эллисон? И для чего?

Той ночью я пытался получить доступ к твоему сотовому, но такое ощущение, что он умер вместе с тобой. Я не смог его включить или зарядить. Я позвонил Томми Уэйру и попросил его помочь, но он сказал, что эта задача находится за пределами его возможностей. Я поблагодарил его и уставился на твой бесполезный сотовый, размышляя над тем, могла ли часть тебя сломать гаджет с помощью какой-то призрачной магии. Так же, как ты стерла все данные со своего ноутбука. Словно ты не хотела, чтобы я что-то узнал.

Разве это имеет сейчас какое-то значение? Забудь.

Но я не был уверен, что у меня получится.

#### 8

Ночью, накануне моего отъезда в Честер, Северная Каролина, где я собирался найти мотель «Валентайн», произошло кое-что необъяснимое.

Я лежал в нашей кровати, пытаясь заставить свое турбулентное депрессивное сознание отключиться и дать мне поспать хотя бы несколько часов. Мои веки стали тяжелыми, но сознание с ужасом ждало сновидений. Казалось, стоило мне закрыть глаза на несколько минут, мой мозг заполнится густым, ядовитым дымом, сводящим с ума, как веселящий газ, и запустит хитроумную систему колокольчиков и свистков. И потом я снова открою глаза, меня будет трясти, а лоб покроется липкой испариной.

В гардеробной включился свет.

Сначала я не шелохнулся. Я не сделал ничего и только уставился на приоткрытую дверь гардеробной. В темноте нашей спальни узкая полоска света ослепляла, словно яркое солнце. Я ждал какого-то движения в этом прямоугольнике света. Прислушивался к шороху.

Напрасно.

– Эллисон, – крикнул я глухим голосом.

Я вылез из кровати. На мне были одни только шорты, я весь окоченел. На улице бушевал ветер, он гудел, словно проносящийся мимо локомотив, потолочные балки и половицы скрипели, мусор бился о темные оконные стекла. Я подошел к двери в гардеробную и замер. Набрал в легкие воздуха. Часть меня ожидала увидеть тебя по ту сторону двери, Эллисон. Врать не буду. Часть меня надеялась на это.

В гардеробной никого не было. Лампочка на потолке горела ярко, но внутри не было никаких призраков. Не было тебя. Я смотрел на твою одежду, на шеренгу твоих туфель вдоль ковра, на изобилие головных уборов на верхней полке. Твой халат висел на овальном зеркале, словно саван покойника. Я отодвинул его в надежде уловить в отражении за спиной твой ускользающий образ. Но тебя там не было. Я стоял совершенно один.

Я выключил свет, вернулся в постель и лежал там, рыдая, пока мое крайнее изнеможение не погрузило меня в пучину нервного сна.

### Глава третья

#### 1

На наше третье свидание мы пошли в «Доксайдер», популярный гриль-бар на побережье, где мы ели стейк с лобстером и наблюдали за яхтами, проходящими по мутным водам канала. Когда мы вышли из заведения, было уже темно, и из-за нескольких рюмок рома мы были в приподнятом настроении. Я взял тебя за руку и повел к парковке, но ты потянула меня в противоположном направлении, к реке. Причалы, похожие на клавиши ксилофона, спускались к воде, возле них покачивалось около полудюжины яхт. Была поздняя весна, и река пахла тиной. Я вырос здесь и не обращал внимания на этот запах, но ты, девушка из Пенсильвании, больше привыкла к аромату нефтепродуктов.

– Это запах зарождающейся жизни, которая подступила прямо к берегу, – сказала ты.

Потом мы пошли вдоль лодочного спуска к парковке.

По дороге к машине мы услышали женские рыдания, доносившиеся откуда-то из темноты. Затем мужское бормотание. Пересекая парковку, мы увидели пару на несколько лет старше нас, стоявшую между двух автомобилей в болезненно-оранжевом свете фонаря. Женщина плакала и в чем-то обвиняла мужчину, мужчина пытался ее успокоить, попутно доказывая свою правоту. В какой-то момент он повысил голос, успокоительный тон сменился гневом. Он схватил женщину за предплечье. Та вскрикнула и четко произнесла: «Ой, ты делаешь мне больно».

Я крепче сжал твою руку и попытался увести тебя в сторону моей машины, но ты потянула меня назад, твои ноги словно вросли в асфальт.

– Эй, – крикнула ты паре.

Они оба повернулись и посмотрели на тебя – посмотрели на нас, – и потом мужчина наклонился к женщине и продолжил отчитывать ее сквозь зубы, а она снова пожаловалась, что он делает ей больно. Я видел, как она попыталась разжать его пальцы. Он, в свою очередь, толкнул ее, и она ударилась затылком об окно фургона, стоявшего за ее спиной.

В центре парковки была небольшая круглая площадка, украшенная декоративной композицией. Несколько столбов, связанных веревкой, пара скрещенных деревянных весел, пластмассовая белая цапля. Ты отпустила мою руку, дошла до площадки, перешагнула через веревку и выломала одно из весел.

– Эллисон, – сказал я.

Ты меня проигнорировала.

– Эй, – повторила ты, направляясь к паре. Кажется, женщина тебя заметила, но мужчина был ослеплен яростью. Ты больше ничего не сказала, и, приблизившись к ним, замахнулась веслом, как чертов Бейб Рут[4].

И без того непрочное весло стало еще более хрупким от пребывания на открытом воздухе и треснуло пополам, когда ты ударила им мужчину по затылку. И все же ты ударила его достаточно сильно, потому что парень рухнул, как карточный домик. Его ноги подогнулись, и он упал. Мужчина не потерял сознание, но остался стоять на четвереньках, словно ждал, когда ребенок заберется к нему на спину, чтобы покатать его, как пони.

– Пойдем со мной, – сказала ты и протянула женщине руку.

– Ты совсем сбрендила? – закричала на тебя женщина. – Что ты наделала?

И потом она опустилась на колени рядом с мужчиной и принялась целовать его в щеку.

– Эй, – я прикоснулся к твоей руке, но ты не взглянула на меня, а продолжила смотреть на пару, озадаченная подобным поворотом событий. Вдруг ты превратилась в злодея.

– Давай уйдем отсюда, – сказал я.

Ты бросила весло на землю и пошла за мной через парковку. Я шел довольно быстро, в твоей же походке было что-то летаргическое, словно ты продиралась сквозь сон. Однако выражение твоего лица не было озадаченным, на нем читался гнев.

– Сумасшедшая сука! – крикнула женщина тебе вслед.

Ты сунула руки в карманы, подняла плечи и шагала за мной, опустив голову. Когда я обернулся, чтобы посмотреть на тебя, мне показалось, что ты вся дымишься от гнева. Твоя вспышка ярости шокировала меня, я почувствовал, как меня уносит в темное бушующее море. Я никак не мог примириться с тем, какой на самом деле оказалась та женщина, в которую я уже начал влюбляться, женщина, которая, как я думал, была разумной, прагматичной и сострадательной. Я отошел от шока только на следующий день и так и не забыл этого ощущения.

Именно это воспоминание вернулось ко мне, когда я ехал в своей «Хонде» по холмам Северной Каролины. Мне казалось невероятным, что женщина, которая сломала весло о голову незнакомца во имя справедливости, завела романтические отношения у меня за спиной. При дневном свете мысль о твоей неверности казалась менее правдоподобной, чем во время беспокойных, бесконечных ночных часов. Я пытался сделать так, как советовала Джули Самтер, – забыть о чертовой квитанции из мотеля. Но потом я закрывал глаза, и мысли о том, что ты могла делать две ночи в дыре под названием «Валентайн» в четырехстах милях от нашего дома, возвращались. Сомнения о тебе и наших отношениях вновь туманили мой мозг.

Если я узнаю, что ты изменяла мне, Эллисон, то что будет с моим горем? Что будет со мной?

Дважды я был готов повернуть назад. Второй раз случился тогда, когда я ехал вниз по серпантину где-то в горах и увидел деревянный знак «Добро пожаловать в Честер». Я остановился посреди дороги – за последние полчаса мне не встретился ни один автомобиль – и уставился на знак.

Поворачивай назад. Меньше знаешь – крепче спишь, послышался голос прагматичного другого Аарона из-за серого занавеса в моем мозгу.

Он был прав, конечно же. И Джули Самтер была права. Все это больше не имело никакого значения, ведь так?

Но я не повернул назад. Я поехал дальше, прокладывая себе путь по лесной дороге, по которой то и дело проезжали трейлеры. День клонился к вечеру, и солнце, красное, словно кровоточащая артерия, виднелось над западным горизонтом. Впереди я увидел просвет между деревьями. Дорога превратилась в узкий мостик, перекинутый через широкий поток серой пенящейся воды. Мужчины в клетчатых пальто и шерстяных шапочках ловили рыбу с моста; казалось, мое появление их не потревожило. Оказавшись на противоположном берегу, я проехал мимо небольшого магазинчика, торгующего наживками и снастями, заправочной станции и дымящейся печи из красной глины на посыпанной гравием парковке.

Мотель «Валентайн» находился в лесу, примерно в миле от берега реки. Я наткнулся на него по чистому везению, так как, когда я заехал глубоко в горы, GPS в моем телефоне перестал работать. В этом месте не было ничего особенного – типичный придорожный мотель с парковкой и дюжиной номеров. В своем сознании я представлял его как любовное гнездышко, популярное среди новобрачных, с вибрирующими кроватями в форме сердца и бесплатной бутылкой дешевого шампанского на прикроватной тумбочке. Но, несмотря на название мотеля, похоже, что основными его клиентами были рыбаки и охотники, которые хотели передохнуть или отоспаться после того, как перепили пива.

Я въехал на парковку. Здесь было еще несколько автомобилей – в основном пикапов – и большой трейлер, втиснутый между зданием мотеля и рядом мусорных баков. За мотелем высился склон горы, густо покрытый лесом. В свете угасающего дня я разглядел на склоне дом на колесах, с карниза его крыльца свисали шкуры животных.

Мужчина в красной фланелевой куртке разбирался с внутренностями «Форда», припаркованного прямо у входа в мотель. Когда я, хрустя гравием, направился к двери мотеля, мужчина поднял на меня глаза. На вид ему было около сорока, темные волосы волнами ниспадали на воротник рубашки. Изо рта у него торчала сигарета.

Он поднял руку, перепачканную в машинном масле, и сказал:

– Буду через минуту.

Я кивнул и вошел в лобби мотеля. Стены были обиты деревянными панелями, на них висело множество фотографий с улыбающимися мужчинами с крупной рыбой в руках. Несколько рыболовных трофеев, побелевших от пыли, стояли на полке за стойкой регистрации. На столе, рядом с древним компьютерным монитором, на котором стояла пластиковая фигурка танцовщицы, находилась обитая бархатом доска с примерно двадцатью блеснами и мушками, яркими и сложными, как головной убор индейского вождя.

Мужчина во фланелевой куртке вошел в лобби, вытирая руки о грязную тряпку.

– Вы, наверное, не разбираетесь в моторах? – спросил он, устало улыбнувшись.

– Простите.

– Дело или в холоде, или в высоте. Это с ней каждый год бывает, прямо как с ее владельцем, – он ударил себя кулаком в грудь, все еще улыбаясь. Когда он обходил стойку, у него на поясе звякнула связка ключей.

– Так чем вы балуетесь? – спросил он.

– Балуюсь?

– Щука? Окунь? Судак? – его глаза, бесцветные, как две лужи с дождевой водой, внимательно меня изучали. – Черт, вы любитель форели до мозга костей. Уж я-то вижу.

– Вообще-то я приехал сюда не ради рыбалки.

– Правда? Жаль. Сейчас рыба в изобилии.

Я достал телефон из кармана куртки и сказал:

– Моя жена провела здесь две ночи в октябре. Может, вы ее помните?

Я показал ему твое фото в моем телефоне.

Он посмотрел на него и произнес:

– Симпатичная.

– Вы ее помните?

– Я не очень люблю распространяться о тех, кто приезжает и уезжает. Не очень хорошо для бизнеса, видите ли. Вот вы говорите, что она ваша жена. А вдруг вы отвергнутый ухажер и преследуете ее? – в его глазах зажглись искорки, и он улыбнулся мне, как бы намекая, что ничего против не имеет.

Я показал ему другое фото, на котором мы вдвоем улыбаемся на фоне заката на носу яхты нашего друга.

– Слушайте, если у вас есть вопросы о вашей жене, почему вы не спросите у нее?

Я убрал телефон в карман, достал квитанцию и положил ее на стойку перед мужчиной.

– Моя жена погибла в декабре, – сказал я. – Когда стреляли в торговом центре в Мэриленде. Это было в новостях.

– О боже, мне очень жаль.

– Я нашел эту квитанцию после ее смерти. Похоже, она провела здесь две ночи и расплатилась наличными.

Он взял листок в руки.

– Да, наличными.

Потом он положил квитанцию на стойку. По выражению его лица было ясно, что больше объяснений не требуется. Он понял, почему я проехал четыре сотни миль, чтобы задать ему вопросы. На одном из его узловатых пальцев красовалось обручальное кольцо.

– Мою жену звали Эллисон Деккер, – сказал я, указывая пальцем на ее имя на чеке. – Скажите, вы ее помните?

Мужчина сжал губы в тонкую линию и едва заметно покачал головой.

– Большинство наших клиентов – бородачи с пивными животами, – сказал он. – Я бы запомнил кого-нибудь вроде вашей жены. Простите.

– Но она же была здесь. Это же ваша квитанция? Из этого мотеля?

– Да, это так.

– Значит, она была здесь. Может, ее регистрировал кто-то другой?

– Больше некому. Шейла, моя жена, убирается в номерах. Клиентов регистрирую только я.

– Тогда я не понимаю…

Мужчина прочистил горло и сказал:

– Слушайте, на сто процентов утверждать не буду. Наши номера выходят прямо на парковку, так что сюда заходят только чтобы заселиться или сдать номер, ну и за мелочью для торгового автомата. Может, ее спутник зарегистрировался, а она пошла прямо в номер или ждала в машине. В этом случае я ее мог не видеть.

– А ее имя могло быть напечатано на квитанции, даже если платил кто-то другой?

– Я мог выдать квитанцию на любое имя, которое мне сказали.

– И часто платят за номер наличными, а не кредиткой?

– Бывает. Обычно я добавляю десять процентов к счету, если платят наличными. Чтобы покрыть возможный ущерб. Некоторые пачкают стены или воруют батарейки из пультов. Если я не знаю номер кредитки, то покрываю ущерб из тех процентов. Но в показанной вами квитанции нет никаких дополнительных сумм. Значит, тот, кто платил, показался мне благонадежным.

– Я просто не понимаю, – сказал я, скорее себе, чем ему.

– Боюсь, другого объяснения у меня нет, – сказал мужчина. – Жаль, что вам приходится через все это проходить. И жаль, что такое случилось с вашей женой. Куда катится этот мир? Кошмар.

– Спасибо, – сказал я в полузабытьи.

– Что-нибудь еще?

Я выглянул в зеркальные окна лобби мотеля и посмотрел на парковку, где на другой стороне дороги в сгущающихся сумерках темнели просветы между деревьями.

– Уже совсем поздно, и я устал. Пожалуй, сниму номер на ночь.

– Будете расплачиваться наличными или картой? – спросил мужчина, и я не понял, шутит ли он.

#### 2

Эллисон, ты останавливалась в этом номере? Те две ночи, что ты провела здесь, в Честере, – те две необъяснимые ночи, проведенные в мотеле «Валентайн», – ты останавливалась в этом самом номере? В одном из двенадцати номеров с цифрой четыре на двери, за которой жужжат торговые автоматы? В комнате с выцветшими обоями, на которых изображены зеленые и коричневые рыбки, выпрыгивающие из воды? В комнате с пятном в форме Техаса на потолке? Смогу ли я уловить эфемерный аромат твоих духов в этом месте, Эллисон? Почувствую ли я твои прохладные губы на своем лбу, когда буду засыпать?

Был ли кто-то еще в этом номере с тобой?

#### 3

Честер не был конечной целью чьего-либо путешествия, кроме, очевидно, твоего, Эллисон. Скорее, он был транзитным отрезком, соединяющим пункты назначения, космопортом, промежуточной остановкой между более крупными городами, которые на картах выглядят как распухшие черные точки. Казалось невероятным, что ты приехала сюда, чтобы порезвиться с каким-нибудь деревенщиной из одного из этих ветхих, потрепанных непогодой трейлеров; бородатым мужланом со стальным взглядом, ловящим на удочку судака или окуня; рубахой-парнем, потягивающим светлое пиво из пластиковых кувшинов в «Ловце форели», который, как оказалось, был единственным пабом в Честере.

«Ловец форели» представлял собой прямоугольное здание из шлакобетона, в закопченных окнах которого горели неоновые огни. Название заведения висело над входом, вырезанное из дерева и подсвеченное снизу несколькими прожекторами. Внутри было довольно многолюдно, судя по количеству пикапов на стоянке. Я припарковался поближе к дороге и пересек стоянку, усыпанную кедровой стружкой, которая хрустела под моими кроссовками. Входная дверь «Ловца форели» была зафиксирована в открытом положении ржавой синей бочкой из-под масла, и даже сквозь завывания ветра, дующего с горных вершин, я слышал доносящуюся изнутри музыку. Я никогда не видел такой черной тьмы, как здесь, такого густого неба, усыпанного звездами.

Когда я вошел в дверь, меня встретил порыв теплого воздуха. В задней части зала стояло несколько бильярдных столов, и они, казалось, привлекали больше всего внимания. Возле бара тоже было полно народу. Я заказал пиво, а затем отыскал столик в темном углу, под коллекцией чучел рыб, прибитых к лакированным деревянным щитам. Я сидел, пил пиво и наблюдал за игрой в бильярд.

Ты бы выделялась в этом месте, как розовый кенгуру, Эллисон.

Когда я допивал пиво, ко мне подошла женщина средних лет в фартуке на широких бедрах.

– Тебе принести меню, дорогуша? – спросила она с горным акцентом.

Хотя последний раз я перекусывал парой пакетиков с вяленым мясом и банкой газировки несколько часов назад, еще в дороге, я не был особо голоден. Но я знал, что есть надо.

– Можно мне салат? – попросил я.

– Ой, сладкий, давай притворимся, что ты этого не говорил, – сказала официантка.

– Хорошо, давайте притворимся, что не говорил. Что вы порекомендуете?

– Я принесу тебе еще пива, дорогуша, и мое любимое блюдо. Его даже нет в меню.

– Звучит чудесно. Можно я задам вам один вопрос?

– Конечно.

Я показал ей твою фотографию в моем сотовом. Владелец мотеля не горел желанием мне помочь, когда я начал задавать вопросы о своей жене, поэтому я сказал:

– Это моя сестра. Она была здесь в октябре. Остановилась в мотеле на холме на две ночи. Вы ее случайно не узнаете?

Официантка положила мясистые руки на стол и наклонилась к моему телефону так близко, что ее маленький курносый носик почти касался экрана. Она прищурилась, разглядывая фотографию.

– Прости, дорогуша. Я ее не узнаю.

– Хорошо, спасибо.

– С ней что-то случилось? Она пропала?

– Да.

Она прикрыла рот одной рукой, а вторую опустила мне на плечо.

– О боже. Какой ужас.

Меня бросило в жар, я почувствовал себя загнанным в угол. Зря я проделал весь этот путь сюда в поисках чего-то темного.

– Ты верующий человек? – спросила официантка.

– Не особо.

– А Он здесь, не важно, веришь ты в Него или нет. И я верю, что Он позаботится о твоей сестре, где бы она ни была.

– Спасибо. Это хорошо.

Ее лицо потемнело.

– А если с ней что-то произошло, то не сомневайся, она в Его теплых объятиях. Когда Господь говорит нам: «Пойдем со мной», у нас нет выбора. Нам надо идти. И Он хранит нас там и утешает.

На это я ничего не ответил и лишь смотрел на нее.

Она сжала мое плечо и пошла к бару.

#### 4

На ужин был шницель по-болонски, который оказался на удивление вкусным. Возможно, из-за того, что пожалела меня, официантка принесла мне целый кувшин пива бесплатно. Я не собирался выпивать его целиком, но в итоге так и сделал, и где-то около полуночи побрел обратно на парковку с кружащейся головой и ощущением, что мои кости стали на два размера больше, чем нужно моему телу. Поскольку я не был уверен, что смогу уберечь «Хонду» от столкновения с деревом, я вызвал другого Аарона, который повернул ключ зажигания, включил нужную передачу и с должной аккуратностью проехал весь обратный путь до мотеля «Валентайн».

Мужчина, который зарегистрировал меня в мотеле ранее в тот вечер, стоял снаружи, под мерцающей розовыми огнями вывеской мотеля, и курил сигарету. Я помахал ему рукой, вылез из машины и полез в карман куртки за ключом от своего номера.

– Мистер Деккер, – позвал он.

– Доброй ночи.

– Сэр, – сказал он, подходя ко мне в темноте.

Я остановился, не вынимая руки из кармана.

– У меня красное лицо? – спросил он.

– Скорее розовое, – ответил я, кивнув в сторону светящейся вывески.

– Я хочу сказать, что ошибся ранее. Я поговорил с женой, и оказалось, что она действительно заселяла в октябре женщину по имени Эллисон Деккер.

– Она уверена?

– Она описала ее в деталях. Сказала, что на ней были солнечные очки и французский головной убор, – он обвел пальцем вокруг своей головы. – Красный берет.

#### 5

На следующее утро, прежде чем отправиться домой, я поговорил с женой владельца мотеля. Она была худая, как амфетаминовая наркоманка, женщина с узким лицом и неправильным прикусом. Ее длинные рыжевато-коричневые волосы были заплетены в косу, спускавшуюся до поясницы. Казалось, что сильный ветер вот-вот унесет ее в стратосферу.

– Я хорошо ее запомнила, потому что она не была похожа на тех, кто обычно сюда приезжает, – сказала женщина.

Мы с ней курили на парковке, пока ее муж, чертыхаясь, копался под капотом своего пикапа всего в нескольких ярдах от нас.

– На ней был красный берет и хорошая обувь. Она сказала, что у нее сломалась машина и ей нужно где-то переночевать, пока ее не починят.

– С ней был кто-нибудь? Какой-нибудь мужчина?

– Я никого не видела, – ответила она, но потом махнула в сторону ряда дверей в конце парковки. – Но к ней мог прийти кто угодно. И я бы этого не узнала, мистер Деккер.

Я окинул взглядом длинное здание. Мое сердце бешено колотилось в груди.

– В каком номере она останавливалась?

– В четвертом, – ответила она. – В том же номере, где вы ночевали прошлой ночью.

#### 6

Когда я вернулся в Харбор-Виллидж, было уже поздно. На нашей улице было темно, но во всех окнах нашего таунхауса горел свет. Когда я вошел, то заметил, что в спешке оставил включенным и телевизор.

Нет, не телевизор, а эта гребаная хоккейная шайба «Алекса» проигрывала твой любимый плейлист восьмидесятых. Джордж Майкл сообщал мне, что я должен верить[5].

Конечно, подумал я. Пошел ты, Джордж.

Я выключил колонку, затем обошел весь дом, выключая везде свет. У меня болела голова, желудок был словно отлит из свинца, и все же все мое тело казалось пугающе невесомым. Наверху горел свет. Я выключил и его, а затем встал под обжигающие струи воды в ванной. Когда я закрыл глаза, в моей голове возник твой образ, Эллисон. Я прогнал его. Я должен остановиться. Иначе я сойду с ума.

После душа я забрался в постель и просто лежал в темноте, глядя на лунный свет, проникающий сквозь окна спальни. На этот раз, когда я закрыл глаза, сквозь мои веки просочился неоново-розовый свет вывески мотеля. Поэтому я снова открыл их.

В гардеробной горел свет.

Я встал с кровати и направился к двери в гардеробную. Все было тихо, если не считать шума крови, стучащей у меня в ушах, и слабого, похожего на звук флейты свиста, доносящегося из моей левой ноздри.

Я приоткрыл дверь гардеробной еще немного, заглянул внутрь и был напуган фигурой, стоящей у дальней стены и окруженной нашей одеждой. Это был я, вернее, мое отражение в овальном зеркале.

Светильник на потолке зашипел, замигал, но не погас.

Когда я снова посмотрел вниз, то обнаружил, что смотрю на твой сундук. И не только на твой сундук, но и на замок, который ты навесила на него совсем недавно. После твоей смерти я совсем забыл об этом чертовом замке.

Сундуки запирают на замок, чтобы их никто не открыл. Сундуки запирают на замок, когда не хотят, чтобы другие видели, что лежит внутри.

Накладка была прикручена к крышке изнутри, так что я не смог бы разобрать ее отверткой. Без ключа к замку я открыл бы сундук, только разбив его. У меня защемило сердце от этой мысли, но я всерьез рассматривал такую возможность. Сундук был довольно прочным, поэтому для того, чтобы разломать его, потребовалось бы что-то посерьезнее, чем обычный молоток. Топор? У нас ведь был он в сарае?

Я собрался выйти из гардеробной, уже представляя, как разрубаю твой сундук в щепки, когда что-то привлекло мое внимание и заставило меня замереть.

На мраморном пьедестале лежал маленький латунный ключик. Я уставился на него, не веря своим глазам, потому что был уверен, уверен…

– Да здравствует мраморный пьедестал, – сказал я и взял ключ.

Он с легкостью вошел в замок. Когда я его повернул, замок открылся.

Ты правда хочешь этого? – заговорил другой Аарон с задворок моего лихорадочного сознания. – Стоит тебе открыть шкатулку, закрыть ее ты уже не сможешь.

Я открыл ее.

### Глава четвертая

#### 1

Первое, что я увидел, открыв сундук, был аккуратный ряд завернутых рождественских подарков, разложенных на коврике из сложенных свитеров. Острая боль пронзила меня насквозь, настолько сильная, что у меня на мгновение перехватило дыхание. Я по одному вынимал подарки и свитера из сундука, складывая их в кучу рядом с собой на полу гардеробной, и остановился только тогда, когда увидел первую из вещей, которые ты прятала под ними.

Пистолет.

Мои знания об оружии ограничивались тем, что я читал в книгах или видел по телевизору. Это был револьвер в черном корпусе с рукояткой из орехового дерева. Стальной ствол поблескивал в свете лампы. Я присел на корточки, рассматривая эту штуку, и по моему затылку поползли мурашки. Меня бы меньше удивило, если бы, открыв крышку, я обнаружил внутри гремучую змею. То, что эта штука находилась в нашем доме, – то, что она лежала здесь, а я не знал об этом, – было настолько невероятно, что я засомневался, не сплю ли я наяву. Ты всегда была против огнестрельного оружия в доме. Даже после серии ограблений в Харбор-Виллидж в прошлом году ты отказалась от мысли приобрести пистолет для самообороны.

Я взял револьвер, повертел в руках. Даже просто держать его было опасно, как ядовитую змею. Я открыл барабан. В нем не оказалось патронов, но это не избавило меня от беспокойства. Я стоял на коленях, держа эту штуку в руках, и гадал, почему она здесь и почему ты мне о ней не рассказала. Интересно, могло ли все сложиться по-другому, если бы пистолет был у тебя с собой в тот день в торговом центре…

Я положил пистолет поверх груды свитеров, снова полез в сундук и достал прямоугольную картонную коробку с патронами 38-го калибра, которую ты спрятала между двумя сложенными афганскими одеялами. По всему моему телу пробежала волна неприятного жара. Я поставил коробку с патронами на пол, затем вытер вспотевшие ладони о бедра.

Лампочка над моей головой несколько раз мигнула. Азбука Морзе, которую я не мог расшифровать. Аромат твоих духов Tommy Girl заставил меня обернуться и окинуть взглядом нашу спальню, словно в ожидании твоего невозможного возвращения. Я ждал. Я умолял тебя об этом. Стоя на коленях на полу гардеробной, я молился. Как только мышцы на моих бедрах начали болеть, я отвернулся. Лицо стало горячим, руки дрожали, словно ледяное копье пробрало меня до мозга костей.

Я вынул одно из покрывал и обнаружил под ним прозрачный пластиковый пакет, в какие упаковывают простыни и одеяла. Но в этом пакете не было ни простыней, ни одеял. Из пакета на меня смотрело перепачканное личико куклы.

Я расстегнул молнию на пакете и вытащил куклу. У нее было тканевое туловище, а голова и конечности резиновые. Только у этой куклы не хватало рук, как будто они были оторваны от туловища. Кукла была старой, пахла смертью, а обтянутое тканью тело приобрело серовато-зеленовато-коричневый оттенок застарелого синяка. У куклы не было одного глаза; когда я перевернул ее, оставшийся глаз закрылся. Я положил куклу обратно в пакет, но ее запах все еще ощущался на моих руках.

Еще кое-что было спрятано на дне твоего сундука, Эллисон, под старой простыней. Я вынул из сундука оставшееся содержимое, взмахом фокусника сдернул простыню и увидел толстую папку-гармошку, перетянутую несколькими резинками. Пистолет шокировал меня, но что-то в этой толстой папке выбило меня из колеи на более глубоком уровне, заставив насторожиться ту область мозга, которая роднит нас с рептилиями. Область, которая умеет распознавать опасность.

Я достал папку из сундука, поражаясь ее толщине и весу, и положил себе на колени. Мне пришло в голову, что там может быть все что угодно: рабочие документы, налоговые отчеты, любовные письма от бывших, аттестат, оригиналы твоих статей в газетах, для которых ты писала внештатно, или доказательства моих глупых подозрений в твоей неверности. Практически все что угодно.

Но на самом деле в этой папке, конечно же, лежали истории мертвых.

#### 2

Внутри папки-гармошки лежали шесть отдельных файлов, скрепленных большим зажимом. У каждого файла была титульная страница – один белый лист офисной бумаги, на котором были напечатаны имя, дата и место:

МАРГО ИДЕЛЬСОН (2006) – Норфолк, Виргиния

ШЕЛБИ ДЭВЕНПОРТ (2008) – Бишоп, Северная Каролина

ЛОРЕН ЧЕСТЕЙН (2011) – Вайнленд, Нью-Джерси

МЕГАН ПОЛЛОК (2013) – Уайтхолл, Делавэр

ГАБРИЭЛЬ КОЛСОН-ХОУ (2016) – Порт-Тобакко, Мэриленд

ХОЛЛИ РЕНФРОУ (2018) – Фернис, Западная Виргиния

От одного вида этих имен змея страха свернулась клубком в центре моего тела. Эти имена ничего для меня не значили, и я не понимал контекста… но какая-то внутренняя часть меня тревожно зашевелилась, как только я их прочитал.

К каждому файлу были подшиты газетные статьи и истории, распечатанные из интернета, об убийствах обладательниц этих имен, которые оказались девочками-подростками. На некоторых страницах были черно-белые фотографии жертв: улыбающиеся школьницы с завитками светлых волос и тонкими ожерельями на ключицах, у нескольких на зубах были брекеты. На распечатках карты ты написала красным маркером расстояние до различных маленьких городков на восточном побережье, городков, названия которых были мне незнакомы и которые казались такими же далекими, как самые отдаленные спутники. Сильнее всего меня взволновали многочисленные заметки, сделанные твоим почерком, которые соответствовали каждому конкретному убийству, – страницы, вырванные из блокнотов на спирали, с бахромой на полях на месте отрыва, или длинные листы желтой писчей бумаги. В твоих заметках были имена и номера телефонов людей – сотрудников правоохранительных органов, родственников жертв и многих других. Некоторые из этих заметок были взяты из интервью, которые ты брала у этих людей. На большинстве страниц в правом верхнем углу были написаны даты. К своему ужасу, я осознал, что ты занималась этим, когда мы были уже женаты, а я ни о чем не подозревал. Но еще больше меня шокировали заметки, сделанные до нашего брака. Что все это значило и как долго ты собирала эту информацию? То, сколько времени ты провела в этом темном мире, поразило меня, Эллисон. И все это происходило не только в твоей голове, но и в реальности. Ты ездила в эти места, общались с этими людьми лично. И делала это в течение многих лет. Все эти открытия подвели меня к сути вопроса: чем именно ты занималась?

И в дополнение ко всему этому в глубине души меня терзало чувство вины. Когда я наткнулся на ту квитанцию из мотеля, мои мысли сразу же обратились к супружеской неверности, но Джули Самтер оказалась права – существовали и другие объяс-нения. Я чувствовал себя виноватым, потому что ты все это время была мне верна, но мой шок из-за нового открытия быстро затмил чувство вины. Потому что ты действительно что-то от меня скрывала.

Я потратил немало времени на изучение этих файлов, внимательно прочитал распечатки и все твои рукописные заметки. Мне пришло в голову, что эти материалы могли быть причиной того, что ты стерла данные с жесткого диска своего ноутбука, хотя я и не мог понять почему. Что бы это ни было, ты становилась все более одержимой, на заметках в недавних файлах твой почерк стал еще неразборчивей и беспорядочней, чем обычно. В частности, я нашел лист желтой писчей бумаги, засунутый между двумя файлами с последней датой. Я уставился на него, не в силах понять, что именно я вижу и как это соотносится с другой информацией, которую ты собрала в этих файлах. Как будто кто-то писал в состоянии фуги или будучи одержимым духом, одна и та же фраза была яростно нацарапана снова и снова, словно кричала со страницы:

Газ-голова – смерть твоя

Меня поразила не только загадочная природа фразы или ярость, с которой она была написана, но и уверенность в том, что я где-то слышал ее раньше. Тем не менее для меня она было бессмысленной, словно строка из незнакомого стихотворения.

Я перевернул страницу и увидел, что фраза повторяется на другой стороне, а рядом рисунок, который лучше всего можно описать как гистограмму без каких-либо делений: шесть прямоугольных столбцов разного размера, расположенных в ряд, как будто кто-то переставил клавиши ксилофона.

Лампочка над моей головой снова зашипела и погасла. Я уставился на нее, затем отвел взгляд; остаточное изображение лампочки, словно рана, расплывалось в центре моего зрения.

#### 3

– Я не понимаю, какого черта она делала, – сказал я Биллу Дювани однажды днем, когда мы сидели за ланчем в ресторане в центре Аннаполиса. Он уже почти две недели упорно приглашал меня куда-нибудь пообедать, что было проявлением вежливости и, полагаю, желанием убедиться, что я справлюсь без тебя. Это было любезно с его стороны, и я не мог разглядеть у него никаких скрытых мотивов, но избегал встречи, потому что сомневался, что у меня хватит сил надеть маску и с кем-то общаться. Особенно с человеком, с которым меня связывала только ты, Эллисон. Но в конце концов я все-таки уступил. И, как оказалось, именно у меня был скрытый мотив. Если и был на свете человек, который мог бы пролить свет на твою одержимость, то это твой начальник, журналист, для которого что-то подобное, каким бы мрачным оно мне ни казалось, могло иметь хоть какой-то смысл.

– Конечно, неожиданно то, что она вела это расследование, но ничего необычного в этом нет, – сказал Билл. Перед ним на столе лежала папка-гармошка со всеми собранными тобой материалами. Он изучил газетные вырезки и рукописные заметки с хладнокровием кардиохирурга, но теперь выражение его лица смягчилось.

– Да ладно тебе, Билл. Ты серьезно считаешь, что не было ничего необычного в том, что моя жена ездила во все эти места, говорила со всеми этими людьми, копами и остальными? Задавала вопросы о нераскрытых убийствах? И за все это время ничего мне не рассказала. Она делала это за моей спиной и скрывала все от меня как какой-то… Даже не знаю…

– Как какой-то репортер, – закончил за меня предложение Билл.

– Да, но ты не платил ей за это расследование. Оно не было связано с ее работой.

– Может, это было ее хобби. Куча людей мнят себя детективами. Находят нераскрытые дела и пытаются расследовать их, роясь в интернете.

– Она не просто рылась в интернете. Она ездила в те места. Я проверил квитанции из отелей, некоторые даты совпадают с теми днями, когда меня не было в городе. Она ждала, когда я уеду, чтобы снова приняться за свое расследование. А некоторые даты относятся ко времени до нашей встречи. И это еще не все. Вот первое убийство, – я достал файл из папки. – Жертва Марго Идельсон. Ее убили в Норфолке, штат Виргиния, в 2006 году. Эллисон тогда было семнадцать лет, Билл. Семнадцать. Почему она начала расследовать смерть какой-то девушки в столь юном возрасте?

– Кто сказал, что она делала эти заметки сразу после преступлений? Может, она заинтересовалась убийствами только год назад.

Я покачал головой.

– Не думаю. Даты на некоторых заметках говорят об обратном.

Даже если не обращать внимание на даты, что-то в них передавало твою непосредственную вовлеченность. Хотя у меня не хватало ума понять, почему мне так кажется. Возможно, все дело в интуиции.

– Что ж, Аарон, как бы то ни было, Эллисон унесла ответы на эти вопросы в могилу, – сказал Билл. – Какое это теперь имеет значение?

Я понизил голос и добавил:

– Она купила пистолет, Билл. Револьвер. Он был спрятан в сундуке в нашей гардеробной, вместе с этими материалами.

Брови Билла взметнулись к редеющей линии роста волос.

– Пистолет? Эллисон?

– Когда в нашем районе произошла серия ограблений, я предложил ей купить пистолет для самообороны. Она не захотела даже думать об этом. Начала приводить статистику о владельцах оружия, случайно застреливших своих супругов. И вот она покупает пистолет и скрывает это от меня. Я не понимаю.

– Может, она купила его не для защиты дома, – предположил Билл, – а для самозащиты? Мало ли что могло произойти в дороге.

– Боже, – пробормотал я. – Кажется, я ее совсем не знал.

– Думаю, вы все преувеличиваете, потому что вас сейчас переполняют эмоции. Смерть Эллисон оказалась внезапной, Аарон. Насильственной. И вы зациклились на этих материалах, чтобы сохранить свою связь с ней.

Билл взял в руку стакан с водой и нахмурился, уставившись на пятно на ободке, похожее на след от чьей-то розовой губной помады.

– Может, она писала книгу, – предположил он, поставив грязный стакан на стол. – Узнала о нескольких нераскрытых убийствах несчастных девочек и решила написать о них. Может, она надеялась, что о них не забудут. Это похоже на тему для ее газетной колонки, только масштабнее. Если хотите знать мое мнение, это звучит как то, что могла бы сделать Эллисон.

Чистая правда. Я снова вспомнил о нашем третьем свидании, когда ты сломала весло о голову того парня за то, что он был груб со своей девушкой. Это действительно похоже на тебя, Эллисон. Билл прав. В тебе была искра, которая ярко вспыхивала всякий раз, когда ты становилась свидетелем несправедливости, особенно если какой-то уродец обижал молодую девушку. Так… значит, это все? Ты писала книгу об этих забытых девушках? Хотела дать им голос и даровать бессмертие на страницах своей рукописи? Или за всем этим скрывалось нечто большее?

– Если она действительно писала книгу, то почему мне не сказала? Я бы ее поддержал.

– И не были бы против того, что она ездит по всем этим местам с пистолетом в сумочке, ночует в одиночку в мотелях и берет интервью бог знает у кого?

– Конечно. Я же не какой-то там шовинист, – произнеся эти слова, я засомневался в том, что меня бы это устроило. – А если дело не в книге? Чего она ждала? Первые убийства произошли больше десяти лет назад. Она могла бы давно написать о них.

Подошел официант и поставил перед Биллом коктейль «Манхэттен», а передо мной диетическую содовую. Билл хмуро взглянул на мой безалкогольный напиток. Когда официант ушел, я порылся в папке и достал лист желтой писчей бумаги, на котором с обеих сторон было нацарапано «Газ-голова – смерть твоя».

– Еще вот это, – сказал я, передавая листок Биллу. – Эта фраза вам знакома? Вы слышали ее раньше?

Он внимательно изучил одну сторону листка, потом вторую.

– Газ-голова – смерть твоя. Впервые вижу. Этот листок был с остальными материалами?

– Да, в самом последнем файле.

– Может, это строчка из какой-нибудь песни? Вы пробовали ее загуглить?

– Да. Ноль результатов. Это не строчка из песни. В интернете такой фразы нет.

– Может, это просто бессмысленная фраза, которая засела у нее в голове? Похоже на бессознательное письмо. Журналисты часто делают разные наброски на полях. Я сталкиваюсь с этим каждый день. Видите? – он указал на гистограмму. – Просто каракули. – Он вернул мне лис-ток и спросил: – Почему эта фраза так вас беспокоит?

– Потому что я где-то ее уже слышал. Но не могу вспомнить где. Она мне знакома. Эти слова что-то значат. Но я не знаю, что именно.

– И что вы собираетесь делать? Вы не можете спросить у нее. Вы больше ни о чем не можете у нее спросить, Аарон. Ее больше нет.

Я глубоко вздохнул. Мой взгляд упал на файлы с делами умерших девушек, разложенные на столе, на смятый лист желтой бумаги с этой жуткой фразой.

– Последние несколько месяцев у нас были проблемы, – тихо сказал я. – Эллисон стала холодной, отдаленной. Ее мучила бессонница. Что-то ее беспокоило, и это отразилось на нашем браке, но она не рассказывала мне, что происходит. Если дело действительно в этих файлах, то я хочу это знать. Билл, я должен знать, что именно ее от меня оттолкнуло.

– У вас завышенные ожидания, – сказал Билл и грустно на меня посмотрел.

Я чувствовал себя встревоженным и выбитым из колеи. Я сказал Биллу, что выйду покурить, и, извинившись, встал из-за стола. Мой поход от столика к тротуару напоминал альпинистскую экспедицию. День был холодный, небо окончательно посерело и затянулось грозовыми тучами. Я курил, наблюдая за проезжавшими мимо автомобилями. По улице прогуливалась группа туристов; я все ждал, что ты появишься среди них, с горящими глазами, лучезарной улыбкой, вьющимися темными волосами, обрамляющими твое лицо. К тому времени, как я докурил сигарету до фильтра, на ветровых стеклах припаркованных вдоль обочины машин образовался узор из дождевых капель.

Вернувшись за наш столик, я увидел, что Билл Дювани снова изучает твои материалы. Но на этот раз его интересовали не твои заметки и не статьи из интернета. Лица всех шести убитых девушек смотрели на меня, и это было настолько трагично, что я остановился рядом со стулом Билла и уставился на них поверх его плеча.

Билл поднял на меня взгляд.

– Что вы видите? – спросил он.

– Трагедию, – ответил я.

– Присмотритесь внимательнее.

Я смотрел на фотографии, но никак не мог понять, что он имеет в виду.

– Система, – сказал Билл. – Типаж.

– Типаж чего?

– Типаж жертвы.

Я посмотрел на него.

– Садитесь.

Я подвинул стул к его стороне стола и сел.

– Все они молодые привлекательные блондинки, – сказал Билл. – Может, между этими убийствами есть связь.

– Связь? – переспросил я. – Вы имеете в виду серийного убийцу?

– Я не полицейский детектив, – сказал он. – Если бы в статьях содержалась информация о причине смерти девушек, то связь между убийствами была бы более очевидна. Но посмотрите на них, взгляните на их лица.

– Господи Иисусе, – пробормотал я, мой взгляд перескакивал с одной фотографии на другую. Действительно, сходство между ними было поразительным. Почему я раньше этого не увидел? – Господи Иисусе, Билл. Что мне со всем этим делать?

– Кто самая недавняя жертва?

Я указал на одну из фотографий.

– Холли Ренфроу, была убита прошлой осенью. Семнадцать лет. Проживала в Фернисе, Западная Виргиния. В газетных статьях о причине ее смерти не упоминается, только то, что полиция подозревает убийство. Но Эллисон в своих заметках написала, что Ренфроу утопили.

Билл с ухмылкой наблюдал за мной.

– Что? – спросил я.

– Вы внимательно изучили материалы, – ответил он. – Похоже, одержимость Эллисон передается вам.

– Я в этом не уверен.

– Любая одержимость нуждается в одержимом, – сказал он. – В любом случае, на вашем месте я бы отвез эти материалы в полицию Ферниса. Пусть они сами во всем разберутся.

Я задумался над его советом. Мой взгляд остановился на фотографии Холли Ренфроу. В файле была ее фотография получше, цветная, полученная тобой, быть может, от родственников Холли. Но почему-то из-за этого черно-белого снимка у меня перехватило дыхание.

– В чем дело? – голос Билла прозвучал словно издалека.

– Думаете, Эллисон хотела бы, чтобы я поступил именно так? Отнес все материалы в полицию?

– Почему нет?

– Потому что, насколько мне известно, она этого не сделала.

– Что вы имеете в виду? Во всех шести файлах есть записи о разговорах с полицейскими.

– Да, но об отдельно взятых убийствах, – заметил я… или другой Аарон говорил через меня, переводя разложенные перед нами материалы. – Здесь нет доказательств, что она изложила гипотезу о серийном убийце копам. Очевидно, она ни с кем не делилась этими материалами. Скрывала их. Даже от меня, – я посмотрел на Билла. – Что, если у нее были на это причины?

– Что ж, – сказал Билл, – этого вы у нее узнать не можете, так что вам остается положиться на собственное чутье. Делайте то, что считаете правильным, Аарон.

Я ничего на это не ответил. Я думал о лампочке в шкафу, которая то включалась, то гасла, пока я сидел на полу и изучал содержимое твоих секретных досье. В нервном центре моего сознания другой Аарон открыл глаза и произвел расчеты. На время меня успокоил знакомый звук его надежного механизма, который снова зазвучал у меня в голове. И вот так, внезапно, все стало предельно ясно: воспоминание о чем-то, что ты мне показала, о чем-то глупом и бесполезном, о чем-то, что может помочь человеку, мучимому привидениями, пообщаться с призраком и найти ответ, который он ищет. Другой Аарон попятился назад, поклонившись, как сэнсэй, и растворился в тенях моего сознания.

#### 4

В самом начале нашего знакомства ты показала мне одну вещь, которую я никогда не забуду, Эллисон. Одну игру. А как еще ее назвать? Игру, которую ты показала мне всего один раз, но которая не выходила у меня из головы после твоей смерти. Символ тебя и всего, что ты оставила после себя.

В тот вечер ты отвезла нас на ужин с твоими коллегами, и мы корчили друг другу рожи через весь зал, чтобы рассмешить друг друга. Все происходило в доме Билла и Морин Дювани, красивом кирпичном здании в стиле Тюдоров, возвышающемся над Чесапикским заливом. Чем сильнее напивались гости, тем громче становились их голоса и развязнее языки. Я с благоговением наблюдал за этими людьми, пытаясь понять природу твоих отношений с ними и то, каким образом твоя замкнутость и пещерная глубина сочетаются с их неистовой натурой.

В какой-то момент вечера на крыльце появилась женщина, одетая в разноцветные шелковые одежды и с тюрбаном в цветочек на голове. На всех ее конечностях позвякивали украшения, а при ходьбе она издавала звуки, похожие на щелканье кастаньет. Это была мадам Голганор, провидица, возница колесницы космоса. Крепкая краснолицая женщина, она выпила несколько коктейлей, рассказала несколько скабрезных анекдотов и в конце концов уселась за обеденный стол перед хрустальным шаром, на деревянной подставке которого отчетливо виднелась надпись «Сделано в Китае». За рюмку бурбона она делилась мудростью; за рюмку ржаного виски она раскрывала секреты Вселенной; за бокал «Тома Коллинза» и кусок торта она предсказывала вам, что ждет вас в будущем.

Все твои коллеги по очереди общались со все более пьянеющей мадам Голганор. Одних ожидало богатство, а других – настоящая любовь на обозримом горизонте. Признаю, она была той еще штучкой, и ее непристойные реплики между сеансами только добавляли абсурдности происходящему.

Когда настала твоя очередь, ты отказалась. Никто не стал тебя заставлять, и вместо этого переключились на меня.

– Давайте, Аарон, – Билл Дювани похлопал меня по спине. Он раскраснелся, и я чувствовал запах алкоголя, который просачивался через его поры.

Я сел за стол напротив мадам Голганор. Она провела унизанными драгоценностями пальцами по хрустальному шару. Поначалу мое будущее, как и следовало ожидать, было туманным, но затем глаза мадам Голганор расширились, ее красные, похожие на клоунские, губы сложились в круг, все воскликнули: «Уууууу!» – а затем провидица подняла свой короткий указательный палец. В комнате воцарилась тишина.

– Вижу… Вижу… – произнесла она, закрыв глаза. Ее руки плыли над стеклянным шаром. – Вижу… женщину.

– Ууууу! – воскликнули собравшиеся.

– Женщину… в красном берете, – сказала мадам Голганор. – Она здесь, но ее образ размыт. Она пытается заговорить. Она хочет вам что-то сказать. Боюсь, для того чтобы открыть вашу судьбу, мне понадобится дополнительное возлияние.

Кто-то поставил перед ней бокал. Мадам Голганор распахнула глаза и осушила его одним глотком, словно приговоренный к расстрелу у стенки.

– Ах, – воскликнула она и снова закрыла глаза. – Вот, вот, да, ее образ размыт, но я слышу, как она предостерегает вас, Аарон Деккер. Именно это она и хочет сделать, предостеречь вас.

– Ууууууу! – воскликнули собравшиеся.

– Предостеречь от чего? – спросил я, решив ей подыграть. Я видел, как ты грустно улыбалась мне с другого конца зала, держа бокал красного вина.

– Женщина в красном берете говорит: «Не. Открывай. Дверь».

– Уууууу! – воскликнули собравшиеся.

– Какую дверь? – спросил я.

Но тут с лицом мадам Голганор произошло нечто странное. Его черты застыли. Когда она открыла глаза, ее взгляд оказался неожиданно трезвым и испуганным. Она посмотрела на свой хрустальный шар, затем на меня, а затем снова на свой хрустальный шар. Потом она оживилась, захлопала в ладоши и закричала:

– Жил-был человек с Нантакета![6]

Наконец, ты сказала остальным, что плохо себя чувствуешь, и мы с тобой убрались оттуда к чертовой матери. Вместо того чтобы разойтись по домам (это было еще до того, как мы стали жить вместе, помнишь?), ты отвезла меня в парк развлечений, где мы, наряженные для званого ужина, дважды прокатились на всех аттракционах. Потом ты выиграла для меня плюшевую панду, метко накинув несколько колец на бутылочное горлышко. Затем ты отвезла нас в Манрезу, старый иезуитский монастырь, перестроенный в дом престарелых на реке Северн. Ты вела машину по узкой просеке между деревьями, пока мы не выехали на ровную площадку с видом на реку. На другом берегу реки огни Аннаполиса горели, как натриевые лампы. Я думал, что ты припаркуешься лицом к воде, но ты этого не сделала. Ты крутанула руль и развернула машину так, что река и эти неясные точки света оказались у нас за спиной, а мы оказались лицом к узкой расщелине в лесу, через которую ты только что нас везла.

Ты выключила двигатель и фары.

Я подвинулся к тебе, поцеловал лицо и шею.

– Это была чудесная идея, – пробормотал я, не выпуская изо рта твою нижнюю губу.

– Пересаживайтесь назад, мистер, – сказала ты, уже перелезая через консоль и протискиваясь между двумя передними креслами.

Не медля ни секунды, я полез за тобой, одновременно стаскивая свои брюки. Наконец, я рухнул на заднее сиденье, прямо на тебя. Наши разгоряченные тела сплелись в клубок. На тебе было вечернее платье, застегнутое на молнию на спине. Я пытался расстегнуть его.

– Забей, – выдохнула ты в мое ухо и задрала подол выше бедер.

После мы свернулись калачиком на крошечном заднем сиденье, как пара ленивых котят. Я немного задремал, убаюканный звуком твоего дыхания, и проснулся только тогда, когда ты высвободилась из моих объятий и забралась обратно на водительское сиденье. Я натянул штаны и последовал твоему примеру, измученный, слабый, но довольный, и каплей плюхнулся на пассажирское.

Ты провела рукой по запотевшему ветровому стеклу. На стекле появилась черная дуга.

– Знаешь, у меня есть красный берет, – сказала ты.

– Да, но ты не призрак.

– Кто сказал, что призраки привязаны к конкретному времени? Что, если они могут путешествовать во времени? Что, если, когда ты становишься призраком, это означает, что ты всегда им был, и ты можешь отправиться куда угодно, не стесненный пространством и временем?

– То есть ты восстала из мертвых, чтобы передать мне сообщение на званом ужине, на котором ты сама присутствовала, вполне себе живая? – спросил я.

– Призраки путешествуют во времени, – повторила ты.

– Может, так оно и есть.

– Ты слышал о Кровавой Мэри?

– О коктейле?

– Об игре, дурачок. Неужели ты в детстве в нее не играл?

– Это когда нужно посмотреть в зеркало и трижды произнести ее имя?

– Да, только в моем детстве мы его произносили пять раз.

Но твоя игра была не совсем похожа на Кровавую Мэри. Ты назвала ее как-то по-другому. Кажется, «Призраки в свете фар»? Да, точно. Ты объяснила мне правила, хотя правил как таковых у этой игры не было. Ты сама так сказала:

– Правил никаких нет. Просто доверься своему чутью.

Игра заключалась в том, чтобы сидеть в тишине и смотреть в темноту перед собой. Убедить себя, что там есть призрак. Представить, что призрак стоит прямо за пределами вашего поля зрения, сливаясь с тенями и деревьями, темная фигура в ночи. Мысленно представить себе этого призрака и заставить свои глаза увидеть его. Потом, очень медленно, сосчитать вслух от десяти до одного. Если вы в машине не одни, то считать нужно синхронно. Это должно быть похоже на заклинание. Или молитву. Пока вы ведете обратный отсчет, напряжение возрастает. Предвкушение того, что может быть там, в темноте.

– Итак, на счет «один», – сказала ты и включила фары.

Свет залил деревья впереди. Заросший лесом проезд, по которому мы приехали, казалось, раскрылся, словно врата в бездну.

– Видел? – спросила ты.

– Призрака?

– Ты никого не увидел, ведь так?

– Нет.

Мой ответ тебя не расстроил.

– Давай попробуем еще раз.

Наверное, мы около часа сидели там той ночью и то включали, то выключали фары, Эллисон. Наконец, я вскрикнул, топнул ногой и указал во тьму:

– О боже, там призрак, посмотри на него, боже, сейчас он набросится на нас!

Ты рассмеялась и хлопнула меня по руке, но продолжила вглядываться в дымку, клубившуюся в свете фар.

– Что? – спросил я. – Что ты увидела?

– Две фигуры, – сказала ты тихо. – Они держались за руки. Всего мгновение, а потом исчезли.

Я проследил за твоим взглядом. На мгновение я даже убедил себя, что там, в темноте, парят какие-то фигуры, перемещающиеся вне досягаемости света фар, формы, созданные тенями, туманом и воображением. Две отчетливые фигуры, как ты и сказала. Но там, конечно, ничего не было – только клубящийся туман, сфера света и мир тьмы за ней.

Ты взяла меня за подбородок и развернула к себе, поцеловала меня и завела двигатель.

– Ты же не веришь в приведения, правда? – спросил я, когда ты везла нас через лес.

– Призраки тут ни при чем, – ответила ты. – Это игра, в которой все зависит от силы восприятия. Если ты можешь визуализировать призрака в своем сознании, то увидишь его, как только включишь фары. – Потом ты повернулась и посмотрела на меня, твои глаза расширились в притворном ужасе. – Но не дай себя одурачить, Аарон Деккер. Вокруг меня полно призраков.

– И к тому же вы, леди, просто ку-ку, – сказал я. – И смотри на дорогу, а то мы врежемся в какое-нибудь дерево.

– Ууу, друг мой, я давно того, – сказала ты.

#### 5

Вспоминая ту ночь, я поехал в Манрезу и на ту площадку, откуда открывался вид на реку Северн, на этот раз на твоем «Субару». Прошли годы с тех пор, как мы приезжали сюда в последний раз, и время близилось к полуночи, поэтому мне потребовалось некоторое время, чтобы найти изрытую колеями грунтовую дорогу, которая вела через лес. На самом деле, я опасался, что за эти годы она могла зарасти и совсем исчезнуть. Но нет – фары «Субэ» выхватили узкий черный туннель, прорезающий деревья. Я крутанул руль и въехал в лес, ветки деревьев царапали по бокам машины. Пока я ехал, в горле у меня образовался комок, который постепенно увеличился до размеров виноградины, затем клубники, затем сливы. В дополнение к этому я почувствовал острую сердечную боль. К тому времени, как я выехал на плоский, поросший травой выступ, возвышавшийся высоко над рекой, мое лицо пылало, а ладони похолодели.

Я сделал то же, что и ты в ту ночь, – развернул машину в том направлении, откуда я приехал, лицом к черному туннелю среди деревьев. Затем я выключил фары. Темнота окутала меня черным плащом. В зеркале заднего вида я видел мерцающие бриллианты света на другом берегу реки.

Ты зажигала лампочку в нашей гардеробной, потому что правда хотела, чтобы я продолжил твое расследование? Или я лишь тревожил мертвых, роясь в твоих материалах? Я зашел в тупик, который блокировал мой разум. И мое сердце тоже. Я закрыл глаза. Почувствовал, что дрожу всем телом. Я спросил, веришь ли ты в привидения, и ты ответила, что призраки тут ни при чем. Это игра, в которой все зависит от силы восприятия. Теперь я понял, что это был не совсем ответ на мой вопрос.

Я открыл глаза и начал обратный отсчет. На шести у меня сорвался голос. На трех по моей левой щеке скатилась слеза, горячая, как магма. Слово «один» вырвалось у меня хриплым шепотом.

Если ты можешь визуализировать призрака в своем сознании, то увидишь его, как только включишь фары…

Я включил фары.

То, что было там, в темноте, было похожим на облачко тумана, которое клубилось и, казалось, изо всех сил пыталось принять твердую форму. Я наблюдал, как оно колышется в свете фар. Вторая слеза скатилась по моему лицу. От моего дыхания запотели стекла.

Тебя там не было. Не было никакого призрака. Даже этот таинственный туман – всего лишь выхлопные газы, вырывающиеся из выхлопной трубы и клубящиеся на ветру вокруг машины.

Из моего горла вырвался всхлип. Ветровое стек-ло запотело от дыхания, и как только я протянул руку и включил обдув, на стекле, с внутренней стороны, чуть правее руля, показался отпечаток ладони. Отпечаток руки. Отпечаток твоей руки, Эллисон. Отпечаток, который, несомненно, был там в течение нескольких месяцев. Потому что думать иначе означало бы…

Влага со стекла начала испаряться, и отпечаток твоей ладони почти исчез. Я быстро выключил обдув, вентилятор свистнул напоследок и умолк.

Отпечаток задержался еще немного, а потом медленно слился со стеклом под воздействием изменения температуры и влажности внутри автомобиля.

Отпечаток руки на стекле. Протянутой в приветственном жесте руки. Как будто ты хотела позвать за собой, сказать что-то. Не просто отправить меня дальше одного…

(пойдем со мной)

…но пригласить присоединиться к тебе в твоем путешествии.

## Часть вторая. Парящий мир

### Глава пятая

#### 1

Фернис, штат Западная Виргиния, выглядел так, словно апокалипсис наступил и канул в лету. Городок находился всего в двух часах езды от нашего дома в Харбор-Виллидж. Но у меня было такое ощущение, что на самом деле он располагался на обратной стороне Луны. Я ехал в твоем «Субару», Эллисон, и постоянно слушал рок восьмидесятых, единственные диски, имевшиеся у тебя в машине. Меня всегда поражало твое увлечение этой музыкой. Ты ведь родилась в 1989 году. Она всегда казалась мне скучной и дурацкой, но сейчас что-то в этих сопливых мелодиях придавало мне сосредоточенности и уверенности, и – как бы слащаво это ни звучало – у меня было чувство, что ты сейчас находишься рядом со мной.

Я проехал по каменному мосту, который изгибался дугой над бурлящими водами реки Потомак сланцевого цвета. С него я мог видеть город Фернис на противоположном берегу: скопление крошечных домиков, витрин магазинов и минимум одного церковного шпиля. На заднем плане возвышались холмы, коричневые и холодные, местами соединенные окислившимися синими балками старых железнодорожных эстакад. Дымовые трубы выдыхали белый дым в затянутое тучами небо, где он запутывался, как вата, в безлистных кронах деревьев.

Сам город представлял собой центральную мощеную улицу, без всякого воображения названную Главной, которая асфальтовой лентой змеилась между холмами, спускаясь к реке. По обеим сторонам этой дороги располагались витрины магазинов – причудливые старомодные лавочки с большими витринами, яркими навесами и плакатами с веселыми приветствиями на дверях. За Главной улицей начиналась сеть грубо вымощенных дорог, поднимавшихся на холмы, где между растущей завесой весенней зелени виднелись побеленные дома. Из интернета я выяснил, что население Ферниса составляло около 250 человек, что делало его даже меньше, чем соседний Харперс-Ферри. Дважды в день здесь останавливался один из двух поездов, курсировавших между Вашингтоном, округ Колумбия, и Чикаго. В середине 1800-х годов город был известен своими мушкетными фабриками, их оставшиеся здания, похожие на небольшие кирпичные тюрьмы, были видны с западной стороны каменного моста.

За порядок в городе отвечало полицейское управление Ферниса, в котором числились три сотрудника, работавших полный рабочий день, два работавших на полставки и один гражданский служащий. Согласно твоим записям, ты была здесь прошлой осенью, после того как тело семнадцатилетней Холли Ренфроу было обнаружено местными рыбаками, заметившими что-то бледное и похожее на человека, запутавшееся в корнях дерева, упавшего в реку Потомак. Ты встретилась с шефом полиции Херцелем Лаверингом, но, судя по твоим кратким заметкам об этой встрече, я предположил, что Лаверинг был немногословен и многого тебе не рассказал. Шеф Лаверинг был высоким мужчиной с резкими чертами лица, коротко подстриженными светло-русыми волосами и глазами такого пронзительного синего цвета, что казалось, будто они вырезаны из какого-то драгоценного камня. Он был похож на морского пехотинца или на одного из астронавтов 1960-х годов. Он ждал меня за столиком в «Литейном цехе», который когда-то был настоящим литейным цехом, а теперь превратился в деревенскую закусочную, помещение которой освещали люстры, сделанные из деревянных колес.

Когда я подошел к столу, шеф Лаверинг встал.

– Мистер Деккер, – сказал он и пожал мне руку. Его рукопожатие было достаточно сильным, чтобы у меня хрустнули костяшки пальцев. – Жаль, что такое произошло с вашей женой.

За день до этого я оставил голосовое сообщение на служебном автоответчике Лаверинга – номер был написан на стикере твоим почерком, Эллисон, и прикреплен к фотокопии газетной статьи о смерти Холли Ренфроу, – в котором что-то набормотал после звукового сигнала. В какой-то момент звонок бесцеремонно оборвался, хотя это было и к лучшему. Когда Лаверинг перезвонил мне десять минут спустя, мое лицо все еще горело от смущения.

– Врать не буду, мне тяжело пришлось, – ответил я.

– Просто ужас, – сказал он, все еще сжимая мою руку. – Куда катится страна! – Он разжал хватку и махнул рукой, похожей на медвежью лапу, в сторону стола. – Присаживайтесь.

Мы сели за стол. Лаверинг был в форме, с нашивками на рукавах, на которых были изображены две винтовки, пересекающиеся линией железнодорожных путей. Через стол до меня доносился сосновый аромат его лосьона после бритья. Я представил, как ты встретилась с этим человеком, похожим на медведя гризли, – возможно, прямо здесь, в этой самой закусочной, – и с трудом смог совместить образ двух совершенно противоположных личностей, сидящих друг напротив друга.

– Здешний мясной рулет – просто фантастика, на случай если вы голодны, – сказал Лаверинг.

– По дороге сюда я заехал в «Бургер Кинг». Пожалуй, закажу чашку кофе.

– Даже лучше, – Лаверинг поднял два пальца над головой. Я обернулся и увидел худого, как жердь, облаченного в накрахмаленный белый фартук парня, который энергично закивал, стараясь угодить. Мне пришло в голову, что в таком месте, как это, к начальнику полиции относятся как к небожителю.

– Я благодарен вам за то, что вы согласились со мной встретиться, – сказал я. – Надеюсь, я не отрываю вас от чего-то важного.

Он взглянул на массивные часы – похожие носят водолазы – и сказал:

– У меня есть где-то полчаса. Хотя я мог бы ответить на ваши вопросы по телефону. И вам бы не пришлось ехать в такую даль.

– Я не против сменить обстановку.

– Чем я могу вам помочь?

– Возможно, это прозвучит немного странно, но я лишь недавно узнал о том, что моя жена была здесь прошлой осенью и что она интересовалась смертью Холли Ренфроу. Вы помните вашу встречу?

– Я много с кем встречался прошлой осенью, после убийства Холли. Сами понимаете, такое у нас не часто случается.

– Она сказала, почему приехала сюда? Моя жена?

– Почему она приехала сюда? – он удивленно приподнял бровь. – Сказала, что репортер.

– Эллисон действительно работала репортером, в районной газете в Мэриленде. Вела колонку под названием «Лучшее по версии Эллисон», в которой писала о достижениях местных подростков, пекарских ярмарках, торжественных открытиях и всяком таком.

Впервые с начала нашего разговора Лаверинг посмотрел мне прямо в глаза.

– Тогда какого черта она приехала сюда и задавала вопросы об убийстве?

– Думаю, она считала, что убийство Холли связано с другими убийствами девочек-подростков, которые она расследовала, – сказал я и положил папку-гармошку на стол. – Я нашел эти материалы в сундуке в нашей гардеробной после ее смерти. Всего шесть девочек, первое убийство произошло тринадцать лет назад. Преступления происходили в разных городках вдоль восточного побережья, с периодичностью раз в несколько лет.

– Что вы хотите сказать? – спросил Лаве-ринг.

– Я хочу сказать, что, быть может, убийство Холли Ренфроу – дело рук серийного убийцы.

Подошел официант, держа в каждой руке по кружке дымящегося кофе, и поставил их на стол.

– Пожалуйста, шеф, – сказал он. Его голос был пронзительным, как звук деревянной флейты.

– Эй, Тайлер, как твоя мама?

– О, она чувствует себя лучше. Гораздо лучше. Но ноги все еще болят. – Тайлер перевел взгляд на меня и извиняющимся тоном сообщил: – Ей заменили оба колена. – Потом он поморщился, как будто разделял боль своей матери.

– Передавай ей мои наилучшие пожелания, – сказал Лаверинг, даже не взглянув на него. Все это время он смотрел на меня, и я не мог разгадать его мысли.

– Конечно. Принести вам что-нибудь еще? Может, меню?

– Спасибо, не надо, – ответил Лаверинг и начал один за другим разрывать пакетики с сахаром и высыпать их содержимое в кофе.

Официант неловко поклонился и удалился.

Лаверинг продолжал смотреть на меня пронзительным взглядом.

– Насколько я понимаю, моя жена не поделилась с вами своей гипотезой, когда была здесь?

– Нет, сынок, не поделилась.

– Может, вы решите, что это звучит безумно, но Эллисон всегда была кем-то вроде… защитника потерпевших, как говорится.

Я снова вспомнил наше третье свидание, Эллисон, и то, как ты врезала веслом тому козлу на парковке «Доксайдера».

Лаверинг сложил руки на груди и откинулся на спинку стула. Я не ожидал, что он воспримет твою гипотезу в штыки. Наверное, решил, что я выжил из ума. Я прочистил горло и продолжил:

– Послушайте, в этой папке есть информация обо всех шести убийствах, включая убийство Холли. И там не только распечатки из интернета. Эллисон съездила во все эти города и поговорила с людьми. То же самое она делала и здесь. Вы были не единственным человеком в Фернисе, с которым она общалась после убийства Холли. Моя жена тратила на это расследование время и силы. И она обнаружила связь, которую не заметили полицейские. А я узнал об этом ее расследовании только после ее смерти, когда нашел все эти материалы.

– Какую связь? – спросил Лаверинг.

– Эти девочки, они очень похожи. – Я описал их, одновременно потянувшись к папке, чтобы показать ему фотографии, но его большая рука легла поверх папки, давая понять, что он предпочел бы, чтобы я не открывал ее здесь. Я убрал руку, чувствуя себя несколько обескураженным, и сказал: – Убийство Холли было последним, заинтересовавшим Эллисон. Поэтому я приехал сюда. Я не полицейский, но могу просмотреть эти материалы вместе с вами, помочь разобрать почерк жены.

Ноздри Лаверинга раздулись, когда он выдохнул:

– С кем еще ваша жена здесь говорила?

– Сейчас посмотрим… – Я еще раз потянулся к папке-гармошке, ожидая, что он снова меня остановит, но он этого не сделал. Я достал файл с материалами по убийству Холли Ренфроу, пролистал страницы с копиями газетных статей, распечатками из интернета и рукописными заметками, называя имена, которые мне удалось разобрать в твоем нечитаемом почерке. – Рита Ренфроу, как я понимаю, родственница… Холли.

– Ее мать, – равнодушно сказал Лаверинг.

– Ясно. Потом моя жена несколько раз звонила в офис патологоанатома, но не уверен, смогла ли она дозвониться и что-то выяснить. Об этом нет информации. Еще она разговаривала с рыбаками, обнаружившими тело Холли в реке. Их зовут…

– Джефф Рапп и Ричи Долан, – подсказал Лаверинг.

Я взглянул на него:

– Точно. – Потом опустил взгляд на твои заметки и продолжил: – Дальше здесь идет список друзей Холли, но неясно, говорила ли с ними Эллисон. Еще она упоминает женщину по имени Дениз Леншантен. По словам моей жены, возможно, эта женщина контактировала с убийцей Холли Ренфроу в ночь убийства, – я опять взглянул на Лаверинга, который теперь смотрел в окно. Я разглядел крошечный, тонкий, как ресничка, красный шрамик возле мочки его левого уха, где он порезался, когда брился.

– Наверное, это официантка, – сказал он.

– И она контактировала с убийцей Холли?

– Нет. Эти два случая никак не связаны. Эта Леншантен проживает в округе Гемпшир. Она связалась с нами, когда информация об убийстве Холли просочилась в прессу. Заявила, что кто-то пытался ее похитить в ночь убийства Холли. Что-то там про спущенное колесо и парня, который притормозил у ее машины около одиннадцати вечера. Но расстояние между населенными пунктами слишком большое. Гемпшир находится через три округа от нашего, а Леншантен живет где-то за Ромни, если я правильно помню, в полутора часах езды отсюда. Не укладывается во временную шкалу.

– Ясно. – Я вновь вернулся к твоим заметкам: – Здесь есть еще одно имя. Дин Партридж. Я правильно прочитал? Партридж? У моей жены был ужасный почерк.

– Черт возьми, – процедил Лаверинг, отодвигаясь от стола. Он провел грубыми пальцами по надбровным дугам.

– В чем дело? – спросил я. – Вы его знаете?

– Он один из моих, твою мать, сотрудников.

– Ой, – я попытался пойти на попятную. – Может, я ошибся. Как я сказал, почерк у моей жены просто…

Лаверинг махнул рукой.

– Забудьте, – сказал он. – Дин – племянник моей жены. Так что увольнять его я не буду, хотя есть за что. – Он отхлебнул кофе и, поморщившись, поставил кружку на блюдце. – Давайте перельем этот кофе в одноразовые стаканчики и прокатимся кое-куда. Здесь не самое подходящее место для этого разговора.

#### 2

– В вечер своего исчезновения Холли Ренфроу была с друзьями на заправочной станции за мостом, – сказал Лаверинг, когда мы ехали по Главной улице в его полицейской машине. – Вы, наверное, проезжали мимо по дороге сюда. Ее друзья сказали, что они расстались около десяти, после того как она поругалась с одной из них.

– И что компания подростков делала поздно вечером на заправочной станции?

– Там стоят старые игровые автоматы, – ответил Лаверинг. – Еще они выпивали. Владелец не придавал этому особого значения. Главное, чтобы они скармливали свои четвертаки игровым автоматам.

– Это маленький городок. Вы знакомы с семьей Ренфроу? Знали Холли?

– Да. Я ходил в школу с Ритой, ее матерью. Все произошедшее сильно нас потрясло. Все мы хлебнули горя. – Он прочистил горло и продолжил: – В любом случае, подросткам здесь особо нечем заняться, особенно если у них нет водительских прав. У Холли они были, но тем вечером машина понадобилась ее матери. Холли поехала на заправку с одной из подруг, но они поссорились, девочка пошла домой пешком.

– Из-за чего они поссорились?

– Из-за парня, из-за чего же еще? Ее подруга встречалась с парнем, который нравился Холли. Сами понимаете.

Теперь мы двигались в том направлении, откуда я въехал в город, и приближались к каменному мосту. Прямо впереди открывался вид на реку Потомак, которая бурлила и пенилась, унося далеко вниз по течению бог весть что. Полицейская машина с грохотом въехала на мост и покатила по нему, пока мы не очутились в самом центре – на высшей точке арки, – откуда открывался вид на широкий простор реки.

– Спустя какое время после исчезновения Холли нашли ее тело?

– Через два дня, – ответил Лаверинг. – Патологоанатом определил, что она пробыла в воде примерно двое суток.

– Как именно ее убили? В газетных статьях не было никаких деталей.

– Она утонула.

– И почему вы решили, что это убийство, а не несчастный случай?

Лаверинг остановил машину. Небо над рекой было цвета холодного оружейного металла, вода внизу напоминала выточенный сланец. Полицейский посмотрел на меня; его глаза блестели, похожие на драгоценные камни.

– Прежде чем бросить Холли в воду, убийца связал ей руки за спиной. Когда рыбаки нашли труп, ее запястья все еще были связаны электрическим проводом.

– О господи. Я этого не знал.

– Уверен, ваша жена выяснила этот факт, учитывая, что она опросила столько людей. Неужели этого не было в ее заметках?

Я не мог понять, шутит ли он или нет, и тихо ответил:

– Нет, этих данных в ее заметках не было.

Лаверинг переместил рычаг переключения передач на парковочный режим и вышел из машины. Я положил записи на пассажирское сиденье и последовал за ним.

Мы словно находились на крыше небоскреба, настолько свирепым был здесь ветер. Лаверинг припарковался на узкой обочине. Здесь был тротуар, на котором мы стояли, и бетонная ограда, за которой открывался вид на стремнину внизу. Я заглянул за край и увидел несколько больших черных валунов, возвышающихся над белыми гребнями волн, гладких, как обсидиан. Отсюда до воды было футов семьдесят.

– Местные называют этот мост «мостом самоубийц», хотя последний раз кто-то прыгал с него в восьмидесятые, – сказал Лаверинг и указал на запад вдоль скалистого берега. – Труп нашли в миле отсюда, у западного берега реки. Тело зацепилось за корни наполовину затопленного упавшего дерева, – он пнул ногой гравий на тротуаре. – Ее мобильный нашли прямо здесь. Экран был разбит. Или это произошло случайно, когда она сопротивлялась убийце, или преступник разбил телефон специально. Известно, что данные мобильников отслеживаются, так что злоумышленник мог избавиться от улики.

– Ясно, – сказал я. Я не мог произнести ни слова больше, так как боялся, что меня стошнит.

Лаверинг показал на небо над нашими головами.

– Заметили, что здесь нет никакого освещения? На мосту нет ни одного фонаря. Как только солнце садится, здесь становится темно, как в преисподней. Наверное, здесь он на нее и напал.

Я окинул весь мост взглядом, от одного конца до другого. Его длина была не больше четверти мили. Но от высоты кружилась голова; вертиго обхватило мое горло своими холодными руками.

Лаверинг перегнулся через перила и посмотрел вниз, на бурлящие воды. Отстраненный взгляд на мгновение затуманил проницательные голубые глаза.

– Полагаю, он затащил ее в машину и отвез в другое место. Возможно, хотел изнасиловать, но патологоанатом не нашел признаков сексуального насилия. Хоть в чем-то ей повезло, правда?

Я не мог выдавить ни слова.

– Думаю, он столкнул ее в реку где-то дальше по берегу. Убийца думал, что она утонет, а тело унесет в Чесапикский залив, и его найдут не скоро. Наверное, так бы оно и было, если бы не то дерево, за которое она зацепилась.

– Почему вы уверены, что он отвез ее в другое место? Разве он не мог столкнуть ее с моста прямо здесь?

Лаверинг мотнул своей квадратной головой в сторону бетонной ограды.

– Видите валуны там внизу? Если бы ее сбросили здесь, то тело прибило бы к одному из них или оно вообще упало бы на камень. То, что ее на-шли в миле отсюда, означает, что в воду она попала уже за валунами, где река глубже. Наверное, убийца надеялся, что ее никогда не найдут.

Я обдумал его слова. Потом перевел дыхание и спросил:

– Почему вы не рассказали все это моей жене?

– Потому что, когда ваша жена была здесь, расследование еще не было завершено.

# Примечания

1

«Воин» (англ.) – песня американской рок-группы Scandal, записанная при участии Патти Смит в 1984 году (прим. пер.).

2

Шинсюкэ Огава (小川紳介, Ogawa Shinsuke) (25 июня 1935 – 7 февраля 1992) – японский режиссер документального кино и автор книги о нем (на настоящий момент не переведена на английский) (прим. ред.).

3

Таймшер (англ. timeshare, «разделение времени»), – форма совместного владения имуществом, позволяющая пользоваться им в определенные периоды времени. Обычно используется для курортного, отпускного жилья (прим. ред.).

4

Джордж Герман Рут – младший (1895–1948), известный как Бейб Рут, – легендарный американский бейсболист (прим. пер.).

5

Имеется в виду песня «Faith» (англ. «Вера») с одноименного дебютного сольного альбома Джорджа Майкла, записанная в 1987 году (прим. пер.).

6

There once was a man from Nantucket – первая строчка многих шутливых лимериков, многие из которых достаточно непристойного содержания (прим. пер.).