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Аннотация
Мрачное психологическое путешествие в бездну человеческой

души, где грань между светом и тьмой стирается. Герой, запертый
в провинциальной изоляции во время пандемии, открывает в себе
первобытную жажду власти через жестокость после случайной
драки. Его жизнь раскалывается: демоническая сила дарует
эйфорию, но губит любовь, творчество и саму человечность. От
деревенских пьянок до театральных подмостков, от музыкальных
студий до эмиграции в Сербию – он ищет спасения от внутреннего
зверя, но демоны прошлого преследуют его даже на чужбине.
Финал – экзистенциальная битва за душу, где ставка – не просто
жизнь, а право остаться человеком.
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В которой моя душа
раскалывается на две половины

 
Кровь. Ее вид, будь то свежий порез на нежной коже или

ржавое пятно на бетоне, словно игла вонзается в мои глаза,
вызывая волну тошноты и головокружения, близкого к об-
мороку. Но ту единственную, драгоценную каплю алой жид-
кости, которую я сам добыл из человеческого тела, вырвал
кулаками из живого существа, я не забуду никогда.

Этот момент оказался ключом, повернувшимся в скрипу-
чем замке моей души и распахнувшим тяжелую, запертую
на вековые засовы дверь. Дверь в темный запретный мир,
где воздух пахнет железом и адреналином, где тени шепчут
древние истины, и где я, к своему ужасу и восторгу, впервые
почувствовал себя по-настоящему живым. Почувствовал си-
лу, текущую по венам вместо крови.

Это было несколько лет назад, в скромном селе на грани-



 
 
 

це государств, где во времена пандемии, я со своими прияте-
лями-односельчанами оказался на изоляции. Каждый день,
как по расписанию безумия, мы собирались в заброшенном
домике, затерявшемся в самом сердце поселка. Это ветхое
строение стало нашим убежищем, крепостью и клеткой на
долгие, растянувшиеся в вечность шесть месяцев всеобщей
изоляции. Воздух здесь был густым, тягучим, как патока,
пропитанным сыростью и плесенью, въевшейся в самые сте-
ны, едкой табачной копотью, оседающей на языке, и перега-
ром – сладковато-кислым дыханием распада и бегства от ре-
альности. Запах въедался в одежду, в волосы, в легкие, ста-
новясь частью нас самих. Застывшие на скрипучих неровных
половицах липкие пятна были немыми, но красноречивыми
свидетелями бесчисленных ночей, пролитых вместе с деше-
вым алкоголем, ночей смеха, споров, откровений и молча-
ливого отчаяния. Эти пятна были картой наших падений и
взлетов, нарисованной пивом, вином и чем-то покрепче.

Домик был заброшен давно, наверное, еще до нашего
рождения. Снаружи ‒заросший высокой травой и завален
многолетними сухими ветками. Время и безразличие съе-
ли его краску, покосили стены, заставили стекла в окнах по-
крыться паутиной трещин. Но мы ‒ дружная, нестройная
компания друзей, потерянных по жизни, но нашедших друг
друга в этом хаосе, ‒ сделали из этого места свой балаган-
чик1, привели его в порядок, насколько это было возможно.

1 Балаганчик – временная легкая деревянная постройка для жилья и зрелищ



 
 
 

Выкосили всю траву, почистили дорожки, занесли ненужную
мебель, ковры, посуду из собственных домов. Как в детстве,
когда строили шалаши из веток, досок и всего, что могло
сойти за строительный материал. Только сейчас это был не
временный навес, а почти полноценный дом. Дом, где мы
чувствовали себя хозяевами, где стены были нашими полот-
нами, испещренными надписями, рисунками, философски-
ми изречениями и матерными стихами – всем, что рожда-
лось в наших уже взрослых, но все еще бунтующих головах.
Мы были студентами, застрявшими между юностью и зре-
лостью, и этот дом стал нашим переходным мостом, нашим
ковчегом.

Чередуя пьянки с друзьями в липкой темноте вечеров
и тяжелым, изматывающим до седьмого пота деревенским
трудом под беспощадным солнцем, питаясь простой, но уди-
вительно сытной натуральной пищей, я становился крупнее,
тяжелее и сильнее. Тело, прежде худощавое и угловатое, по-
крупнело, налилось силой. Она бурлила внутри, как кипя-
щая лава, требовала выхода. Я пытался гасить ее спортом –
изматывающими пробежками по проселкам, подтягивания-
ми на кривой ветке старой яблони во дворе, ударами кулаков
по мешку с песком, что висел в сарае. И пьянками. Парадок-
сально, но алкоголь и спорт не гасили этот огонь, а словно
подливали масла. Они снимал тормоза, высвобождая ту са-
мую дикую мощь, которую нужно было куда-то девать, вы-
плеснуть, израсходовать, пока она не разорвала меня изнут-



 
 
 

ри. Это было похоже на попытку потушить костер бензином
– пламя взмывало выше, жарче, опаснее.

Как среднестатистический деревенский гуляка, задыхаю-
щийся от избытка сил и отсутствия перспектив, я искал дра-
ки. Любой повод был хорош. Мне нужно было высвободить
того зверя, что сидел внутри, скребя когтями по ребрам, ры-
ча в такт ударам сердца. Я не скрывал этого желания, это-
го напряжения. Иногда даже намеренно провоцировал си-
туации на грани: в местном баре, на деревенской танцпло-
щадке, в разговорах, задевая за живое, бросая вызов взгля-
дом. Мои кулаки чесались, жаждали работы, жаждали уда-
рить, сломать, почувствовать сопротивление плоти и кости.
Но судьба – эта старая насмешница – распорядилась иначе.

Первым, случайным образом, под мою горячую незнаю-
щую меры руку попался не чужак, не обидчик, а человек из
моей же компании. Из нашего маленького, пьяного мира.

Поздняя ночь, заколдованная и непроницаемая, таила в
себе не только загадку своего рождения, но и дышала глу-
бокой, древней тайной той силы, что вибрировала сейчас в
самом воздухе. Мы, уязвимые опьянением, были перед ней
обнажены, как на ладони. Над домом шумел странный, су-
хой дождь – лишь шелест тополей, будто невидимые пальцы
перебирали страницы незримой книги. Луна, холодная и от-
страненная, выводила причудливые тени проводов на блед-
ных крышах, превращая их в застывшие нотные знаки на
партитуре ночи. Звезды, мириады немигающих очей, наблю-



 
 
 

дали за нами с ледяной высоты, настойчиво подзывая с во-
стока грозовые облака. Но те, тяжелые и недвижимые, слов-
но вырезанные из черного бархата, не спешили накрыть зем-
лю своим покровом. Они висели на самом краю горизон-
та, огромные и безмолвные, как спящие чудовища, лишь из-
редка озаряясь изнутри глухим, багровым отсветом далекой,
невидимой грозы. Воздух густел, насыщаясь запахом озона и
пыльной земли, жаждущей влаги, но не получающей ее. Каж-
дый вдох обжигал легкие предчувствием, а по коже бежали
не мурашки, а словно крошечные, колючие искры статиче-
ского напряжения. Сама тишина вокруг сгущалась, станови-
лась осязаемой, как плотный туман, заглушая даже привыч-
ные ночные шорохи – будто мир затаил дыхание перед чем-
то неотвратимым. Даже стены домов казались напряженны-
ми, впитывая эту немую тревогу, исходящую от застывшего
неба и таинственной силы, пульсирующей в самой сердцеви-
не ночи.

В комнатке между основным «пировальным» залом и ку-
рилкой в пьяном кураже была разбита бутылка, на которую
наступил белокурый парень, босой ногой. Молча перетерпев
боль, он двинулся в мою сторону, не выясняя как осколки
стекла оказались под его ногой. Под влиянием огромной, за-
предельной дозы алкоголя, мой приятель, не случайным об-
разом, а с каким-то озверевшим остервенением, нанес мне
удар, со злости, я просто оказался ближе. Не толчок, не по-
щечину – удар. Кулак, тяжелый и неожиданный, пришелся



 
 
 

в пах. И тогда все перевернулось… Мир накренился набок,
как наша пьяная избушка.

Меня захлестнула сначала волна чистой, неразбавленной
злости. Будто сама кровь в моих жилах, спокойная и темная
секунду назад, превратилась в раскаленную сталь, и потре-
бовала выхода. Голос ее был низким, громким, зовущим. Он
пел неведомую, первобытную песнь, мелодию разрушения и
власти, которую я не мог игнорировать. Ее голос был подо-
бен заунывному вою ночного ветра, что пробирается сквозь
щели, проникает в самые темные, заброшенные уголки со-
знания, срывая покровы иллюзий, приличий, человечности.
В этом шёпоте было нечто чуждое, древнее, бесконечно ста-
рое, как песни сирен, затерянные в трещинах времени, как
зов далеких предков, пивших кровь врагов из черепов. Я
не стану подробно описывать саму ситуацию – она меркнет,
тускнеет, как дешевая фотография на солнце, перед бурей
чувств, которые обрушились на меня в тот миг. Это был ура-
ган, сметающий все на своем пути, выкорчевывающий с кор-
нем все, что было посажено культурой и воспитанием.

Сначала это была ярость. Горячая, слепая, всепоглоща-
ющая. Как пламя, пожирающее сухую траву, она охватила
мои мыслительные процессы, выжигая доброту, смирение,
жалость. Оставляя лишь горький, едкий пепел от моей преж-
ней, такой хрупкой морали. Она пылала в груди, раскаляя
докрасна, превращая сердце в кузнечный горн. Затем, почти
сразу, следом за яростью, пришло другое чувство – бессилие.



 
 
 

Я не мог сопротивляться ей. Не хотел. Моя злость, как древ-
ний зверь, дремавший в глубинах тысячелетий, пробудилась
из векового сна голодной и свирепой. И в ее когтистых, не
знающих пощады лапах оказался мой приятель. Он перестал
быть другом. Он стал добычей. Мишенью. Способом утолить
этот неведомый голод.

Удары сыпались, как град из свинцовых туч. Каждый из
них был словно молния, рассекающая небо моей прежней
жизни, оставляя после себя только огонь и разрушение. Я не
соизмерял силу, не видел лица, только мишень – тело, ко-
торое нужно было подчинить. Кровь брызнула, пачкая мою
футболку и руки. Я чувствовал ее металлический привкус
на губах. Чем дольше длилось это, тем сильнее меня охваты-
вало странное, почти пьянящее чувство. Это был не сахар и
не мед – это был чистый, неразбавленный эндорфин, влива-
ющийся напрямую в мои вены, как запретный эликсир, про-
буждавший дремавшие в глубине инстинкты и темные жела-
ния. В тот момент, сквозь пелену ярости, мне показалось,
что на меня смотрит чей-то невидимый взгляд. Множество
взглядов. Далеких, равнодушных, как звезды, но невероят-
но внимательных. Стены реальности дрогнули, как декора-
ции, и дали трещину. Я чувствовал себя странно, будто нечто
безымянное, живущее во тьме, наблюдает за мной, за этим
актом насилия, и испытывает неведомое, жуткое ликование.
Мои невидимые зрители льстили мне своим вниманием, сво-
им одобрением, и я находил в этом еще больше наслажде-



 
 
 

ния, словно гладиатор на арене.
И когда мой противник, сломленный, рухнул на колени

посреди скрипучих половиц, я понял что-то фундаменталь-
ное. Это лишь начало. Я хотел снова и снова ощущать этот
металлический привкус, этот дикий всплеск адреналина, за-
ставляющий сердце колотиться, эту власть над человеческим
бессилием. Власть, пусть и иллюзорную в тот момент, но та-
кую сладкую.

Я уже не смог искренне извиниться перед ним. Слова за-
стряли комом в горле, фальшивые и пустые. Я только стоял
и смотрел. Я стоял, тяжело дыша, слушая не всхлипы повер-
женного, а ликование той самой воображаемой толпы неви-
димых зрителей.

В окружающих меня взглядах друзей, замерших в оцепе-
нении, я не получил ни упреков, ни осуждения, ни даже стра-
ха. Напротив, сквозь дымку адреналина и остатков ярости,
я уловил в их глазах то, чего раньше никогда не замечал:
уважение. Грубое, первобытное, но настоящее. Смешанное
с возбуждением, с азартом наблюдателей этого «спектакля».
На короткое, но ослепительно яркое время я стал для них
не просто человеком, товарищем по выпивке – я стал симво-
лом необузданной силы и животной власти. Они осторожно
окружили моего оппонента, начали умывать его лицо тряп-
кой, смоченной в ведре с водой, которое с грохотом нашли
где-то в кладовке, приговаривали что-то успокаивающее, но
при этом не сдерживая одобрительных, понимающих улы-



 
 
 

бок, украдкой посматривая в мою сторону. Мой соперник,
как выяснилось, не был близким другом никому из присут-
ствующих. Он был чужим среди своих: частенько едко шу-
тил, его раздражающий, громкий смех резал слух, его заме-
чания бывали обидны. Поэтому остальные собравшиеся в
тесной, прокуренной комнатке, беспокоились о нем без фа-
натизма, скорее по обязанности, чем от души.

Спустя минуту, после громкого падения сдавшегося тела
и грохота, раздавшегося от не слишком крепких половых до-
сок, в помещение ввалились все, кто мог услышать шум дра-
ки. Среди вновь прибывших была молодая девушка – Ана-
стасия. Длинные волосы цвета спелой пшеницы, почти золо-
тистые, обрамляли лицо с выразительными, огромными гла-
зами цвета темного меда и не менее выразительными губа-
ми – полными, чувственными, по изгибу которых я, кажется,
научился читать мысли и чувства с первого взгляда.

Единственная девушка среди небольшой толпы таких же
молодых парней, до этого всегда казавшаяся мне холодной,
отстраненной, недоступной, будто высеченной из мрамора,
вдруг преобразилась. Она покраснела, не от стыда, а от ка-
кого-то внутреннего жара. И ее глаза… ее глаза загорелись.
Загорелись тем странным, нездешним огнем, что напомнил
мне пламя костра, увиденного недавно на границе сна и яви
– пламя, зовущее и опасное. По ее губам, слегка приоткры-
тым, по едва заметной дрожи в уголках, можно было безоши-
бочно прочесть растерянность, смешанную с чистым живот-



 
 
 

ным возбуждением от демонстрации доминирования.
Она медленно, будто в трансе, подошла ко мне, скрывая

свои намерения подойти еще ближе. Ее прикосновения к мо-
им пелчам, к пятнам крови на груди, были дрожащими, но
полными не испуга, а какого-то неистового желания. Она то-
же не смогла сдержать своего восхищения, своего странного,
извращенного восторга. Ее пальцы скользнули по моей окро-
вавленной футболке, оправдываясь тем, что одежду нужно
срочно замочить в холодной воде, пока пятна не въелись. Но
в ее глазах, в ее сбивчивом дыхании не было заботы о ткани.
В тот момент я был для нее не человеком, не парнем из ком-
пании. Я был Аресом2, сошедшим с небес на эту грязную,
пропахшую перегаром землю, чтобы показать свою нечело-
веческую мощь.

И я сам, глядя в ее горящие глаза, почувствовал это всем
существом: моя жизнь уже никогда не будет прежней. Она
словно Афродита, которая что-то сломала внутри меня.

С тех пор во мне неутолимая жажда снова разжечь этот
адский огонь, снова пробудить того зверя, что лишь на мгно-
вение высунул морду из своей темной берлоги. Какими сред-
ствами, через какие жертвы и испытания я этого добьюсь –
пока загадка. Но с ледяной ясностью я знаю одно: мой истин-
ный путь начался именно в тот кровавый миг в прокуренной
избе, и остановить меня теперь сможет только смерть.

Я больше не боюсь крови. Тот мелкий, гнетущий страх,
2 Арес – олимпийский бог войны в древнегреческой мифологии



 
 
 

который когда-то сковывал мои движения, парализовывал
волю, сгорел дотла в пламени ярости и жажды. Я хочу нести
этот огонь дальше. Чувствовать его отголоски в других, ви-
деть, как он отражается в их глазах. А еще страх, восхище-
ние и покорность. Я жажду боли и крови своих врагов, на-
стоящих или воображаемых. Эта жажда стала моим новым
компасом.

Тот вечер пробуждения зверя, застыл в моем сознании,
как муха в янтаре. Всё изменилось, не с грохотом обрушив-
шихся стен, а тихо. Очень тихо. Как поворот скрипучего
дверного ключа в замке, который долго не поддавался, а по-
том вдруг щелкнул, открывая неведомое пространство.

Позже, когда все утихло, а злоба – эта едкая, обжигающая
душу жидкость – испарилась, оставив после себя лишь горь-
коватый осадок и странную пустоту, я очнулся. Будто вы-
нырнул из огненной, кипящей реки Стикса, обожженный, но
живой. И увидел себя заново, как в первый раз: будто кто-то
невидимый, но могущественный, стёр с моих глаз толстый
слой пыли, налипшей за годы обыденности, и мир внезапно
заиграл новыми, невероятно яркими красками.

Все чувства обострились, разгорелись с новой силой, но
теперь это был иной огонь. Все стало острее, ярче, контраст-
нее, яростнее в своей красоте.

Вино, прежде просто кисловатый, дешевый напиток, спо-
соб уйти от реальности, теперь обжигало губы терпкой,
сложной сладостью, оставляя на языке послевкусие тайны,



 
 
 

обещаний, каких-то откровений. Каждый глоток был собы-
тием.

Музыка, доносящаяся из колонки и бывшая просто белым
шумом для пьяных разговоров, вдруг зазвучала! Зазвучала
так, будто в каждой ноте, в каждом аккорде пряталась целая
вселенная эмоций – то безудержно веселая, то пронзительно
горькая, но всегда невероятно живая, дышащая. Я слышал
игру каждого инструмента, чувствовал вибрацию басов гру-
дью. Даже тусклые лампочки гирлянды, растянутой по сте-
не, эти жалкие, мигающие светлячки в паутине проводов, те-
перь лили не просто свет, а мягкий, теплый, медовый поток,
лаская глаза, создавая ауру интимности и тайны в прокурен-
ной комнате. Каждая пылинка в луче света казалась драго-
ценной.

А сердце… сердце стало больше. Горячее. Энергичнее.
Словно его наполнили не кровью, а расплавленным золотом,
тяжелым, сияющим, дающим невиданную силу. Оно билось
мощно, уверенно, как молот кузнеца, отдаваясь гулким эхом
во всем теле. И тогда, сквозь этот хаос новых, обостренных
до предела ощущений, сквозь сладкое головокружение от ал-
коголя и музыки, ко мне вернулось давно забытое, почти дет-
ское чувство – любовь. Не та робкая, неуверенная тень влюб-
ленности, что мелькала раньше, а настоящая. Густая, как вы-
держанное вино, опьяняющая, как запах цветущих яблонь в
теплую майскую ночь, всепоглощающая и бесстрашная. Она
накрыла меня с головой, как волна.



 
 
 

Анастасия, примостившись рядом на старом диване, ле-
жала на моей груди, дышала горячо и часто, ее дыхание ще-
котало кожу у шеи. Ее пальцы, легкие, невесомые, как кры-
лья мотылька, трепетно касающегося цветка, скользили по
моим плечам, по ключицам, оставляя за собой невидимые,
но жгучие следы. В ее прикосновениях не было ничего слу-
чайного. Я уже знал, с абсолютной, не требующей доказа-
тельств уверенностью, что она станет моей. Не думал об
этом, не гадал, не строил планов – просто знал. Как знают,
что солнце взойдет утром, что трава зеленая. Это было пред-
определено тем самым вечером, той силой, что вырвалась
наружу и привлекла ее. Возможно, на её месте, в иной жиз-
ни, могла оказаться другая – история знает миллионы таких
подмен, случайностей, – но провидение, этот старый, иро-
ничный шутник, подсунуло мне именно её. В тот самый мо-
мент, когда моя душа, оголенная и очищенная яростью, рас-
пахнулась, как парус, готовая принять что-то новое.

Среди шумной компании, среди этих криков, смеха, звон-
ких тостов и споров, я не подавал виду. Сохранял спокой-
ную, чуть отстраненную маску. Пусть думают, что я просто
ещё один весельчак в этом бесконечном карнавале жизни,
слегка уставший. Но внутри бушевал триумф – дикий, слад-
кий, опьяняющий. Я чувствовал себя победителем не только
в той дурацкой драке, но и в чем-то большем. Завоевателем.
Тем, кому судьба наконец-то улыбнулась, обнажив при этом
зубы в хищной, но невероятно прекрасной ухмылке. Я не хо-



 
 
 

тел ничего менять в этом моменте. Ни музыки, ни людей во-
круг, ни вкуса вина на губах, ни тепла ее тела рядом. Только
хотелось, чтобы этот час, это ощущение полета и обладания,
длилось вечно. Чтобы время остановилось.

Где-то в глубине, под слоями повседневности, под мас-
кой обычного парня, пульсирует затаённый огонь. Он дышит
во мне, как живой, как зверь, которому дали однажды вку-
сить сладость свободы, но потом снова посадили в клетку из
условностей и страха.

Желание видеть алую реку, струящуюся из ран, слушать
её вязкий, булькающий шёпот, чувствовать, как она липнет к
пальцам, теплая и живая, – это не просто мимолетная мысль
или воспоминание. Это первобытный зов, вросший в самые
кости, просочившийся в каждую каплю крови, ставший ча-
стью моего дыхания, моего существа. Я, как будто, помню
своих самых яростных и кровожадных предков не по книгам,
а по ощущению. Я не просто помню их подвиги – я словно
вспоминаю эти моменты каждый день, даже если вокруг ти-
шина и только ветер стучит веткой в окно.

Но я не хочу быть рабом этого голода. Не хочу, чтобы мир
видел во мне лишь зверя, которого неудержимо тянет к бой-
не, к разрушению. Должен быть другой путь. Более чистый,
более возвышенный, более мирный на вид, но не менее силь-
ный по сути. Если этот огонь нельзя погасить, не уничтожив
себя вместе с ним, то его можно – нужно! – перенаправить.
Как бурную реку в новое русло.



 
 
 

Я бы нашел что-то, что сможет наполнить меня до краев
так же всепоглощающе, как наполняло в тот миг. Что-то, что
заставит сердце биться с той же бешеной частотой, кровь го-
реть, но не потребует жертв, не оставит после себя синяков
и сломанных носов. Может, это искусство? Переносить эту
бурю на холст, в слова, в музыку? Может, это боль, но ино-
го рода – творческих мук, преодоления себя в иной сфере?
Или же тот самый зов, что звучит в глубинах разума, как ко-
локол, в конце концов приведет меня к иной, высшей исти-
не? Память о тех мгновениях врезалась в меня, как клеймо
раскаленным железом. Но если я не могу её стереть, не могу
вырезать скальпелем, я должен научиться жить с ней. Не как
с раной, а как с особенностью. Перенаправлять её яростную
энергию. Управлять ею. Приручить зверя, сделав его своей
силой, а не своим проклятием.

Но, знаете ли, есть ночи. Особенно темные, ветреные но-
чи, когда тишина становится громкой, а тени – слишком жи-
выми. В такие ночи мне кажется, что за мной теперь дей-
ствительно наблюдают. Те самые невидимые зрители с аре-
ны, одобрительно взиравшие на мою ярость. Они здесь. В
отражении в черного окна. И пусть рассудок, цепляясь за
остатки логики, шепчет, что это лишь игра света, лишь тень
фонаря, качающегося на ветру, лишь легкий порыв ветра,
что касается шторы, заставляя ее колыхаться, – что-то глу-
боко внутри меня, в самых потаенных глубинах инстинкта,
знает: не все так просто. Иногда, в эти же ночи, я слышу



 
 
 

странные звуки – не голоса, нет.
Эти звуки нечленораздельные, но их интонация, их ритм

пугающе, до мурашек, напоминают рев боевого горна, зову-
щий в атаку, или далекий рокот толпы на стадионе гладиато-
ров. Тогда я громко смеюсь, нарочито громко, наливаю чай
в чашку до краев и говорю себе, глядя в пустоту: «Нервы
шалят!» А потом, невольно, ловлю себя на том, что в зерка-
ле, мое отражение улыбается чуть шире, чем я. И в глазах
его – не мои мысли. Его зеленоглазый взгляд пронзительный,
смотрящий будто бы прямо в душу, заставляет нутро дрог-
нуть. Я прямо физически вижу в этом лице только половину
себя, один глаз более добрый чем второй. Другая часть лица
выглядит злее.

Я все еще не понял, как этим управлять. Поворачивать
голову определенной стороной к собеседнику? Или просто
прятать лицо, чтобы мои смутные, добрые намерения не спу-
тали со злыми? Эмоции путаются на этом лице, каверкая ис-
тинные чувства. А может, их и вовсе нет – лишь набор функ-
ций, подражающих человеческому отклику.

И зеркало… Оно стало моим проклятием. Заглядываю в
него – и вижу лицо, которое лишь приблизительно мое. Это
несоответствие ледяной волной пробегает по спине. Я пыта-
юсь воспроизвести улыбку осознанно, но отражение упрямо:
левый угол рта вздернут выше, обнажая чуть больше зубов,
создавая гримасу, балансирующую между приветливостью и
насмешкой. Чье это лицо? Мое ли? Или маска, приросшая к



 
 
 

коже, живущая по своим законам, где левая сторона отстает,
не успевая за намерением, а правая – уже давно переигра-
ла его? Я вновь и вновь касаюсь кончиками пальцев уголков
губ, словно могу выровнять невидимые нити, управляющие
этой мимической куклой. Истинные чувства? Они теряются
где-то в этой щели, между асимметричными линиями улыб-
ки, которую я не могу контролировать.

 
* * *

 
Ничего не менялось в нашем маленьком заброшенном ми-

ре, пока не наступил конец лета. Неумолимый, как приговор.
Через несколько недель, нам предстояло разъехаться. Разле-
теться, как пух одуванчика, по разным уголкам края, в горо-
да, в институты, на работу. Нас ждали другие жизни, другие
заботы. Наше временное царство рушилось, посредством от-
мены самоизоляции и концом пандемии, которую мы прове-
ли невероятно хорошо.

Праздные, беззаботные месяцы, прожитые в ритме дня и
ночи, труда и гулянок, подходили к своему величественно-
му, немного грустному финалу. И вскоре нам предстояло по-
кинуть это ветхое, но такое родное место – место, где про-
исходили наши бурные, веселые сборища, бесконечные раз-
говоры обо всем на свете – о несбыточных планах, о слож-
ностях жизни, о загадках любви, о смысле бытия под треск
дров в костре на берегу озера или на крыльце того самого



 
 
 

домика в центре села.
Очередная встреча в большой компании, казалось бы, та-

кая же, как десятки предыдущих – шумная, дымная, напол-
ненная смехом и спорами – вдруг стала для меня особенно
желанной, почти сакральной. Последние вечера нашего об-
щего мира. Теперь её, ту самую женщину, которую я полю-
бил не в момент слабости или тоски, а в час своего внут-
реннего триумфа, в час обретения силы, я видел иначе. Она
была уже не прихотливым наваждением, не объектом жела-
ния. Она стала музой. Источником вдохновения. И вдохно-
вение, что рождалось от одного её взгляда, от прикосновения
её руки, толкало меня на мысли о подвигах, достойных древ-
негреческих эпосов – о свершениях ради нее, о покорении
вершин, о победах. Она моя Афродита. Она меня погубит.
Но как выразить это словами? Как рассказать о буре внутри
простыми фразами? Слова казались жалкими, пустыми ра-
кушками на берегу океана чувств.

Дни ускользали, как вода сквозь пальцы – стремительно,
неостановимо, оставляя лишь ощущение влаги и пустоты. А
с ними утекало, растворялось в прошлом всё, что было в них
– смех, споры, тихие разговоры у костра, молчаливое пони-
мание взглядом. Прошлое методично выдувало из памяти
лица, голоса, детали, как осенний ветер выдувает сухой пе-
сок с плит старого, заброшенного бульвара, обнажая холод-
ный камень.

Но моя память, моя упрямая, цепкая память, была исклю-



 
 
 

чением. Она сопротивлялась этому ветру забвения. Я пом-
нил. Помнил не только крупицы, обрывки – я помнил каж-
дый штрих, каждую деталь тех дней. Каждый дрожащий жест
ее руки, когда она поправляла волосы. Каждую интонацию
в ее голосе. Каждое слово, упавшее между строк разгово-
ра, каждую паузу, наполненную смыслом. Я не восстанавли-
вал утраченное фантазией, не приукрашивал, как это дела-
ют иные, создавая удобные иллюзии. Реальность, жестокая и
прекрасная, оставалась при мне – цельной. Потому что чув-
ства не стирались. Они въедались в самую плоть, в душу, как
самый стойкий, дорогой парфюм на коже после бессонной
ночи – его нельзя смыть, он становится частью тебя. Я носил
на себе этот аромат – аромат жажды, страсти, силы, желания,
любви – и с каждым днём, с приближением разлуки, он ста-
новился только крепче, насыщеннее, как крепчает огонь в
закрытом камине, когда подбрасывают сухих дров.

Энергия, живущая во мне – нечеловеческая, дикая, почти
животная, та самая, что вырвалась в драке – не утихала. На-
против, она разрасталась, питаемая близостью разлуки и ин-
тенсивностью чувств к Насте. Она превращалась во что-то
чуждое мне прежнему: не просто грубую силу, а силу с на-
мерением. С целеустремленностью. Она становилась агрес-
сивной не физически, а экзистенциально. Требовала выхода,
применения, направления.

И я начал бояться. Боялся не самих чувств к ней – нет,
их я ждал, как изголодавшийся путник ждет дождя в засу-



 
 
 

ху. Я боялся того, что происходило внутри меня. Той темной
энергии, которая росла параллельно светлому чувству. Бо-
ялся того, что не мог объяснить рационально, что ускользало
от понимания – а ведь это и есть истинная, самая глубокая
природа страха. Страх перед неизвестным в самом себе.

Постепенно, капля за каплей, как яд, накапливалось ощу-
щение, что та самая новая, жестокая личность внутри меня,
та, что шепчет по ночам о крови и власти, стала тяготить
меня. Мои проявления жестокости в мыслях, нарциссизма,
чувства превосходства – всё то, что прежде, в пьяном угаре
после драки, казалось блистательным оружием, доспехами
победителя – стало тускнеть, покрываться паутиной сомне-
ния, как ржавеющий на сыром воздухе металл. Блеск сме-
нился уродливой коррозией. Но чудовище внутри – не спало.
Оно не исчезло. Оно ворочалось в глубине. Как огромный
червь, завившийся в самой сердцевине души, оно шевели-
лось, щекотало нервы навязчивыми, темными мыслями, тре-
бовало выхода – не тихого, а с воем боли, с треском ломаю-
щихся костей, с крушением миров. Разрушить – вот чего оно
хотело по-прежнему. Разрушить невинность, разрушить по-
кой, разрушить эту хрупкую красоту, что зрела между мной
и Настей.

Тем временем, в один из этих уже зреющих, наполненных
предчувствием дней, готовилось нечто масштабное. Собы-
тие, ради которого мы хлопотали не один десяток дней, от-
кладывая деньги, припасая выпивку, придумывая програм-



 
 
 

му – прощальная вечеринка. Последний шумный сбор пе-
ред расставанием. Собиралась толпа – не только наша тес-
ная компания, но и родные, близкие, знакомые и полузабы-
тые приятели детства, все они стекались в тот самый старый
дом, как реки в море перед бурей. Людей стало, в какой-то
момент, больше, чем мог вместить дом. А дом наш был всё
тем же – старой, покосившейся избушкой, кренящейся вбок
от старости и бесконечных ветров, дующих с полей.

Но с каждым часом, по мере наполнения людьми, при-
готовлениями, ожиданием праздника, она становилась всё
больше похожей на живое, дышащее существо.

Как будто в её деревянной, потрескавшейся груди заби-
лось спящее до поры сердце. В те последние месяцы, в тот
короткий, но такой насыщенный промежуток времени, ко-
гда на ее скрипучих половицах снова зазвучали шаги, звон-
кий смех, когда по вечерам играли на гитаре, открывали бу-
тылки согревающих душу напитков под мерцание гирлянд
– дом оживал. Просыпался ото сна. И чем ближе был день
прощальной вечеринки, к которому мы так готовились, тем
больше жизни, тепла, пульсации чувствовалось в её стенах,
на скрипучем крыльце, где курили, во дворе, где вдруг, слов-
но по волшебству, снова пробилась сквозь щебень молодая
трава, где зацвели заброшенные кусты буддлеи, будто про-
щаясь с нами ароматом.

Этот дом, как и я, кажется, знал, чувствовал всеми своими
щелями и балками, что всё это – смех, музыка, любовь, сама



 
 
 

эта жизнь – скоро исчезнет. Уйдет, как вода в песок. А пото-
му жил в эти последние дни – жадно, отчаянно, в последний
раз, как умирающий, вдохнувший полной грудью пьянящий
воздух весны и понявший всю ее прелесть лишь перед кон-
цом. Он впитывал каждый миг.

– Дом – это не место, не стены и крыша, -сентиментально,
с непривычной для себя мягкостью сказал я однажды вече-
ром, тихим голосом, в кругу своей дружной компании, глядя
на огонь костра. -Дом – это люди, которые рядом. Вот что
главное.

День клонился к закату. Солнце, огромное и багровое,
опускалось за темную линию леса, разрезая небо кровавы-
ми прожилками облаков, будто предвещая что-то недоброе.
Воздух стал прохладным, прозрачным, наполненным запа-
хами пива, вина, сигаретного дыма.

Я, стоял у деревянных, шатких перил крыльца, спиной к
остальным, к шуму и свету, доносящимся из избы, курил,
вглядываясь в выцветающий, угасающий горизонт. Пальцы
крепко сжимали сигарету, как будто через неё, через этот
тлеющий уголек, пытался удержаться за остатки уходящего
лета, за ускользающее время. Позади послышались шаги –
тяжелые, уверенные. Игорь, бывший одноклассник, имею-
щий способность вызывать чувство испанского стыда свои-
ми шутками, подошёл, поставил бокал терпкого, домашне-
го, искусно забродившего винограда на грубо сколоченный
столик и сел рядом на скамью, опершись локтями на колени.



 
 
 

Его лицо было серьезным.
– Ты сегодня будто не с нами, – сказал он, не глядя на ме-

ня, а уставившись куда-то в темнеющий сад. – Весь вечер ка-
кой-то отрешенный. Опять мысли о дороге? О том, что зав-
тра разъезжаемся?

Добрая сущность, светлая часть моей души, изливается
тихой радостью и любовью к этим вечерам, к этим людям.
Желание оберегать их, видеть вечно их лица, озаренные сме-
хом, – словно в древних мифах о Вальгалле, где пиршеству-
ет вечная радость, – является мне в мигах покоя. Будь то по-
гружение в беседы о грядущем, совместные уборки в нашем
общем доме или неспешные прогулки по улочкам родного
села. Ничто не должно угрожать их жизням, этому хрупко-
му спокойствию и чистому смеху. Я готов встать на защиту
этого мира, этого ощущения безмятежности, даря его ценою
собственных сил, жертвуя собой ради сохранения их сияния.
Но не только защитником живет эта добрая сущность. Она
же – садовник, видящий в людях не недостатки, а особенно-
сти, причудливые узоры их уникальности. Эта часть души
не стремится исправить или подогнать под мерку ожиданий.
Напротив, она находит особую прелесть в этих неровностях
характера, в этих неожиданных поворотах мысли и поступ-
ка. Она учит меня принимать людей такими, какие они есть,
целиком и полностью, с их странностями и противоречия-
ми. Ибо что за скучный, безликий сад получился бы из че-
ловечества, будь все мы лишь безупречными копиями неко-



 
 
 

его идеала? Где тогда было бы место неожиданной шутке,
рожденной иным взглядом на мир? Где – теплота прощения,
когда оно так необходимо? Где – уроки, которые преподно-
сят нам те, кто мыслит и чувствует иначе? Она находит кра-
соту в несовершенстве, силу – в уязвимости, мудрость – в
прожитых ошибках. Она понимает, что именно пестрота че-
ловеческих характеров, их причудливое сплетение и создает
ту неповторимую ткань жизни, ту подлинность, что делает
наши встречи и вечера столь драгоценными. Видеть челове-
ка – настоящего, без масок и притворства, со всем его внут-
ренним ландшафтом, – и любить его именно таким: вот ис-
тинная радость, которую дарит эта часть моей души. Она не
защищает от угроз извне, но оберегает само право каждого
быть собой, сиять своим, пусть и не всегда ровным, светом.
Принять эту уникальность – значит принять саму жизнь во
всем ее богатстве и непредсказуемости.

Я медленно выдохнул струйку дыма, словно отвечал не
словами, а этим жестом, этим облаком, растворяющимся в
прохладном воздухе. Потом тихо произнёс:

– Праздные дни заканчиваются. Вот и всё. Вечера у кост-
ра, эти бесконечные разговоры ни о чем и обо всем сразу…
смех до слез… всё это скоро станет воспоминанием. Картин-
кой в альбоме. А я.… я не готов к этому. Я не готов уезжать,
заканчивать наши тусовки. Хочу ещё немного… хоть чуть-
чуть… остаться в этом пространстве. Где всё просто, где всё
настоящее, живое. Где нет этого… давления будущего. Где



 
 
 

мы – просто мы.
Игорь только кивнул, тяжело, давая понять, что слышит,

что понимает – и при этом не хочет углубляться в эту тос-
ку, боясь утонуть в ней самому. Но я, раз начав, уже не мог
остановить поток, начал говорить вслух то, что долго жило
внутри, гнетущим грузом.

– Особенно теперь… – его голос стал мягче, почти чужим,
задушевным. -Особенно теперь… когда появилась она. Я не
влюбился не из-за слабости, наоборот, сейчас я в самом нуж-
ном моменте, чтобы делиться с близкими всем без остатка.
Сейчас, в этот момент, я чувствую себя… цельным, здоро-
вым. В самом нужном моменте, чтобы открыться, чтобы де-
литься с близкими всем без остатка. Душой, и с ней я го-
тов делиться всем – Я умолк, словно испугался собственных
слов.

Игорь слегка усмехнулся, хотя глаза его оставались се-
рьезными, даже грустными.

– Поэтично, брат. Очень. Но ты же знаешь себя. Знаешь
свою натуру. Ты не из тех, кто надолго задерживается в од-
ном месте, в одном чувстве, в… постоянстве. Ты – ветер.
Свободный и неудержимый. – Он посмотрел прямо на ме-
ня. – А Настя… она не ветер. Она – что-то другое. Постоян-
ное. Как земля.

– Вы оба снова застряли в своих тяжелых рассуждениях, –
прозвенел вдруг женский голос. Анастасия вышла из дома
во двор, закутавшись в легкую шаль. Ее золотистые волосы



 
 
 

отсвечивали в последних лучах солнца. – Хватит копаться в
будущем и прошлом! Может, просто побудем здесь и сейчас?
В этом моменте? Пока он еще наш.

– Не подслушивай, – пробормотал я, но беззлобно.
– Пойдем в дом, – настаивала она, поеживаясь. – Тут уже

холодно. И вас там потеряли. Без вас скучно.
Мы неспешно, словно нехотя, двинулись обратно в дом.

Я пропустил Игоря вперед, а сам задержался с ней на мгно-
вение в полутьме сеней, пока Игорь шагнул в освещенную
гостиную, где гремела музыка и смех.

В тесном пространстве, пахнущем старым деревом и мок-
рой землей с подошв, я сделал шаг вперёд, преграждая ей
путь. Одной рукой взял её за талию, а другой – ее ладонь.
И мы замерли. Неподвижно. Будто в самом начале танца, в
паузе перед первым шагом, забыв о свете, льющемся из две-
ри, о дыхании, о том, что за стенами дома ещё идет жизнь,
звучат голоса. Всё вокруг замерло, как на сцене в театре, ко-
гда луч прожектора бьёт одним ярким пятном на двух акте-
ров, а время складывается в беззвучную, напряженную арку
ожидания.

Я наклоняюсь к её уху, медленно, очень медленно, с та-
ким расчетом, будто приближаюсь не просто к женщине, а к
святыне, к чему-то хрупкому и невероятно ценному. Тонко,
почти беззвучно, как ветер скользит меж шёлковых занаве-
сок, произношу слова, которые родились сами, из темноты
и желания:



 
 
 

– Скажи… Ты хочешь, чтобы я ценил твою свободу, или
хочешь в мой плен?

Её зрачки расширились, поглощая радужку, и в них сверк-
нул испуг – чистый, первобытный, – мгновенно перемешан-
ный с волнением, с азартом. Она не отводила взгляда, словно
загипнотизированная, забыв, как можно моргать, как мож-
но прятаться, отворачиваться. Она знала, что сказать. Чув-
ствовала ответ где-то внутри. Но молчание – это тоже выбор.
Красноречивый выбор. Оно длилось, казалось, вечность, как
пауза в симфонии перед кульминационным взрывом оркест-
ра. Было слышно только наше дыхание – ее частое, мое сдав-
ленное.

И вдруг – еле слышно, почти не касаясь воздуха губами,
только шелест, она прошептала, глядя мне прямо в глаза:

– Я… вся твоя.
И только тогда, после этих слов, уголки её губ дрогну-

ли и приподнялись в едва уловимой, загадочной улыбке, как
цветы, поймавшие первый луч солнца сквозь утренние тучи.
Но волнение не ушло. Оно не растворилось. Оно сжалось в
ней, сконцентрировалось, как в птице перед первым, реши-
тельным взмахом крыльев, перед полётом в неизвестность. Я
медленно, очень осторожно притянул её ближе, аккуратно,
будто прикасался к пороховой бочке, к чему-то, что могло
взорваться от одного неверного движения. И припал к её гу-
бам. Поцелуй был медленным, почти мучительным в своей
сдержанной нежности. Исследующим. Обещающим.



 
 
 

Её рука скользнула с моего плеча по щеке, задержалась
у скулы, пальцы коснулись виска – и в этот момент я по-
чувствовал, как всё моё тело натянулось, как тетива лука,
будто каждая мышца, каждая клетка зазвучала своей отдель-
ной, вибрирующей нотой в унисон с ней. Я стал сильнее, уве-
реннее, тверже. Как будто её прикосновение, её ответ были
тем самым магическим эликсиром, который заставлял мою
кровь кипеть с новой, невиданной силой, но теперь это ки-
пение было направлено не на разрушение, а на обладание, на
защиту, на созидание этой близости.

А в ней, наоборот, под воздействием поцелуя, всё стано-
вилось беспорядочным, стихийным. Ее движения потеряли
плавность, стали резче, порывистее, как у человека, идуще-
го в потёмках: наощупь, интуитивно, страстно, без оглядки.
Страсть и нежность, будто только что родившиеся в этом
поцелуе, ещё не окрепли, не обрели формы, и мы учились
ими владеть – нелепо, неуклюже, но искренне, как подрост-
ки, впервые трогающие струны гитары, издающей непонят-
ный звук. Мы были первопроходцами в стране друг друга.

Руки скользили – уже не сдерживаясь – по одежде, по го-
лым, прохладным предплечьям, по шее, по линии ключиц,
пытаясь коснуться самой сути, самой сердцевины притяже-
ния. Мы были обезоружены этим чувством. Цивилизация –
условности, стыд, страх – отступила. Мы – животные, забыв-
шие всё на свете, помнившие только один древний инстинкт:
узнать друг друга, раствориться, прожить этот миг так, будто



 
 
 

он последний.
Я никогда не целовал женщину с такой отдачей, с такой

глубиной. Мой язык – влажный, тёплый, настойчивый – тво-
рил движения, какие, казалось, были даны только во снах
или в древних мифах: то нежными спиралями, исследуя, то
резкими, властными рывками, завоевывая, то мягкими, щу-
пальце подобными прикосновениями, как у осьминога, иг-
рая с её ритмом дыхания, с её пульсом, ускоряющимся под
моими пальцами. Это был язык не тела и даже не взгляда –
это был язык чистой нерасшифрованной дикой страсти. Диа-
лог без слов, где каждое движение – фраза, каждое прикос-
новение – вопрос и ответ. Мы на миг оторвались, вынужден-
но, чтобы вдохнуть воздух. И глянули друг на друга – удив-
лённые глубиной пережитого, обессиленные этим накалом,
загипнотизированные силой, что возникла между нами.

– Вау… – прошептала она, и в этом коротком слове был
весь восторг, весь шок, вся новизна ощущения.

И в этот миг, без слов, мы оба поняли, что произошло
нечто. Нечто фундаментальное, переломное. То, что нельзя
описать словами, что можно лишь чувствовать кожей, серд-
цем, каждой клеткой. Но что можно – и нужно! – повторить.
Снова и снова. И пока была такая возможность – пока мы
были здесь, вместе, в нашем старом доме, в нашем уходящем
мире – мы должны были вновь и вновь нырять в это ощуще-
ние, как в глубокий, темный, манящий омут, не думая о бе-
регах.



 
 
 

Нежность, страсть и удивление смешались в нас, будто в
стеклянном флаконе алхимика, полном чего-то химически
сладкого, биологически необъяснимого, магически притяга-
тельного. Мои чувства не сливались в единый, неразличи-
мый коктейль. Наоборот, как слоеный торт, они чередова-
лись в моей душе с четкостью метронома: волна нежности
– всплеск страсти – удивление от этой силы. И это прият-
ное, захватывающее чередование удивляло и радовало ме-
ня. Сердце билось не просто часто – энергично, по-спортив-
ному, мощно, каждый толчок был сильным и уверенным,
как удар молота о наковальню, выковывающий что-то но-
вое. В этом поцелуе, в этом слиянии, мы обменивались со-
бой самым прямым образом – гормонами, жаром, желанием,
чистой эйфорией бытия здесь и сейчас. Да, это был «всего
лишь» поцелуй. Но его интенсивность, его глубина были та-
ковы, что я подумал с легким ужасом и восторгом: что же
будет дальше? Со мной? С ней? Куда заведет нас эта дорога,
начавшаяся так страстно?

И тут – резко, грубо, как удар топора по стволу тишины
– откуда-то из глубины коридора, ведущего в дом, послы-
шались шаги. Тяжелые, мужские. Приближающиеся. Чёткие,
нарочито громкие, тревожные, как удары сердца, застучав-
шего в панике после внезапного страха. Кто-то шел к нам.

Последнее прикосновение губ – быстрый, испуганный, по-
чти невесомый – было будто задержкой дыхания перед ныр-
ком в ледяную воду, перед смертью. Она молча, резко отвер-



 
 
 

нулась, ее глаза блеснули испугом. И, не глядя на меня, спе-
ша, почти побежала в другую комнату, растворяясь в полу-
тьме. Желание, прерванное на самом пике, не угасло – оно
стало только острее, невыносимее. Я хотел увидеть её снова,
немедленно, схватить, прижать, продолжить…

И всё вокруг – гул разговоров из гостиной, мелькающие
лица в дверном проеме, даже знакомые стены – мгновен-
но потеряли очертания, стали плоскими декорациями, боль-
ничными, стерильными, с размытыми силуэтами, напомина-
ющими людей в белых халатах, и далекими шепчущими го-
лосами, как в каком-то абсурдном театре отчуждения. Реаль-
ность отступила, оставив только пустоту и жгучую потреб-
ность в ней.

Только она одна осталась настоящей в этом внезапно
обесцветившемся мире. Как единственная яркая картина,
вырвавшаяся из пыльного чёрно-белого альбома старых фо-
тографий и разлившаяся по всей комнате, по всему моему
сознанию, всеми возможными красками человеческого чув-
ства, желания, страсти. Зависимость. Это было именно оно.
Теперь она была мне нужна. Как воздух. Как вода. Всегда.

В тот вечер прощальной вечеринки, после того поцелуя в
сенях, между мной и Настей словно опустилась тонкая, неви-
димая вуаль – прозрачная, но всё же ощутимо отделяющая.
Невидимая стена. Я больше не оставался с ней наедине. Не
потому, что не хотел – Боже, как я хотел! Желание было по-
чти физической болью, жжением под кожей, – а потому что



 
 
 

почувствовал: она тоже, как бы между прочим, невзначай,
начала прятать глаза, отводить взгляд в сторону, когда наши
взгляды случайно встречались. Как будто не хотела, чтобы
кто-то – а может быть, и я сам – увидел, что на самом де-
ле происходит у нее внутри после того поцелуя. Увидел ее
страх, сомнение, раскаяние или наоборот слишком сильное
чувство, которое пугало ее саму.

Она берегла свою тайну, свою внутреннюю бурю, не поз-
воляя чувствам выплеснуться наружу, за пределы этой неви-
димой вуали. Словно играла сложную роль, в которой загад-
ка, недосказанность были главным украшением, оберегом.
И я… Я увяз в этих мыслях, как в тёплом, но густом мраке
болотной воды: а вдруг всё это – просто игра для нее? Ми-
молетная вспышка желания? Момент слабости, за которым
ничего не следует? Никакого будущего? Или, наоборот, – за
которым следует всё, Вся жизнь. Все решения, все переме-
ны, к которым я, возможно, был не готов? Эта неопределен-
ность терзала меня.

Остаток вечера мы провели, как всегда, как будто ничего
не произошло. Играла музыка, лилось вино. Разговаривали
легко, непринужденно, смеясь над глупостями, перебрасы-
ваясь историями, словами, от которых не оставалось глубо-
кого следа. Обо всём и ни о чём: о том, как быстро испорти-
лась погода, о новом дурацком фильме, о смешном случае с
соседским козлом, – будто бы полчаса назад не случилось то,
что должно было, по идее, навсегда изменить нас и оставить



 
 
 

неизгладимый отпечаток в душе. Ни один из нас не выдал
себя ни взглядом, ни интонацией, ни случайным жестом. Мы
были виртуозами притворства. Но в каждом её движении –
в том, как она поправляла волосы, в том, как брала бокал, –
в каждом моём слове, в каждой шутке, прятался отголосок
произошедшего. Напряжение. Незримое, но осязаемое, как
натянутая до звона струна, готовая лопнуть от одного невер-
ного прикосновения.

Она была такой же – свободной, легкой, будто ветер сам
выбирал её походку, нес по жизни. Своенравной, живой, как
луч солнца, пробившийся сквозь пыльное окно нашей избы
и упавший на пол. У неё были эти длинные, пышные волосы
цвета спелой пшеницы – светло-золотистые, будто пришед-
шие из другого времени, из детской сказки, из вечного ле-
та. И глаза – большие, яркие, подведённые тонкими, точны-
ми стрелками, от которых они становились ещё более выра-
зительными, ещё более смеющимися, еще более непостижи-
мыми. Она смотрела на других, смеялась над шутками – и в
этом взгляде было солнце. Но не то ласковое, согревающее,
а то, что слепит. Ослепляет. Я ловил себя на том, что не мо-
гу оторвать от нее взгляд, не могу отделить себя от её обра-
за, вставшего между мной и реальностью. Она сидела рядом
на диване, слегка наклонялась ко мне, чтобы что-то сказать
над шумом, ее рука иногда касалась моего плеча – и каждый
её жест, каждое мимолетное прикосновение было как удар
тока. Но настоящего прикосновения, того, что было, не бы-



 
 
 

ло. И, может быть, именно поэтому я чувствовал её сильнее,
острее, чем когда бы то ни было раньше. Она была рядом и
недосягаема одновременно.

Этот вечер, несмотря на всю его шумную веселость, за-
кончился даже слишком быстро. Словно кто-то невиди-
мый, жестокий режиссер, оборвал плёнку, на которой толь-
ко-только начинала проявляться, накручиваться наша общая
история. Но внутри, в самой глубине, осталась дрожь. Дрожь
недосказанности. Будто что-то очень важное не успело слу-
читься, не успело сказать себя до конца, раскрыться полно-
стью. И это «не успело» гудело в груди, как навязчивый, глу-
хой звон в ушах после громкого выстрела в пустой комна-
те – напоминание о нарушенной тишине, о нереализованной
возможности.

Та сила, что разбудилась во мне тогда, и что подпитыва-
лась близостью Насти, была подобна дикому, голодному зве-
рю, вырвавшемуся наконец из вековой спячки темницы. Она
толкала меня вперёд по жизни, безжалостно ломая прежние,
мелкие страхи – страх неудачи, осуждения, будущего. Она
делала меня жёстче, прямолинейнее, почти бесчувственным
ко всему, что когда-то пугало или сковывало. В этом новом,
не до конца понятном даже мне самому обличье, я шел по
жизни, как будто закованный в невидимую броню уверенно-
сти и силы. Но внутри этой брони, в самом ее сердце, шеве-
лился иной страх – не внешний, а внутренний, глубинный.
Страх самой этой трансформации. Всё происходило слиш-



 
 
 

ком стремительно и неконтролируемо: я еще не успел осо-
знать, понять себя прежнего, как уже перестал быть им. Но-
вая сила, новый «я» еще не стали по-настоящему моими, я
не успел к ним привыкнуть, а они уже подчинили мою волю,
мои поступки.

И вот… Настя. Она коснулась не кожи, не тела – а самой
сути, самого сердца этого нового, необъятного «я». И тогда
в этом сердце, в этой броне, что-то треснуло. Без предупре-
ждения, без видимых причин. Необъяснимо. Я вдруг с ледя-
ной ясностью осознал страх потерять её – ещё до того, как
она по-настоящему стала моей. Этот страх был непривыч-
ным, чужим, почти болезненным. Он не был связан с ревно-
стью или недоверием, он был сродни ужасу, который испы-
тывает великан, внезапно осознавший, что держит в своих
огромных, грубых ладонях не камень, а хрупкую, невероят-
но прекрасную фарфоровую статуэтку. Одно неловкое дви-
жение, чуть больше силы – и она разобьётся вдребезги, рас-
сыплется невосполнимой пылью. И виноват буду только я.
Моя сила. Моя неловкость. Поэтому я аккуратно берег ее,
несмотря на то что она сказала «я вся твоя».

Я по-прежнему внешне выглядел собранным, холодным,
почти неприступным. В моих жестах не было ни дрожи, ни
неуверенности, в голосе – ни единого намека на тревогу или
сомнение. Я был скалой. Но внутри меня, под этой камен-
ной оболочкой, уже началось расслоение. Я видел себя двой-
ным отражением в кривом, искажающем зеркале: один от-



 
 
 

раженный – тот, кто боится своей новой, необузданной си-
лы, боится сломать хрупкое счастье; другой – тот, кто боит-
ся потерять саму эту силу, вернуться в состояние слабости
и неопределенности, если поддастся «слабости» чувств. Бо-
ялся стать прежним.

Я был ареной, полем битвы, на котором сталкивались
непримиримые противники: свет и тень, нежность и ярость,
инстинкт защиты и инстинкт разрушения. И между ними,
как хрупкое, трепещущее пламя свечи на сквозняке – она.
Которая в конце концов, не выдержав этой внутренней борь-
бы во мне, этой непонятной для нее смены настроений, этой
брони, за которой она не видела настоящего человека, от-
вергла меня. Не приняла меня целиком, подозревая во мне
лишь борьбу эгоизмов, которую она приняла за неуверен-
ность в ней самой, в наших чувствах. Она увидела не любовь,
а сомнение. И ушла. Во мне, в ответ на эту потерю, просну-
лось безумие отчаяния. Сожаления, что я не поступил реши-
тельнее, не схватил ее и не унес с собой, не объяснил, не снес
эту стену. Мысли о неизбежной и теперь уже окончательной
разлуке парализовали последние остатки решимости. И мы
попрощались. Холодно. Коротко. Навсегда. Две параллель-
ные линии, едва соприкоснувшиеся, разошлись.
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