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Аннотация
– Я видела. Я была там. Я видела вас вместе…
– Ты не понимаешь, – заговорил муж, делая шаг ко мне.
–  Не подходи,  – мой голос звучал спокойно, но в нём была

сталь. – Не смей говорить, что я не понимаю. Я всё прекрасно
понимаю. Ты спишь с ней. Ты встречаешься с ней. Ты лгал мне
прямо в лицо, когда я спрашивала тебя об этом.

–  Да,  – сказал муж после долгой паузы. И в этом коротком
слове было больше правды, чем во всём, что он говорил мне за
последние дни. – Да, я встречаюсь с ней. И да, я лгал тебе. Но это
не то, что ты думаешь…
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Лея Вестова
Измена. Пепел прошлого

 
Аннотация

 

– Я видела. Я была там. Я видела вас вместе…
– Ты не понимаешь, – заговорил муж, делая шаг ко мне.
– Не подходи, – мой голос звучал спокойно, но в нём была

сталь. – Не смей говорить, что я не понимаю. Я всё прекрасно
понимаю. Ты спишь с ней. Ты встречаешься с ней. Ты лгал
мне прямо в лицо, когда я спрашивала тебя об этом.

– Да, – сказал муж после долгой паузы. И в этом коротком
слове было больше правды, чем во всём, что он говорил мне
за последние дни. – Да, я встречаюсь с ней. И да, я лгал тебе.
Но это не то, что ты думаешь…



 
 
 

 
Глава 1+

 
– Ммм… идеальные, как всегда, – прожевав, сказал муж,

снова макнув свернутый блин в малиновое варенье.
Я улыбнулась. Эти слова он повторял столько лет, что они

превратились в своеобразное заклинание. «Блины идеаль-
ные». Почти как признание в любви, нашей личный код. Ко-
гда-то я готовила их, чтобы впечатлить его на первом свида-
нии у меня дома. С тех пор блины стали нашей историей.

Пока Пётр завтракал, а Лера с шумом и возгласами ры-
лась в шкафу в поисках «не тех джинсов, что вчера, а тех,
которые с потертостями», я взяла свой телефон и включи-
ла экран. Это был мой маленький утренний ритуал – пять
– десять минут на просмотр свежих фото друзей, кулинар-
ных видео, мемов про усталость и смешных видео с кошка-
ми. Мой маленький эскапизм перед днем, наполненным де-
лами и обязанностями.

Рядом на столе остывал кофе в моей любимой кружке –
с надписью «Лучшее ещё впереди», подарок от сестры на
тридцатилетие. Теперь в тридцать семь, эта фраза казалась
мне немного ироничной, словно обещание, срок которого
давно истек.

Я лениво листала ленту соцсетей, останавливаясь только
на особо ярких снимках: вот Марина с новым маникюром
и подписью «Наконец-то время для себя»; вот сын подруги



 
 
 

Кати с зубастой улыбкой, которой не хватает двух передних
зубов; вот рекламный пост с пледом и свечами, обещающий
уют в любую погоду. Обычные, ежедневные картинки, кото-
рые создавали иллюзию присутствия в жизни других людей.

И вдруг среди этой обыденности я увидела знакомое лицо.
Пётр.
На фотографии, выложенной Кристиной, одной из со-

трудниц их компании, Пётр стоял в холле какой-то гостини-
цы. Я узнала интерьер – это был тот самый отель, где прохо-
дила конференция, на которую он ездил две недели назад.
Группа коллег – трое мужчин, две женщины – с бокалами
в руках и улыбками на лицах. Пётр тоже улыбался, держал
в руке бокал с чем-то янтарным – виски, его любимый? – а
свободной рукой приобнимал кого-то за плечи. Вроде бы всё
невинно, обычная корпоративная фотография.

Но мой взгляд зацепился за руку девушки слева от него.
Белую, ухоженную, с алым лаком. И за браслет.

Браслет был знакомым. Дорогой, Tiffany, с жемчужной
подвеской. Моё сердце пропустило удар. Такой же я видела
у него в сумке, когда он искал ключи от машины. Он объяс-
нил тогда, что это подарок от заказчиков – какой-то сувенир,
«разыгрывали между сотрудниками, мне не пригодится». И
я, хоть и удивлённая таким странным «сувениром», приняла
объяснение. Браслет исчез на следующий день. Я не думала
о нём с тех пор. До этого момента…

Я почувствовала, как пальцы внезапно онемели, а во рту



 
 
 

пересохло. Увеличила фото. Девушка рядом с Петром – мо-
лодая, лет двадцать семь, с гладкими светлыми волосами и
пухлыми губами – смотрела на него, не в камеру. Её взгляд
не был деловым или случайным. Он был… почти интимным.
А её тело чуть наклонено в его сторону, как будто само тя-
нется к нему магнитом. Это движение было неуловимым для
стороннего наблюдателя, но не для жены. Слишком близко.
Слишком уверенно. Слишком… знакомо.

Под фото красовались десятки лайков, в том числе от об-
щих знакомых. Ни одного намёка в подписи: «Удачный уик-
энд. Работаем и отдыхаем!» Но я больше не видела текста.
Мои пальцы подрагивали, а сердце, казалось, пыталось вы-
скочить из груди. Я смотрела на мужа и эту девушку – и ви-
дела не случайную фотографию, а кадр из чужого фильма, в
котором случайно узнала главного героя.

«Твоя рука не лежит на чужом плече так, если ты просто
коллега», – пронеслось в моей голове. «И твои глаза не смот-
рят на коллегу с таким выражением. И браслет… этот чертов
браслет».

Я почувствовала, как краска отливает от моего лица, а
комната начинает слегка кружиться. И в этот момент я услы-
шала голос Петра из прихожей:

– Лера, я выезжаю через две минуты! – крикнул он, а по-
том обратился ко мне: – Нина, поцелуешь меня на проща-
ние, или я как чужой?

Я быстро заблокировала экран. Поднялась. В груди что-



 
 
 

то сжалось, но я заставила себя улыбнуться.
– Конечно, – ответила, пытаясь контролировать голос. –

Прямо как в кино.
Он подошёл, быстро чмокнул меня в щёку, на ходу доста-

вая ключи от машины из кармана брюк. Выглядел, как все-
гда: уверенно, спокойно, надёжно. Мой муж, мой Пётр, че-
ловек, с которым я прожила пятнадцать лет.

А у меня в голове вдруг всё разложилось иначе. Как пазл,
детали которого я не замечала раньше.

Браслет. Рука. Взгляд. Ложь.
И ещё – его внезапные деловые ужины. Командировки,

которые стали чаще. Ночные сообщения, на которые он от-
вечал, отворачивая экран. Новый парфюм. Рубашки, кото-
рые я не покупала…

– Ужинать будешь дома? – спросила я, натягивая улыбку
и чувствуя, как она трескается по краям.

– Вряд ли, – он застегнул пиджак одним движением. – У
нас встреча с новыми инвесторами. Если задержусь – не жди,
ладно?

Конечно. Не ждать. Я учусь, думала я. Учусь не ждать.
Учусь не верить. Учусь видеть.

– Хорошо, – только и смогла выдавить я, ощущая, как к
горлу подкатывает комок.

Когда хлопнула входная дверь, я несколько секунд стоя-
ла не двигаясь. Затем медленно опустилась на стул и еще
раз открыла то фото. Посмотрела на девушку внимательнее.



 
 
 

Нажала на профиль. Лена Савельева. Двадцать шесть лет.
Работает в их компании второй год. Подписана на Петра. В
её сторис – тренажерный зал, чашки кофе на вынос, стопки
модных книг… и два кадра с той же конференции.

На одном из них – его часы на фоне женской руки. Руки с
алым маникюром. И подпись: «Ты знаешь, кто ты для меня».

Сердце забилось так, будто я бежала марафон. В голове
стоял звон, словно от удара. Пальцы дрожали так сильно, что
я с трудом нажала кнопку блокировки – экран погас. Теле-
фон остался в руке, холодный и тяжёлый, как улика.

Я слышала, как в моей голове звучит собственный голос:
«Нет. Это ошибка. Это не он. Это… что-то другое. Совпаде-
ние. Не может быть. Только не Пётр».

Но с каждой секундой этот голос становился всё тише, за-
глушаемый другими голосами, которые нашептывали: «Ты
всегда знала. Просто не хотела видеть. Вспомни все знаки.
Вспомни ночи, когда он не приходил. Вспомни все отговор-
ки».

Я положила телефон на стол, словно он жег мне кожу. От-
ступила на шаг. Затем еще на один. Как будто от прикосно-
вения к нему я осквернилась, как будто эта фотография бы-
ла не пикселями на экране, а ядом, просочившимся в мою
жизнь…

А ведь утро началось, как всегда, с аромата кофе и звука
щёлкающего тостера. Я стояла у плиты, механически пере-
ворачивая блин, не отрывая взгляда от окна. За стеклом рас-



 
 
 

стилался наш двор, покрытый тонкой пеленой инея. Деревья
сверкали серебром, а первые робкие лучи солнца пробива-
лись сквозь тяжелые ноябрьские облака. Эта картина сопро-
вождала меня много лет – безмолвный фон к моей жизни в
тихом доме на окраине города, где утро пахло хлебом и на-
деждой, а вечер – ванилью, свечами и тихой усталостью.

На кухонном столе уже стояли тарелки, расставленные с
педантичной симметрией – как любил Пётр. Даже после пят-
надцати лет брака я помнила, как важны для него эти мело-
чи. Салфетки, сложенные треугольниками, чашки с ручка-
ми, повернутыми вправо, джем в стеклянной банке и масло
в белой фарфоровой маслёнке, доставшейся мне от бабуш-
ки. Всё это было частью нашего молчаливого соглашения – я
создавала утро, а Пётр делал день. Мои руки слегка подраги-
вали от утренней прохлады, но внутри разливалось тепло от
этой привычной рутины, от ощущения нужности и порядка.

– Мам, я опоздаю! – раздался из комнаты звонкий, но раз-
драженный голос Леры. Моя дочь, пятнадцать лет и целая
вселенная противоречий внутри. – Где моя синяя кофта? Та,
с капюшоном!

– В шкафу посмотри на верхней полке, – ответила я, не
оборачиваясь, чувствуя, как уголки губ сами собой подни-
маются в улыбке. – И не забудь сменку. Вчера физкультура
была, ты её стирать собиралась.

Я услышала тяжелый вздох и топот босых ног по деревян-
ному полу. Лера ворвалась на кухню вихрем, на ходу завя-



 
 
 

зывая свои длинные каштановые волосы в небрежный хвост.
На щеках её еще виднелись следы подушки, а в глазах плес-
калось то особое подростковое раздражение, которое я на-
училась принимать как часть взросления.

– Папа меня отвезёт? – спросила она, метнув взгляд на
настенные часы, которые безжалостно отсчитывали минуты
до начала занятий.

– Он ещё не вышел из душа, – объяснила я, наливая в
её любимую кружку с единорогом ароматный чай с бергамо-
том. – Дай ему пять минут. Садись, я уже наливаю тебе чай.
И есть блины, с твоим любимым малиновым джемом.

Лера недовольно засопела, но всё же плюхнулась на стул
и, как всегда, моментально погрузилась в телефон. Я виде-
ла, как её пальцы быстро скользят по экрану, а брови то под-
нимаются, то хмурятся в ответ на сообщения друзей. Мой
собственный телефон лежал рядом на столе, экраном вниз,
ожидая моего ежедневного ритуала – просмотра социальных
сетей за утренним кофе.

Через пару минут на кухне появился Пётр – свежевыбри-
тый, с еще влажными волосами, в тёмно-синем джемпере,
который я подарила ему на день рождения в прошлом году.
Этот цвет всегда подчёркивал ширину его плеч и делал глаза
почти синими. Высокий, уверенный, с легкой полуулыбкой
на губах – он входил в комнату, как актёр на сцену: с полным
осознанием того, что на него смотрят. Даже дома, даже пе-
ред нами, своей семьей, он всегда немного играл. Я замечала



 
 
 

это годами, но принимала как его особенность, его способ
взаимодействия с миром.

– Доброе утро, мои девочки, – произнес он бодрым голо-
сом, целуя меня в висок, а Леру в макушку. Его дыхание пах-
ло мятной зубной пастой, а кожа – парфюмом с нотами кед-
ра. – Прекрасно выглядите как всегда.

Я ощутила знакомое тепло от его прикосновения и при-
вычную гордость от того, что он мой. Пятнадцать лет вместе,
а он всё ещё умел заставить мое сердце биться чуть быстрее.

– Ты, как всегда, опаздываешь, – буркнула Лера, отпивая
чай и не отрываясь от телефона. – У меня первая контроль-
ная сегодня.

– Не ной, принцесса, я довезу тебя за семь минут, – он
подмигнул ей с той отцовской нежностью, которую прибере-
гал только для неё. – На первой паре всё равно химия, я тебя
от неё спасаю.

– Привет, родной, – сказала я чуть тише, подавая ему та-
релку с блинами, на которую выложила маленький узор из
малинового варенья – наша давняя традиция…



 
 
 

 
Глава 2+

 
«Стендаль… «Красное и чёрное»… любовный треуголь-

ник…» – мысленно проговорила я, выстраивая в голове план
лекции, по дороге в университет.

Зарядивший дождь барабанил по крыше моей машины.
Дворники монотонно скрипели, размазывая капли по лобо-
вому стеклу. Я раз за разом пыталась сосредоточиться на
предстоящей лекции о французской литературе XIX века, но
мысли упрямо возвращались к увиденному фото. Браслет…
чертов браслет на запястье Лены.

Светофор загорелся красным, и я резко затормозила.
Слишком резко – сумка съехала с пассажирского сиденья,
рассыпав содержимое. Ручки, блокнот, помада, ключи от ка-
бинета… И телефон, который тут же завибрировал с новым
уведомлением.

@lenasavelskaya выложила новую историю.
Моя рука дрогнула, но я не открыла уведомление. Не сей-

час. Не здесь. Сначала нужно было найти доказательства.
Что-то более существенное, чем браслет на фото. Что-то, что
убедило бы меня окончательно.

В аудитории было непривычно шумно. Студенты второго
курса обсуждали предстоящий зачёт, кто-то листал конспек-



 
 
 

ты, кто-то доедал бутерброд. Обычное утро в университете.
Я поставила сумку на стол, достала папку с материалами и
заметила, что мои руки дрожат.

– Доброе утро, – сказала я, стараясь, чтобы голос звучал
уверенно. – Сегодня мы продолжим тему романтизма и реа-
лизма в европейской литературе.

Я начала говорить, механически произнося заученные
фразы. Мои глаза скользили по лицам студентов, но не ви-
дели их. В голове крутилось одно: «Как я могла быть такой
слепой?»

– Профессор? – раздался голос с первого ряда. – Вы уже
третий раз говорите о символизме цвета у Стендаля.

Студенты переглянулись. Кто-то хихикнул.
– Простите, – я встряхнула головой. – Давайте вернёмся

к основной теме.
Я продолжила лекцию, но чувствовала, как слова теряют

смысл, а мысли разбегаются. И когда прозвенел звонок, я ис-
пытала невероятное облегчение…

Вернувшись домой, я первым делом пошла в кабинет Пет-
ра. Сейчас, когда ни его, ни Леры не было дома, я могла спо-
койно начать поиск. Хотя что именно искать, я не знала.

Ноутбук был защищён паролем. Раньше меня это не бес-
покоило – мы всегда уважали личное пространство друг дру-
га. Теперь каждая запароленная вещь казалась тайной ком-



 
 
 

натой, куда мне вход воспрещён.
Я открыла ящик стола. Аккуратно сложенные документы,

счета, какие-то договоры. Ничего личного. Ничего, что мог-
ло бы выдать двойную жизнь.

Затем я перешла к прикроватной тумбочке в спальне. Всё
там было аккуратно, почти стерильно – будильник, зарядка
для телефона, какая-то деловая книга, которую он всегда на-
чинал читать и никогда не заканчивал. И его личный блок-
нот в кожаной обложке.

Я взяла блокнот в руки, ощущая его тяжесть и фактуру ко-
жи под пальцами. Этот блокнот всегда был с ним, но казался
почти пустым – только сухие списки: дела на день, звонки
клиентам, встречи с поставщиками. Пётр не любил записы-
вать личные мысли, не вёл дневник.

Я начала листать страницы – ничего необычного. Даты,
имена, телефоны, схематические наброски каких-то проек-
тов. Но на одной из страниц, ближе к середине, я останови-
лась.

Короткая запись, сделанная его аккуратным почерком:
«18:00 / L. – кафе на Пр. Мира, не забыть про серьги».

Никакого года. Никакого месяца. Только время, инициал
и украшение. Л. Лена? Кто ещё?

Я провела пальцем по этим буквам, как по шраму. Во рту
пересохло.

«Я не помню, чтобы получала от него серьги в этом ка-
фе», – мелькнула мысль. Деловые партнёры в блокноте все-



 
 
 

гда были обозначены полностью – имя, фамилия, компания,
должность. Это была личная запись. И я наконец-то получи-
ла то, что искала – ещё одно доказательство. Ещё один кусо-
чек паззла.

Я положила блокнот на место и медленно опустилась на
край кровати. Нашей общей кровати. Вспышками перед гла-
зами проносились воспоминания.

Серьги с сапфирами – «под цвет твоих глаз». Платье, ко-
торое я никогда не надела – слишком облегающее, не мой
стиль. Крем для рук «в твоем любимом запахе» – только это
был не мой любимый запах, а какая-то приторная ваниль. Я
сказала, что нравится, из вежливости, чтобы не обидеть.

Он стал приходить позже. Раньше возвращался к семи,
потом – к восьми, а теперь часто и к десяти. Встречи, коман-
дировки, клиенты…

Он часто бывал в командировках. В Москве, в Питере,
однажды даже в Праге. Всегда показывал билеты, всегда пи-
сал из гостиниц, звонил перед сном. Безупречное алиби. Или
безупречная ложь?

Он отворачивал экран телефона, когда получал сообще-
ния. Особенно вечером. Особенно когда мы вместе смотре-
ли фильмы.

Он… стал холоднее в постели. Я списывала это на возраст,
на рутину пятнадцати лет брака, на стресс от работы.

Столько мелочей, которые не были явными сигналами.
Всё – «в пределах нормы». Всё объяснимо. Если не хочешь



 
 
 

видеть правду.
Я открыла телефон и снова увидела уведомление из соц-

сетей. Пальцы словно сами коснулись экрана.
Фото в кафе. Два бокала на деревянном столике у окна.

Один – с чёрным кофе без молока, второй – с ярким апель-
синовым фрешем. На столе – белая накрахмаленная салфет-
ка. Сложенная в виде сердца.

Никакой подписи. Никаких хэштегов. Просто изображе-
ние, которое говорило больше, чем тысяча слов.

Но я узнала этот стол. Этот интерьер с приглушённым
светом и кирпичными стенами. Маленькое кафе на углу Са-
довой и Проспекта Ленина. Мы с Петром были там вместе,
много раз. Каждый раз после посещения театра. Это была
наша маленькая традиция.

Он называл это место «нашим тихим уголком».
Когда-то водил туда меня. Теперь – Лену? С таким же вы-

ражением лица? С такими же словами? Складывал для неё
салфетки, как раньше складывал для меня?

Тошнота подступила к горлу. Я быстро закрыла телефон.
Слёзы нахлынули с такой силой, что я не могла дышать. За-
крыв лицо руками, я разрыдалась, как не плакала, наверное,
со студенческих лет – с отчаянными всхлипами, дрожащи-
ми плечами, с тем чувством, когда кажется, что внутри тебя
что-то умирает.

Пятнадцать лет. Пятнадцать лет я отдала этому человеку.
Родила ему дочь. Построила дом. Создала уют. Была рядом



 
 
 

в болезни и в здравии, как обещала когда-то.
А он водил её в наше кафе. Наш тихий уголок. И склады-

вал для неё салфетки в форме сердца.
А потом шёл домой. Ко мне.
И мир, который казался таким прочным ещё вчера, про-

должал рассыпаться, осколок за осколком…



 
 
 

 
Глава 3+

 
– Тебе с мятой или с лимоном? – голос Марины прозвучал

легко, как всегда, но в нём была та внимательность, которую
я знала с университетских времён. Внимательность, которая
не пугала, не давила, просто… существовала рядом, как на-
дёжное плечо.

Я сидела на её мягком диване цвета топлёного молока,
машинально обнимая декоративную подушку с вышитыми
маками, и чувствовала себя как человек, у которого внезап-
но отобрали воздух. Словно кто-то выкачал его из комнаты,
оставив меня задыхаться в пустоте своих мыслей. Костяшки
пальцев побелели от того, как сильно я сжимала эту несчаст-
ную подушку – мой единственный якорь в реальности, кото-
рая рассыпалась на глазах.

– Без разницы, – пробормотала я, невидяще глядя перед
собой. – Главное – что горячее.

Марина мягко кивнула и скрылась на кухне. Я слышала,
как она открывает шкафчики, как звенит ложка о фарфор
чашки, как шумит чайник. Эти обыденные звуки казались
сейчас такими драгоценными, такими настоящими – в отли-
чие от моей жизни, которая превратилась в какую-то жесто-
кую пародию.

В её квартире пахло яблочным пирогом и хрустящей бу-
магой свежих журналов по дизайну, которые она всегда по-



 
 
 

купала по пятницам. На журнальном столике лежала недочи-
танная книга, рядом – маленький кактус в глиняном горшке.
Здесь было тепло. Здесь было безопасно. Здесь можно было
развалиться и быть собой – уставшей, испуганной, растерян-
ной. Не нужно было держать лицо, не нужно было притво-
ряться.

Марина вернулась с двумя дымящимися кружками и села
рядом со мной. Мягкий диван прогнулся под её весом. Она
протянула мне чашку – свою любимую, с изображением Эй-
фелевой башни, ту, из которой обычно пила сама.

– Ты так говорила в последний раз, когда у Леры была тем-
пература под сорок, и ты трое суток не спала, – заметила она,
внимательно наблюдая за мной поверх края своей чашки. –
«Без разницы, главное – горячее». Что случилось, Нина?

Я долго молчала. Просто смотрела на кружку в руках,
наблюдая, как поднимается пар, как он танцует в воздухе,
прежде чем раствориться. Мои пальцы обхватили горячий
фарфор, будто в нём было что-то особенное, что-то, способ-
ное удержать реальность от окончательного распада. Тепло
растекалось по ладоням, но не проникало глубже – внутри
всё равно был холод.

– Я… думаю, Пётр мне изменяет, – выдохнула я наконец,
и слова повисли в воздухе, тяжёлые, будто свинец.

Марина не ахнула, не закатила глаза, не бросилась с рас-
спросами, как сделали бы многие. Только немного отки-
нулась на спинку дивана. Сделала паузу. Я чувствовала её



 
 
 

взгляд, но не могла поднять глаза. В горле стоял ком разме-
ром с кулак.

– Почему ты так думаешь? – спросила она наконец, очень
спокойно, без тени осуждения или недоверия.

И тогда я начала говорить. Слова полились потоком, ко-
торый невозможно было остановить. Про фото в Instagram,
про руку этой женщины на его плече, про браслет – тот са-
мый, который я видела на нашей тумбочке, про сторис с дву-
мя бокалами в нашем любимом кафе. Про подпись, скрытую
от большинства глаз, но кричащую для меня: «Ты знаешь,
кто ты для меня». Про его поздние возвращения, про холод-
ность в постели, про отвёрнутый экран телефона. И про то,
как всё это похоже на пазл, который складывается без моего
участия, прямо у меня на глазах, а я стою, парализованная,
и не могу ничего сделать.

Пока я говорила, чай остывал. А вместе с ним остывало и
что-то внутри меня – та вера в незыблемость нашего брака,
которую я так бережно хранила пятнадцать лет.

– Может, это и правда совпадение, – добавила я тихо, ко-
гда иссяк поток слов. – Может, я… ревную. Или выдумываю.
Или завидую. Может, я с ума схожу?

В этот момент мой голос дрогнул. Я, наконец, подняла
глаза и встретилась взглядом с Мариной. Она смотрела на
меня прямо. Точно. Без жалости. Но с такой любовью и по-
ниманием, что что-то внутри меня надломилось.

– А ты уверена, что это ты с ума сходишь? – спросила



 
 
 

она, и этот вопрос был как камень, брошенный в тихую воду.
Круги тотчас разошлись по всему моему сознанию.

Я не ответила. Не могла. Потому что, если честно, я по-
дозревала ответ. И он меня пугал.

– Знаешь, – продолжила Марина после паузы, – иногда то,
что кажется бредом, – это интуиция. Мы, женщины, как со-
баки на запах. Мы чувствуем раньше, чем понимаем. И часто
отмахиваемся от своих ощущений, потому что они неудоб-
ны. Потому что признать их – значит что-то менять. А ме-
нять страшно.

Она говорила мягко, но я слышала в её словах сталь. Ма-
рина всегда была сильнее меня. Решительнее. Она развелась
пять лет назад после того, как застала мужа с секретаршей.
Не устроила скандала. Просто собрала вещи и ушла. И ни-
когда не жалела.

– Но доказательств нет, – возразила я, цепляясь за послед-
нюю соломинку надежды. – Только намёки, ощущения, дета-
ли. Ничего конкретного. Ничего, что я могла бы предъявить
ему.

– А зачем тебе доказательства? – вдруг спросила она, на-
клоняясь вперёд. – Чтобы себя убедить? Или чтобы его ули-
чить? Главное же, Нина… ты чувствуешь, что что-то не так.
Этого уже достаточно.

Я сглотнула. В горле было сухо, несмотря на недавний чай,
который так и остался нетронутым в моих руках.

– Я просто… не знаю, что делать, – призналась я, и это



 
 
 

было так больно – признать своё бессилие. – Пока не знаю.
Я боюсь.

Боюсь, что он уйдёт. Боюсь, что останется из жалости. Бо-
юсь потерять нашу жизнь, нашу семью, нашу дочь. Боюсь
быть одной. Боюсь, что пятнадцать лет были потрачены впу-
стую. Боюсь, что никогда больше не смогу доверять. Боюсь,
что предала саму себя, закрывая глаза на очевидное.

Марина понимающе кивнула. Она знала. Она прошла че-
рез это.

– Это нормально, – сказала она с мягкой улыбкой. – Это
честно. Ты имеешь право бояться. Никто не обещал, что бу-
дет легко. Но ты ещё больше имеешь право знать правду. Не
ту, что тебе преподносят. А настоящую. И что бы ты ни ре-
шила, я рядом. Всегда.

Эти простые слова вдруг пробили плотину. Слёзы, кото-
рые я сдерживала всё это время, пока находилась здесь, хлы-
нули потоком. Я плакала, уткнувшись в плечо подруги, пла-
кала – навзрыд, со всхлипываниями, с ощущением, что весь
мир рушится.

Марина просто держала меня. Не говорила банальных
утешений. Не обещала, что всё будет хорошо. Просто дер-
жала, давая выплакаться.

И постепенно, как после сильной грозы, наступило ка-
кое-то странное облегчение. Словно выплакав всё это, я
освободила место для чего-то нового. Для решений, которые
предстояло принять…



 
 
 

Поздно вечером, когда Лера уже спала в своей комнате
(вернулась от подруги с горящими глазами и историями, ко-
торые я слушала, не слыша), а Пётр принимал душ, я снова
открыла Instagram.

Лена выложила новое фото. Ничего личного, ничего яв-
ного. Просто пейзаж – осенний парк, жёлтые листья на мок-
рой земле. Чашка кофе на деревянной скамейке. И надпись,
которая ударила меня под дых: «Доверие – хрупкая штука.
Ломаешь раз – и всё».

Я замерла, глядя на экран. Это могло быть совпадением.
Просто философская фраза, которую постят тысячи людей.
Но в контексте всего, что я узнала, это выглядело как посла-
ние. Кому? Ему? Мне? Или это просто очередная уловка мо-
его воспаленного сознания?

Я не нажала на «лайк». Не написала ничего в коммента-
риях, хотя пальцы зудели от желания написать: «Я знаю».
Просто закрыла приложение и отложила телефон, словно он
обжигал мне руки.

А потом, повинуясь какому-то внутреннему импульсу,
встала и подошла к книжной полке. Достала оттуда старую
тетрадь в потрёпанной обложке, которую когда-то использо-
вала для записей рецептов – кулинария была моим хобби в
первые годы брака, когда я ещё верила, что путь к сердцу
мужчины лежит через желудок.



 
 
 

Тетрадь была наполовину пуста – я забросила записи по-
сле рождения Леры, когда времени на эксперименты на кух-
не уже не хватало. На первой чистой странице, которую я
нашла после рецепта тирамису, я решительно написала:

«1. инстаграм – фото с браслетом, Пётр и Лена слишком
близко.

2. Сторис – часы Петра.

3. Браслет – говорил, что «подарили». Пропал.

4. Запись в блокноте – L., серьги, кафе.

5. Парфюм не мой. Стал приходить позже. Холодный.

6. Лена выкладывает сторис с его фразами, косвенно.

7. Интуиция.

8. Новое фото: «Доверие – хрупкая штука.
Затем я отложила ручку и посмотрела на список. Надпи-

си расплывались перед глазами – то ли от усталости, то ли
от непролитых слёз. Я провела пальцем по бумаге, по этим
строчкам, которые складывались в одну большую боль.

Это уже не было случайностью. Не было паранойей или
ревностью. Это был план. Или как минимум карта тревоги,



 
 
 

которая вела меня всё ближе к правде. К правде, которую я,
возможно, не хотела знать, но которую имела право увидеть.

Я закрыла тетрадь и спрятала её между кулинарными кни-
гами. Шум воды в ванной прекратился. Через минуту послы-
шались шаги Петра.

Когда он вошёл в спальню, я уже лежала в постели, отвер-
нувшись к стене. Притворяясь спящей, но с открытыми гла-
зами, которые он не мог видеть. Кровать прогнулась, когда
он сел на свою сторону.

– Ты чего не спишь? – спросил он, все же заметив, что я
не сплю. В его голосе было что-то… обыденное. Привычное.
Словно не было никакой Лены, никаких тайн.

– Думаю, – ответила я, и мой голос прозвучал ровно, спо-
койно, хотя внутри всё кричало.

– О чём?
Я медленно повернулась и посмотрела ему прямо в глаза.

Искала в них… что? Вину? Страх? Любовь?
– О доверии, – сказала я, не отводя взгляда. – О том, как

его можно потерять.
Он слегка нахмурился. В его взгляде мелькнуло что-то –

беспокойство? Тревога? Или мне показалось? Но он не ска-
зал ничего. Просто кивнул, словно мы обсуждали погоду, лёг
рядом и закрыл глаза.

А я осталась смотреть в потолок, в темноту комнаты, с ши-
роко открытыми глазами и новым ощущением внутри. Оно
пробивалось сквозь боль и замешательство, сквозь страх и



 
 
 

неуверенность. Не ярость. Не паника. Решимость. Медлен-
ная, как утренний лёд на окне. Но крепкая. И с каждым вдо-
хом она становилась всё сильнее.

Может быть, я не знала, что делать дальше. Может быть,
путь впереди был туманным и страшным. Но одно я знала
точно: я больше не буду закрывать глаза. Я больше не буду
притворяться, что не вижу. Я имею право на правду. Какой
бы горькой она ни была.



 
 
 

 
Глава 4+

 
После разговора с Мариной я стала словно другим челове-

ком. Будто между утром прошлого дня и вечером сегодняш-
него прошли не часы, а годы. Что-то фундаментальное сдви-
нулось внутри меня, какая-то опора, на которой держалась
моя жизнь, покачнулась и уже не могла удержать привычную
картину мира.

Вернувшись домой после, казалось бы, бесконечного дня
в университете, я вдруг ощутила странную отрешенность.
Было чувство, будто я наблюдаю за собственными движени-
ями со стороны: вот я открываю дверь, вот снимаю плащ, вот
вешаю его на крючок, где уже висела куртка Леры. Она была
дома. Наверное, в своей комнате, с наушниками, как обыч-
но. Не слышала, как я вошла.

В прихожей пахло ванилью – диффузор, который я поста-
вила вчера утром. Тот же запах, что у крема для рук, «в мо-
ем любимом аромате». Этот запах теперь казался мне тош-
нотворным. Словно этот приторный аромат был еще одним
слоем лжи, пропитавшей наш дом.

Прошла в гостиную и осмотрелась. Странно, все предме-
ты были на своих местах, но теперь они казались декораци-
ями в театре абсурда. Фотографии в рамках на стене – наши
улыбающиеся лица на фоне моря, гор, европейских площа-
дей. Лера, совсем маленькая, с мороженым, которое разма-



 
 
 

залось по подбородку. Пётр с загорелыми плечами на пляже.
Я в шляпе, смеющаяся от чего-то, что сейчас уже не вспом-
ню.

Реальны ли они? Существовали ли эти моменты? Или это
была искусная имитация счастья, в которую я сама повери-
ла?

Я подошла к книжной полке и нашла тетрадь, куда записа-
ла улики. Достала её, перелистнула до страницы со списком.
Восемь пунктов, написанных моим торопливым почерком.
Теперь после разговора с Мариной, они казались не про-
сто подозрениями сумасшедшей, а вполне реальными дока-
зательствами.

Я взяла ручку и добавила: «9. Никогда не говорит о ней.
Не упоминает. Даже случайно».

Это вдруг показалось странным. В компании Петра рабо-
тало не так много женщин, и если эта Лена была его подчи-
нённой или коллегой, логично было бы упоминать её имя в
рассказах о работе. Но я не могла вспомнить ни одного слу-
чая. Словно он специально избегал её имени в разговорах со
мной…

На кухне я поставила чайник. Привычные движения в зна-
комом пространстве, которое вдруг стало чужим. Я откры-
ла шкафчик за крупами и специями. Там, за банками с греч-
кой и рисом, я хранила шоколад – свой секретный запас для
стрессовых ситуаций. Достала плитку, машинально отломи-
ла кусочек. Положила на язык, но не почувствовала вкуса.



 
 
 

Чайник щёлкнул. Я залила кипяток в кружку, бросила па-
кетик чая. На секунду задумалась – не добавить ли чего по-
крепче? Но отмела эту мысль. Нужна ясная голова. Сейчас
как никогда.

С чашкой в руке я пошла в кабинет Петра. Вчера я уже ис-
кала там доказательства, но, может быть, что-то пропустила?
Теперь, когда мои глаза по-настоящему открылись, я могла
увидеть то, что раньше не замечала.

Кабинет был безупречен. Стол, компьютер, книжные пол-
ки. Несколько наград за достижения в бизнесе. Фотография
нас троих в серебряной рамке – её он поставил после того,
как я заметила, что в его кабинете нет ни одной нашей фо-
тографии. Тогда я подумала, что он просто не придаёт этому
значения. Теперь понимала – он разделял свои миры.

Я провела пальцем по корешкам книг на полке. Современ-
ные бизнес-бестселлеры вперемешку с классикой: Драйзер,
Хемингуэй, Фицджеральд. Мои подарки. Интересно, читал
ли он их вообще?

На краю стола стояла маленькая статуэтка – бронзовый
орёл с расправленными крыльями. Подарок от партнёров из
Германии, как он мне рассказывал. Я взяла её в руки, ощутив
холодную тяжесть металла. Символ свободы. Символ полёта.
Был ли наш брак для него клеткой, из которой он стремился
вырваться?

Я поставила статуэтку на место и заметила, что под ней
осталось пыльное пятно – круг на полированной поверхно-



 
 
 

сти стола. В этом идеально убранном кабинете, где все по-
верхности блестели, словно в операционной, эта пыль каза-
лась чем-то противоестественным. Значит, недавно орла пе-
редвигали. Зачем?

Я приподняла статуэтку снова и посмотрела на её основа-
ние. Ничего. Пустота. Разочарование кольнуло в груди. Что
я надеялась найти? Записку от любовницы? Тайный ключ?
Возможно, это просто отчаяние толкало меня на бессмыс-
ленные поиски.

Я вернулась в гостиную. Включила телевизор, просто что-
бы заполнить тишину. Какое-то ток-шоу с излишне бодры-
ми ведущими, обсуждающими проблемы современной се-
мьи. Ирония момента не ускользнула от меня…

– Мам, ты дома? – голос Леры донёсся из прихожей. За
размышлениями я не услышала, как открывалась входная
дверь и что дочь выходила из дома.

– Да, в гостиной.
– Жуть какая на улице, – сказала она, бросая рюкзак на

диван. – У Машки день рождения в субботу, можно я оста-
нусь у неё с ночёвкой? Ее родители разрешили.

А я смотрела на неё и видела Петра. Тот же разрез глаз, та
же линия подбородка, даже жесты – вот она заправляет во-
лосы за ухо, совсем как он. И в этот момент я поняла, что ни-
когда не смогу по-настоящему избавиться от него, даже если
захочу. Он всегда будет со мной – в её чертах, в её голосе…

– Мам? – она помахала рукой перед моим лицом. – Ты в



 
 
 

порядке? Выглядишь странно.
Я сглотнула, пытаясь взять себя в руки. Пятнадцать лет

я не позволяла своим проблемам влиять на неё и не собира-
лась начинать сейчас.

– Конечно, можно, – сказала я, стараясь, чтобы голос зву-
чал нормально. – Только напиши мне адрес и телефон её ро-
дителей.

Лера кивнула, но продолжала смотреть на меня с подозре-
нием. Я знала этот взгляд. Она всегда была наблюдательной,
чувствовала малейшие изменения в моём настроении. Это
было и благословением, и проклятием.

– Что-то случилось? – спросила она, садясь рядом со мной
на диван. – Ты какая-то… не такая.

Я покачала головой, выдавив улыбку.
– Просто устала. Тяжёлый день в университете.
– Точно? – её тон стал серьёзным, почти взрослым. – Ты

знаешь, что можешь рассказать мне, если что-то не так.
Сердце сжалось от внезапного осознания. Когда моя ма-

ленькая девочка успела стать такой взрослой, такой чуткой?
И как мне оградить её от этого хаоса, который сейчас буше-
вал во мне?

Я протянула руку и погладила её по волосам, как делала,
когда она была маленькой.

– Знаю, милая. Просто правда устала. Кстати, ты ужина-
ла?

Она покачала головой.



 
 
 

– Есть что-нибудь?
– Я могу разогреть лазанью, – предложила я, радуясь воз-

можности сменить тему. – Осталась со вчерашнего дня.
Лера поднялась, но вдруг задержалась, глядя на стену с

фотографиями.
– Знаешь, я недавно смотрела эти старые фото, – сказала

она задумчиво. – Так было здорово, правда? Я до сих пор
помню, как папа учил меня плавать в океане.

Я замерла. Поездка в Испанию. Четыре года назад. Ма-
ленький прибрежный городок, где мы сняли виллу. Утрен-
ние пробежки по пляжу. Вечерние прогулки по набережной.
Долгие, честные разговоры под звёздами. Был ли он уже то-
гда с ней? Играл ли тогда в двойную игру?

– Да, мы были счастливы, – сказала я тихо, бросив украд-
кой взгляд на дочь – использовала прошедшее время и сама
испугалась. Но Лера, кажется, не заметила.

– Давай повторим этим летом? – предложила она, глаза
загорелись энтузиазмом. – Только не в тот же город, а может,
на Балеарские острова? Я смотрела, там такие пляжи!

Я кивнула, не в силах сказать «нет» этой мечте. Не в силах
объяснить, что к лету всё может измениться. Что наша семья,
возможно, уже никогда не будет прежней.

– Обязательно, – солгала я. – Даже можем начать плани-
ровать.

Она просияла и убежала на кухню, а я осталась стоять,
глядя на фотографии на стене. Счастливые моменты, за-



 
 
 

стывшие во времени. Сейчас они казались кадрами из филь-
ма, который я посмотрела давным-давно. Фильма о какой-то
другой семье, не моей.

После ужина Лера ушла в свою комнату – делать домаш-
нее задание, как она сказала, хотя я подозревала, что она
просто будет переписываться с друзьями. А я снова осталась
одна в гостиной, наедине со своими мыслями.

Телевизор продолжал работать фоном, но я не обращала
на него внимания. Взяла телефон, открыла Соцсети. Послед-
нее время я проверяла его с навязчивой регулярностью. Но-
вых постов от Лены не было. Интересно, знала ли она обо
мне столько же, сколько я теперь знала о ней? Следила ли за
моими публикациями, изучала ли мою жизнь?

Я вышла на её страницу. Пролистала ленту. Ничего явно-
го, никаких прямых доказательств. Просто намёки, которые
теперь казались мне очевидными. Вот она в кафе, где мы с
Петром праздновали десятую годовщину свадьбы. Вот она с
книгой, которую он цитировал за ужином несколько недель
назад. Вот она в Праге – именно тогда, когда у него была там
«деловая поездка».

Всё это могло быть совпадением. Но я уже не верила в
совпадения.

Звук оповещения прервал мои размышления. Новое со-
общение в соцсетях. От Лены. Сторис.



 
 
 

Сердце забилось быстрее. Палец завис над экраном. От-
крывать или нет? Хватит ли у меня сил снова видеть доказа-
тельства его предательства?

Я открыла.
Фотография: женская рука с браслетом – тем самым, с

жемчужной подвеской – лежит на столе. Рядом чашка кофе
и ежедневник с логотипом их компании. На заднем плане
– размытая мужская фигура. И подпись: «Никогда не теряй
себя в отношениях. Даже ради любви».

У меня перехватило дыхание. Это уже не было совпаде-
нием или намёком. Это было посланием. Наглым, прямым.
Она знала, что я вижу. Знала, что я знаю. И всё равно про-
должала эту игру.

От этой мысли мне стало почти физически больно. Я бро-
сила телефон на диван, как будто он обжёг мне пальцы, и
подошла к окну. На улице было темно, фонари отбрасывали
жёлтый свет на мокрый от дождя асфальт. Обычный вечер
в ноябре. Люди спешили домой, в тепло, к своим семьям. К
реальности, которую считали настоящей…

Мой взгляд остановился на отражении в тёмном стекле.
Женщина средних лет, с усталыми глазами и поникшими
плечами. Я почти не узнавала себя. Или, может быть, наобо-
рот – наконец-то увидела настоящую себя, без масок и при-
творства. Я смотрела на своё отражение и внезапно поня-
ла: что бы ни случилось дальше, я больше не позволю себе
жить в иллюзии. Не позволю превратиться в тень, в призрак



 
 
 

в собственном доме. Что-то изменилось во мне в тот момент.
Словно глубоко внутри проснулась та Нина, которой я была
до встречи с ним. Сильная, независимая… та, что не боялась
будущего, потому что верила в себя…

Звук открывающейся входной двери заставил меня
вздрогнуть.

– Я дома! – голос Петра разнесся по квартире, такой при-
вычный, такой… нормальный.

Я расправила плечи и вышла из гостиной, готовясь встре-
титься с человеком, которого, как мне казалось, знала лучше
всего на свете. В полумраке коридора он выглядел всё таким
же красивым, сильным, уверенным в себе. Тем самым муж-
чиной, в которого я влюбилась пятнадцать лет назад.

– Привет, – сказал он, улыбаясь своей обычной улыбкой. –
Что у нас на ужин?

Такой простой вопрос. Такой будничный. Словно не бы-
ло другой женщины, других кафе, других поцелуев. Словно
наша жизнь не была построена на лжи.

Я посмотрела ему прямо в глаза. Впервые за долгое время
я видела его по-настоящему.

– Вчерашняя лазанья, – ответила я, и мой голос прозвучал
на удивление спокойно.

– Хм… хорошо, – на миг растерялся муж, тут же понима-
юще улыбнувшись.

– Нам нужно поговорить… но не сегодня. Лера дома. Не
хочу, чтобы она что-то слышала.



 
 
 

Его улыбка дрогнула. В глазах мелькнуло что-то – трево-
га? Страх? Вина? Но он быстро восстановил контроль.

– Конечно, – ответил он легко. – Завтра. Или, когда захо-
чешь.

Он прошёл мимо меня, и я почувствовала запах его пар-
фюма. Того самого, который когда-то заставлял моё сердце
биться чаще. Сейчас он вызывал только недоумение и злость.

– Да, завтра, – проронила, отрешенно глядя ему вслед…



 
 
 

 
Глава 5+

 
Утро началось с аромата кофе. Знакомого, родного, един-

ственного неизменного элемента в моей рассыпающейся
жизни. Я лежала в постели, глядя в потолок, прислушива-
ясь к звукам на кухне. Пётр готовил завтрак. В обычное утро
это вызвало бы улыбку – его редкий приступ домашнего эн-
тузиазма, трогательная попытка позаботиться. Сегодня же
каждый звук – звон ложки о чашку, шипение кофемашины,
шорох газеты – казался частью хорошо отрепетированного
спектакля.

Я встала, накинула халат и посмотрела на себя в зерка-
ло. Лицо было бледным, под глазами залегли тени, но взгляд
стал другим. Уже не растерянным, не испуганным. Реши-
тельным.

Я провела рукой по волосам, собирая их в небрежный пу-
чок и сделав глубокий вдох, вышла из спальни, на секунду
остановившись у комнаты Леры. Дверь была закрыта, но из-
за неё доносилась тихая музыка. Она уже проснулась, соби-
ралась в школу. Я подавила желание постучать, обнять её,
сказать что-то важное. Не сейчас. Сначала нужно разобрать-
ся с ним.

На кухне Пётр стоял у плиты, поджаривая тосты. Без-
упречно одетый – белая рубашка, тёмные брюки, свежевы-
бритый подбородок. Воплощение делового успеха. Мой муж.



 
 
 

Чужой человек.
– Доброе утро, – сказал он, улыбаясь той улыбкой, которая

когда-то заставляла моё сердце трепетать. Теперь она вызы-
вала только глухую боль в груди. – Кофе готов. Я сделал твой
любимый – с кардамоном.

Я кивнула, не доверяя своему голосу. Взяла чашку, кото-
рую он протянул, наши пальцы на секунду соприкоснулись.
Раньше от такого прикосновения по коже пробежали бы му-
рашки. Сейчас – ничего.

– Спасибо.
– Плохо спала? У тебя усталый вид, – обеспокоенно спро-

сил Пётр, внимательно на меня посмотрев.
В его голосе звучала искренняя забота. Как он это де-

лал? Как совмещал эту заботу, эту нежность с предатель-
ством? Был ли он гениальным актёром или просто психопа-
том, неспособным к настоящим чувствам?

– Да, – коротко ответила я, отворачиваясь к окну. – Много
думала.

Он подошёл ближе, я услышала его шаги, почувствовала
тепло его тела за спиной, а потом он положил руку мне на
плечо. Тяжёлую, тёплую руку, которая, возможно, вчера ка-
салась другой женщины, скользила по её коже, гладила её во-
лосы. От этой мысли к горлу подступила тошнота, я сделала
глубокий вдох, борясь с желанием сбросить его руку.

– О чём? О том разговоре, который ты хотела начать вче-
ра?



 
 
 

Я медленно повернулась и посмотрела ему прямо в гла-
за. Тёмно-карие, с лучиками морщинок в уголках – следа-
ми улыбок, настоящих и фальшивых. Когда-то я могла чи-
тать эти глаза как открытую книгу. Теперь они казались мне
непроницаемыми, как тёмное стекло.

– О нас, – ответила я, чувствуя, как каждое слово даётся
мне с трудом. – О том, что происходит.

Пётр слегка напрягся, я почувствовала это по тому, как
его пальцы чуть сильнее сжали моё плечо. Но улыбка не
дрогнула, осталась такой же тёплой и располагающей. Он
был мастером контроля, виртуозом эмоциональной манипу-
ляции.

– И что происходит? – спросил он легко, но я заметила,
как его пальцы еще сильнее сжали мое плечо, как будто пы-
таясь удержать меня от слов, которые могли бы разрушить
хрупкое равновесие нашей лжи.

Я могла бы сказать всё прямо сейчас. Выплеснуть обвине-
ния, показать доказательства, потребовать признания. Сло-
ва уже сформировались во рту, горькие, как полынь. Но что-
то внутри меня – может быть, последний осколок надежды, а
может быть, инстинкт самосохранения или просто страх пе-
ред тем, что последует за правдой – сдержало меня.

– Не знаю, – солгала я, выдавив улыбку, которая, должно
быть, выглядела гримасой боли. – Может быть, ничего. Про-
сто странное настроение последние дни.

Он смотрел на меня секунду дольше, чем было необходи-



 
 
 

мо, словно пытаясь просканировать мои мысли. Затем кив-
нул.

– Понимаю. Ноябрь – тяжёлый месяц. У всех депрессия
от этой серости.

Он убрал руку с моего плеча и вернулся к плите, где тосты
уже начинали подгорать.

– У меня сегодня важная встреча в десять, – сказал он, ме-
няя тему с ловкостью опытного дипломата. – Если всё прой-
дет хорошо, получим контракт на ближайшие два года. Ста-
бильность, понимаешь?

«Стабильность». Слово, которое казалось мне таким важ-
ным когда-то. Синоним безопасности, спокойствия, надеж-
ности. Сейчас оно звучало, как насмешка, как горькая иро-
ния судьбы. Какая может быть стабильность, когда земля
уходит из-под ног?

– Это хорошо, – ответила я механически, словно робот,
запрограммированный на поддержание светской беседы.

Он положил тосты на тарелку, поставил передо мной. Сел
напротив, развернул на планшете деловую газету. Всё как
всегда. Будничное утро семейной пары. Только внутри меня
что-то умерло, оставив после себя пустоту, которая посте-
пенно заполнялась новым чувством – не обидой, не болью, а
чем-то холодным и твёрдым как камень.

– У тебя сегодня лекции? – спросил он, не отрываясь от
чтения, пробегая глазами по строчкам с таким видом, будто
они действительно его интересовали.



 
 
 

– Да, две. И заседание кафедры.
– Не забудь забрать мой костюм из химчистки, – он сказал

это мимоходом, как что-то очевидное и естественное.
И вдруг эта фраза – такая обыденная, такая привычная,

произнесённая тысячи раз за годы нашего брака – стала по-
следней каплей. Той самой, которая переполняет чашу тер-
пения и заставляет её переливаться через край.

– Забрать твой костюм? – переспросила я тихо, но с такой
интонацией, что он поднял глаза от планшета. В моём голосе
смешались недоверие, обида и что-то ещё, чему я не могла
дать название. – Ты изменяешь мне с какой-то офисной де-
вицей и просишь меня забрать твой костюм из химчистки?

Его лицо застыло, словно маска, и только зрачки расши-
рились – единственный признак шока, который он не смог
скрыть. В них всего лишь на мгновение мелькнуло что-то
– страх? вина? – но тут же исчезло, сменившись холодным
спокойствием.

– О чём ты говоришь? – спросил он после паузы, и его го-
лос был идеально контролируемым. Ни возмущения, ни ви-
ны. Просто недоумение, словно я сказала что-то абсурдное.

– Ты знаешь, о чём я, – ответила я, удивляясь собствен-
ному спокойствию.

Он нахмурился, его рука с чашкой кофе замерла на пол-
пути ко рту. Я заметила, как напряглись мышцы на его шее,
как дёрнулся кадык, когда он сглотнул.

– Нет, действительно не знаю. Что за бред?



 
 
 

 «Бред». Вот как он это назвал. Всё, что я чувствовала, все
доказательства, которые собрала, все ночи без сна – просто
бред. Горечь поднялась к горлу.

– Лена Савельская, – произнесла я имя, которое пресле-
довало меня последние дни. – Твоя коллега. Молодая, свет-
ловолосая. С браслетом от Тиффани, который ты якобы вы-
играл на какой-то корпоративной лотерее. Помнишь такую?

Его лицо изменилось. Не сразу и не сильно – лишь легкая
тень пробежала по нему, едва заметная морщинка появилась
между бровями, уголок рта дрогнул в нервном тике. Но я
знала его слишком хорошо. За пятнадцать лет изучила каж-
дую чёрточку этого лица, каждое микровыражение. Он был
застигнут врасплох, сбит с толку, как шахматист, неожидан-
но обнаруживший, что его ферзь под ударом.

– А, Лена, – он пожал плечами с показным безразличием,
быстро восстанавливая самообладание. – Конечно, помню.
Она работает в отделе маркетинга. При чём тут она?

В его голосе не было ни тени волнения. Словно я спросила
о погоде или о цене на бензин. Такая безупречная игра, что
на мгновение я сама усомнилась в своих подозрениях. Но
только на мгновение.

– При том что ты встречаешься с ней. Водишь её в наши
любимые места. Даришь ей серьги и браслеты. Обнимаешь
на корпоративах так, как не обнимают просто коллег.

Я говорила спокойно, почти деловито, словно зачитывала
протокол или список покупок. А где-то глубоко внутри меня



 
 
 

бушевал ураган эмоций – боль, обида, ярость, отчаяние, – но
снаружи я была спокойна, как вода в озере в безветренный
день. Это спокойствие давалось мне тяжело, каждое слово,
произнесённое без дрожи в голосе, было маленькой победой
над собой.

Пётр медленно поставил чашку на стол. Его рука, я за-
метила, слегка дрожала. Первая настоящая реакция, первая
трещина в его безупречном фасаде. Маленькая, но достаточ-
ная, чтобы я увидела то, что скрывалось за ним.

– Ты следила за мной? – спросил он с ноткой возмущения,
и в его глазах мелькнуло что-то, похожее на беспокойство.

Этот вопрос, эта попытка перевести стрелки с его поступ-
ков на мои, вызвали во мне волну гнева. Но я сдержалась, не
позволила этой волне захлестнуть меня. Не сейчас, когда я,
наконец, начала видеть его настоящего.

– Нет, – ответила я. – Соцсети следили за тобой. И моя
интуиция, которой я не доверяла слишком долго.

Он покачал головой, изображая одновременно недоуме-
ние и раздражение – как человек, которого обвинили в чём-
то абсурдном и неправдоподобном.

– Это смешно, Нина. Ты придумываешь какую-то чушь на
основе фотографий в социальных сетях.

– А запись в твоем блокноте – тоже чушь? «18:00 / L. –
кафе на Пр. Мира, не забыть про серьги». Это тоже я при-
думала?

Он на секунду замер, как будто кто-то нажал на паузу. Его



 
 
 

глаза расширились, в них мелькнул испуг – животный, ин-
стинктивный, как у зверя, попавшего в ловушку. Затем его
лицо приняло выражение усталого терпения, как у взросло-
го, объясняющего ребёнку элементарные вещи.

– Ты рылась в моих вещах? – в его голосе было больше
грусти, чем гнева, словно его разочаровал не факт измены, а
то, что я посягнула на его личное пространство. – Господи,
Нина, что с тобой происходит?

Я смотрела на него и не узнавала. Этот человек, который
пятнадцать лет спал рядом со мной, который был отцом мо-
его ребёнка, который знал все мои страхи и желания, мои
слабости и силы, сейчас смотрел на меня, как на сумасшед-
шую, как на человека, потерявшего рассудок. И в его глазах
не было ни капли раскаяния, ни тени вины – только беспо-
койство о том, как сохранить свой образ хорошего мужа.

– Со мной? – переспросила я тихо, чувствуя, как внутри
поднимается волна ярости. – Со мной всё в порядке. Впер-
вые за долгое время я вижу ясно.

– Лена – часть команды проекта, над которым я работаю.
Конечно, я встречаюсь с ней – как и со всеми членами ко-
манды. Конечно, мы бываем в кафе – где ещё проводить
встречи? И да, я, возможно, хотел подарить ей что-то в бла-
годарность за хорошую работу – это нормальная практика.
Но превращать это в какой-то бульварный роман… – он не
закончил фразу, просто развел руками, как будто сама аб-
сурдность моих подозрений делала их недостойными опро-



 
 
 

вержения.
Каждое его слово звучало разумно. Логично. Правдопо-

добно. Но за этой логикой, за этой рациональностью скры-
валось что-то ещё. Я чувствовала это так же ясно, как запах
кофе, который всё ещё стоял между нами, как невидимый
барьер.

– И фотографии с её сторис? – спросила я. – Те, где она
цитирует твои любимые фразы? Где она выкладывает фото с
нашего «особого места» с салфеткой, сложенной сердечком?
Тоже совпадение?

Он выглядел искренне озадаченным, его брови сошлись
на переносице, образуя глубокую вертикальную морщину.
Или искусно изображал это, как актёр, годами оттачиваю-
щий своё мастерство.

– Я не знаю, о чём ты говоришь. Я не слежу за её сторис.
И, честно говоря, удивлён, что ты следишь.

В этот момент в кухню вошла Лера. Она остановилась в
дверях, почувствовав напряжение, висящее в воздухе, плот-
ное, почти осязаемое, как туман над рекой в холодное утро.
Её глаза – такие же карие, как у отца, но более открытые,
более честные – переводили взгляд с него на меня, пытаясь
понять, что происходит.

–  Доброе утро,  – сказала она неуверенно, теребя рукав
свитера – привычка, которая появлялась у неё только когда
она нервничала. – У вас всё нормально?

– Конечно, милая. Просто обсуждали рабочие моменты, –



 
 
 

с улыбкой ответила, отодвинув от себя кружку с моим люби-
мым кофе.

Пётр тоже улыбнулся, но его улыбка не достигала глаз,
оставляя их холодными и настороженными.

– Доброе утро, принцесса. Тосты на плите, ещё тёплые.
Лера переводила взгляд с него на меня, явно не веря на-

шему показному спокойствию. Она всегда была чуткой, все-
гда чувствовала атмосферу в доме.

– Спасибо, но я не голодна, – сказала она, и в её голосе я
услышала напряжение, которое она пыталась скрыть за под-
ростковой небрежностью. – У нас сегодня первый урок от-
менили, так что я, наверное, пойду сразу к Кате, мы догово-
рились вместе готовиться к контрольной.

Пётр кивнул, и я заметила, как он выдохнул с облегчением
– незаметно для Леры, но не для меня.

– Хорошо, только не опаздывай на остальные уроки.
– Я знаю, папа,  – она закатила глаза, но в её голосе не

было обычного подросткового раздражения, скорее – неуве-
ренность, словно она чувствовала, что должна сыграть свою
роль в этом семейном спектакле, но не была уверена в сло-
вах.

Она подошла к нему, быстро чмокнула в щёку – мимолёт-
ное, почти механическое движение, – потом ко мне. Но меня
она обняла крепче обычного, словно чувствуя, что мне нуж-
на поддержка, словно пытаясь передать мне свою энергию,
свою любовь.



 
 
 

– Увидимся вечером, – сказала она и, взяв со стола ябло-
ко, вышла из кухни, оставив после себя лёгкий шлейф юно-
сти и беспечности.

Мы молчали, пока не услышали, как закрылась входная
дверь. Потом Пётр глубоко вздохнул и посмотрел на часы –
дорогие, швейцарские, которые я подарила ему на десятую
годовщину свадьбы, экономя на всём несколько месяцев.

– Мне пора собираться, иначе опоздаю на встречу.
Он встал, отодвинул стул. На его лице была написана уста-

лость и какое-то разочарование, словно я была капризным
ребёнком, которого невозможно урезонить, который портит
ему настроение своими необоснованными претензиями.

– Мы не закончили разговор, – сказала я, и мой голос про-
звучал неожиданно твёрдо, как будто принадлежал другой
женщине – той, которой я когда-то была, или той, которой
могла бы стать.

– Мне кажется, закончили, – ответил он, и в его голосе
появились покровительственные нотки, которые всегда раз-
дражали меня, но которые я научилась игнорировать ради
мира в семье. – Нина, я не знаю, что на тебя нашло, но эти
подозрения… они оскорбительны. Я никогда не давал тебе
повода не доверять мне.

Он произнёс это с такой уверенностью, с таким правед-
ным возмущением, что на секунду я почти поверила ему. По-
чти усомнилась в своих выводах, в своих чувствах, в своей
интуиции. Но потом вспомнила. Все детали, все совпадения,



 
 
 

все мелочи, которые складывались в одну большую, неопро-
вержимую картину. Как пазл, в котором, наконец, соедини-
лись все кусочки, показав изображение, которое я не хотела
видеть, но которое не могла больше игнорировать.

– Я знаю, что видела. Я знаю, что чувствую. И впервые за
долгое время я доверяю себе больше, чем тебе.

– Тебе нужно отдохнуть. Может быть, взять отпуск? Эти
лекции, студенты, постоянное напряжение… Это не прохо-
дит бесследно.

В его голосе звучала забота – идеально дозированная, вы-
веренная, как лекарство в аптечной капсуле. И снова этот
приём – перевести всё на меня, на мою усталость, на мои
проблемы, на мою мнимую неадекватность. Словно я была
неисправным механизмом, который нужно починить, а не
человеком, чьё сердце разбивается на осколки с каждым его
словом, с каждым его жестом.

– Не делай этого, – сказала я тихо, и в моём голосе про-
звучала бесконечная усталость. – Не делай вид, что пробле-
ма во мне. Не пытайся убедить меня, что я всё придумала.

– Проблема в том, что ты обвиняешь меня в измене без
единого реального доказательства. На основании каких-то
фотографий в Соцсетях и загадочных записей в блокноте,
которые могут означать что угодно. Это паранойя, Нина. И
мне… мне больно видеть тебя такой.

– Уходи, – сказала я устало, чувствуя внезапную пустоту
внутри. – Иди на свою встречу. Мы поговорим позже.



 
 
 

Он колебался секунду, взвешивая варианты, прокручивая
в голове сценарии развития ситуации, просчитывая риски – я
видела это по его глазам, по тому, как он слегка прищурился,
как напряглись мышцы челюсти. Затем кивнул.

–  Хорошо. Вечером. Когда мы оба будем спокойнее. И
сможем обсудить это… недоразумение рационально.

Недоразумение. Ещё одно слово, ещё один способ обес-
ценить мои чувства, мои подозрения, мою боль.

Пётр подошёл, чтобы поцеловать меня в щёку – наш обыч-
ный утренний ритуал, механическое действие, лишённое те-
перь всякого смысла. Но я отстранилась. Не демонстративно,
не резко. Просто слегка отклонилась, и его губы коснулись
воздуха там, где секунду назад была моя щека.

Он замер, глядя на меня с удивлением, смешанным с оби-
дой, как будто мой жест был неожиданной пощёчиной. Впер-
вые за весь разговор я увидела в его глазах настоящую эмо-
цию, не отрепетированную, непродуманную заранее. И от
этого мне стало немного легче. По крайней мере, он не был
бесчувственным роботом. Что-то человеческое в нём ещё
осталось. Что-то настоящее проглядывало сквозь фасад, ко-
торый он так тщательно выстраивал.

– До вечера, – сказал он наконец, и его голос звучал ина-
че – тише, неувереннее, словно он сам не знал, вернётся ли
действительно вечером, словно земля под его ногами тоже
начала колебаться.

Я осталась сидеть, глядя на остывший кофе в чашке. С



 
 
 

кардамоном. Когда-то эта маленькая деталь заставила бы ме-
ня растаять от нежности. Сейчас она казалась ещё одним
элементом в его тщательно продуманной роли идеального
мужа.

Я слышала, как он ходит по квартире, собираясь. Как от-
крывает и закрывает ящики, как звенят ключи, как скрипит
паркет под его шагами. Привычные звуки нашей совместной
жизни. Жизни, которая оказалась иллюзией.

Наконец, хлопнула входная дверь. Я подошла к окну как
раз вовремя, чтобы увидеть, как он выходит из подъезда, са-
дится в машину. Знакомая фигура в сером пальто, уверен-
ные движения, прямая спина.

Пётр сел за руль, и через секунду машина тронулась с ме-
ста. Я проводила её взглядом, пока она не скрылась за пово-
ротом…



 
 
 

 
Глава 6+

 
Я никогда не думала, что стану следить за собственным

мужем, словно он подозреваемый в каком-то криминальном
сериале. Но именно этим я сегодня и занималась.

У меня была лекция только после обеда, и это давало мне
несколько часов свободного времени. Свободного – какое
ироничное слово. Свободы в моей жизни сейчас не было,
только тревожность, подозрения и боль, которые не отпус-
кали ни на минуту. Утром после ухода Петра я позвонила
Марине.

– Мне нужна твоя помощь, – сказала я сразу, без привет-
ствий.

– Говори, что нужно сделать. – Она поняла всё без лишних
объяснений.

– Можешь составить мне компанию на пару часов? Хочу
проверить кое-что.

– Через тридцать минут буду у тебя.
Спустя час, мы устроились в маленьком кафе через дорогу

от стеклянного бизнес-центра, где работал Пётр. Я выбрала
столик у окна, откуда хорошо просматривался главный вход
здания. Марина молча сидела рядом, периодически погля-
дывая то на меня, то на улицу. Она не задавала вопросов,
понимая, что я расскажу, когда буду готова.

Официантка принесла нам кофе. Я обхватила чашку ла-



 
 
 

донями, чувствуя, как тепло проникает сквозь фарфор, но
не доходит глубже, не растапливает ледяной ком внутри.

– Он сказал, что у него важная встреча в десять, – нако-
нец произнесла я, не отрывая взгляда от дверей бизнес-цен-
тра. – Если это правда, то он уже должен быть там. И она…
возможно, тоже.

– Ты уверена, что они могут быть вместе в рабочее вре-
мя? – спросила Марина осторожно.

Я горько усмехнулась.
– Уверена? Я уже ни в чём не уверена. Раньше была уве-

рена, что мой муж меня любит и что наш брак крепкий. Те-
перь…

Я недоговорила. Слова застряли в горле. Мы молча на-
блюдали за людьми, входящими и выходящими из здания –
мужчины в костюмах, женщины с папками в руках, курьеры
с пакетами. Привычный поток городской жизни, в котором
я пыталась уловить знакомый силуэт.

– Знаешь, – сказала Марина, помешивая свой капучино, –
есть ещё один вариант.

– Какой?
– Можно нанять детектива.
Я вздрогнула, хотя эта мысль уже приходила мне в голову.
– Частного сыщика? Как в кино?
– Почему нет? – пожала плечами Марина. – Тогда у тебя

будут факты, а не догадки. Ты будешь знать наверняка. И
сможешь принять решение, что делать дальше.



 
 
 

Я задумалась, глядя на улицу, где спешили по своим де-
лам люди, чьи жизни были такими же запутанными, как моя,
или, может быть, простыми и счастливыми.

– Я думала об этом, – призналась, наконец. – Но есть в
этом что-то… унизительное. Нанять постороннего человека,
чтобы следил за моим мужем? Чтобы копался в нашем гряз-
ном белье?

– Тебя больше смущает сам факт слежки или то, что кто-
то узнает о ваших проблемах?

Вопрос попал в точку. Я всегда старалась сохранять види-
мость идеального брака – не только для окружающих, но и
для себя. Закрывала глаза на то, что не вписывалось в эту
картину. Может, в этом и была моя ошибка?

– Знаешь, – я отпила кофе, чувствуя горечь на языке, –
возможно, Пётр прав. Может, я правда себе всё напридумы-
вала. Устала, накрутила себя…

– Нина, – голос Марины стал серьёзнее, – не делай этого.
Не сомневайся в себе, в своих чувствах. Если что-то, кажет-
ся, не так – значит, не так.

– Но доказательств по-прежнему нет. Ничего конкретно-
го. Только совпадения, интуиция, домыслы.

– Женская интуиция – это не домыслы, – твёрдо сказала
Марина. – Это эволюционный механизм защиты. Мы чув-
ствуем опасность, даже когда не видим её напрямую.

Я слабо улыбнулась.
– Теперь ты говоришь как учёный.



 
 
 

– А ты – как женщина, которая боится поверить в преда-
тельство.

Мы снова замолчали. Я смотрела на двери бизнес-центра
не отрываясь, словно пытаясь силой мысли вызвать там по-
явление Петра или Лены. Но ни его, ни её не было.

– Может, он на выездной встрече, – словно прочитав мои
мысли, сказала Марина. – Или в другом филиале.

– Или в гостинице с ней, – пробормотала я.
Эта мысль обожгла изнутри. Я представила их вместе –

его руки на её коже, его губы, шепчущие ей те же слова, что
когда-то шептал мне. Тошнота подступила к горлу.

– Эй, – Марина накрыла мою руку своей. – Не мучай себя.
Пока ты не знаешь наверняка.

Я кивнула, хотя в глубине души чувствовала, что знаю.
Знаю, но боюсь признаться сама себе.

– Это она? – вдруг проговорила Марина, взглядом показав
на девушку, выбирающуюся из машины.

– Да, она, – ответила, впившись взглядом в ту, что не да-
вала мне покоя.

Сердце забилось быстрее, во рту пересохло. Лена вышла
из такси, элегантная в своём деловом костюме, с волоса-
ми, собранными в высокий хвост. Она выглядела уверенной,
спокойной – красивая молодая женщина, идущая по своим
делам, не подозревающая, что за ней наблюдают. Я рассмат-
ривала её, как энтомолог изучает редкий экземпляр бабочки
– с болезненным любопытством и отстранённостью.



 
 
 

Следом за ней вышел мужчина, высокий, красивый. Он
вдруг обнял её, по-хозяйски привлёк к себе и поцеловал. По-
целовал так, как целуют свою любимую…

– Хм… это не Пётр, – произнесла очевидное подруга.
Я лишь смогла коротко кивнуть, чувствуя странное, почти

болезненное облегчение. Это был не мой муж. Совершенно
другой мужчина – выше, шире в плечах, с другой походкой.
Он держал Лену так собственнически, так уверенно, будто
имел на это полное право. А она – она отвечала на его по-
целуй с искренней страстью, запуская пальцы в его волосы,
прижимаясь всем телом.

Что-то разбилось внутри меня. Не сердце – оно уже было
разбито раньше, – а картина мира, которую я выстроила за
последние дни. Версия реальности, в которой мой муж был
любовником этой женщины.

– Это… это её парень? Муж? – пробормотала я, не в силах
оторвать взгляд от их объятий.

– Похоже на то, – Марина наклонилась ближе к окну. – И
судя по тому, как они себя ведут, они не скрываются.

Пара направилась к входу в бизнес-центр, всё ещё держась
за руки. Я наблюдала за ними, пока они не скрылись за стек-
лянными дверями. Потом откинулась на спинку стула, чув-
ствуя, как из меня выходит воздух, словно из проколотого
шарика.

– Значит, я ошибалась, – проговорила я медленно. – Всё
это время я себя накручивала, подозревала, мучилась… а на



 
 
 

самом деле ничего нет.
Марина внимательно посмотрела на меня.
– Этот факт доказывает только то, что у неё есть парень

или муж. Это не значит, что у неё нет связи с Петром.
Я вздохнула. Конечно, она была права. Мир не делился на

чёрное и белое. Люди обманывали, изменяли, вели двойную
жизнь. Но мне так хотелось поверить, что это всё – просто
плод моего воображения, что я всё напридумывала, что моя
семья всё ещё цела.

– Знаешь, я начинаю думать, что схожу с ума, – призна-
лась я. – Вижу предательство там, где его нет. Превращаю
случайные совпадения в теорию заговора.

– Не спеши с выводами, – Марина покачала головой. –
Один поцелуй ещё ничего не доказывает. И не опровергает.

– А браслет? Фотографии? Сторис с намёками?
– Могут иметь другое объяснение.
– И какое же?
Марина пожала плечами.
– Может, она влюблена в твоего мужа, но это безответно?

Может, она пытается его соблазнить, а он сопротивляется?
Или, может, она просто пытается вызвать ревность у своего
парня, используя Петра?

Я слушала эти предположения, и ни одно из них не звуча-
ло убедительно. Но проблеск надежды, как маленькая искра,
зажёгся где-то внутри. А что если? Что если я действительно
всё не так поняла?



 
 
 

– И что теперь? – Я вздохнула, чувствуя странную смесь
облегчения и растерянности.

– Не знаю, – честно ответила Марина. – Но вам стоит сно-
ва поговорить. Спокойно. Без обвинений. Просто попытайся
понять, что на самом деле происходит.

Я кивнула, хотя уверенности не было. После утреннего
разговора… Но я должна была попытаться ещё раз. Ради
пятнадцати лет брака. Ради Леры. Ради себя самой.

– Ты права, – сказала я, допивая остывший кофе. – Сего-
дня вечером. Поговорю с ним снова.

– И будь готова к любому ответу, – мягко добавила Ма-
рина.

Я посмотрела на часы. До лекции оставалось чуть больше
часа. Пора было возвращаться в университет, в привычный
мир учебных планов, студенческих работ и академических
статей. Мир, который казался таким стабильным, таким по-
нятным по сравнению с хаосом моей личной жизни.

– Спасибо, что пришла, – сказала я, сжимая руку подру-
ги. – Не знаю, чтобы я делала без тебя.

–  То, что ты делаешь всегда,  – улыбнулась Марина.  –
Справлялась бы. Ты сильнее, чем думаешь.

Мы расплатились и вышли из кафе. Холодный ветер тут
же вцепился в волосы, забрался под воротник пальто. Я по-
смотрела на здание напротив, на людей, спешащих по сво-
им делам, на равнодушное ноябрьское небо. Мир продолжал
жить, независимо от того, что творилось в моей душе.



 
 
 

«Я сильнее, чем думаю», – повторила я про себя. И, мо-
жет быть, впервые за долгое время, я готова была в это по-
верить…

В университете я сидела на кафедральном собрании и ме-
ханически записывала все пункты повестки дня, но мысли
мои были далеко. Декан говорил о сроках сдачи новых учеб-
ных планов, о приближающейся аккредитации, о необходи-
мости публикаций в международных журналах. Обычно я
была одной из самых активных участниц таких собраний,
задавала вопросы, предлагала решения, спорила. Сегодня я
молчала.

– Нина Алексеевна, – голос декана вывел меня из задум-
чивости. – Вы с нами?

Я подняла глаза. Все смотрели на меня – коллеги, с кото-
рыми я работала годами, многих считала если не друзьями,
то добрыми приятелями. Сейчас их лица казались мне от-
странёнными, почти чужими.

–  Конечно, Михаил Сергеевич,  – ответила я, стараясь,
чтобы голос звучал уверенно. – Вы говорили о публикаци-
онной активности.

Декан нахмурился.
– Нет, Нина Алексеевна. Мы уже перешли к вопросу о ва-

шем авторском курсе для магистров. Вы обещали предста-
вить концепцию к сегодняшнему дню.

Я почувствовала, как краска заливает моё лицо. Чёрт. Я



 
 
 

совершенно забыла об этом.
– Простите, – я попыталась собраться с мыслями. – У ме-

ня есть наброски, но я бы хотела доработать их перед пре-
зентацией коллегам. Могу я получить ещё неделю?

Декан посмотрел на меня с лёгким недоумением. Я нико-
гда не просила об отсрочках.

– Хорошо, – сказал он после паузы. – Но не больше неде-
ли. Программа должна быть утверждена до конца месяца.

Я благодарно кивнула и опустила глаза. Рядом со мной си-
дела Елизавета Михайловна, профессор из старой гвардии,
более тридцати лет преподававшая теорию литературы. Она
наклонилась ко мне.

– Всё в порядке, Ниночка? – спросила она шёпотом. – Вы
сами не своя сегодня.

– Просто устала. Много работы. – Я выдавила улыбку.
Она кивнула, но в её глазах я видела, что она не поверила.

Впрочем, она была слишком тактична, чтобы расспрашивать
дальше.

Собрание продолжилось. Я старалась концентрироваться
на обсуждении, но мысли постоянно возвращались к поце-
лую, к Лене, к мужу.

Когда наконец собрание закончилось, я быстро собрала
свои вещи, намереваясь уйти первой, но меня остановила ру-
ка на плече. Я обернулась – Климов, глава научного совета.
Сухопарый мужчина с внимательными глазами за стёклами
очков в тонкой оправе.



 
 
 

– Нина Алексеевна, на минутку, – сказал он.
– Да, Валерий Дмитриевич? – Я остановилась, стараясь не

показать нетерпения.
– Ваша заявка на грант, – начал он, и по его тону я уже

поняла, что ничего хорошего не услышу. – Совет рассмотрел
её вчера.

– И? – спросила я, хотя ответ был очевиден.
– Мы решили поддержать проект Симонова. У него уже

есть опыт работы в этом направлении, и его тема более…
актуальна.

Я почувствовала, как что-то холодное сворачивается в
животе. Мой проект – исследование трансформации жен-
ских образов в русской литературе XIX века – был серьёз-
ной научной работой, которую я готовила больше года. Про-
ект Симонова – очередной анализ творчества Достоевского –
был предсказуемым и безопасным, но никак не новаторским.

– Понимаю, – сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ней-
трально.

–  Нина Алексеевна, оставьте эти амбициозные проекты
молодым аспирантам. У вас ведь семья, другие заботы… –
он сделал паузу, словно подбирая слова. – К тому же ваша
тема… феминистская литературная критика – не совсем на-
ше направление.

«Не совсем наше направление». Это был эвфемизм для
«слишком прогрессивно для нашей консервативной кафед-
ры». Я знала это. И он знал, что я знаю.



 
 
 

– Конечно, – я кивнула. – Вы правы.
Я не стала спорить. Не сейчас, когда все мои силы уходили

на другую, личную битву.
Климов похлопал меня по плечу с отеческой снисходи-

тельностью, которая всегда раздражала меня.
– Не расстраивайтесь. В следующем году, возможно…
Я снова кивнула и пошла к выходу, чувствуя, как его

взгляд сверлит мне спину. За эти дни я стала слишком чув-
ствительной к чужим взглядам.

В коридоре меня перехватила Анна, молодая преподава-
тельница, которая только в этом году пришла на кафедру.

– Нина Алексеевна! – её голос был полон энтузиазма. – Я
хотела спросить ваше мнение о моей статье. Можно отпра-
вить вам на почту?

– Конечно, – ответила я автоматически.
Анна улыбнулась, но затем её лицо стало серьёзным.
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