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Аннотация
"Рождённый во тьме"  – мрачная готическая сага о любви,

предательстве и искуплении. После сделки с дьяволом граф
Владислав дарует жене жизнь, но вместе с этим в мир приходит
нечто иное – их сын, первый рождённый вампир. Прошли века,
и судьба сталкивает Габриэля с Викторией, изгнанной травницей,
чья любовь способна изменить ход тьмы. В мире, где охотники
на нечисть не дремлют, а прошлое таит мрачные тайны, герои
бросают вызов проклятию крови. История, в которой рождение
новой жизни становится началом новой эры.
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Даниил Жуковский
Рождённый во тьме

 
Бессмертная скука

 

Замок Дю Кото стоял на вершине утёса, словно вырван-
ный из легенды. Его башни касались облаков, крыши были
покрыты черепицей цвета пепла, а каменные стены храни-
ли не только холод, но и тишину, пронзительную до звона
в ушах. Здесь никогда не было суеты. Только вечность, за-
мкнутая в камне.

Габриэль Дю Кото сидел на карнизе одной из высоких ба-
шен, свесив ноги в пустоту, не боясь сорваться – он знал, что
даже если бы упал, смерть обошла бы его стороной. Она уже
пыталась однажды – ещё до рождения – и проиграла.

Ветер трепал его чёрные волосы, не оставляя на коже ни
капли тепла. Он смотрел вдаль, туда, где в тумане угадыва-
лись крошечные крыши деревни. Там, внизу, текла жизнь
– обыденная, короткая, смертная. Такая недостижимо про-
стая.



 
 
 

– Ты снова сбежал от утреннего урока, – раздался голос
за спиной.

Габриэль даже не повернулся. Он знал, кому принадлежит
этот голос: матери. Шармэль Дю Кото не кричала. Она нико-
гда не поднимала голос. В её словах всегда звучала музыка
недосказанности и грусти.

– Мне не нужен наставник, – глухо сказал Габриэль. – Я
уже знаю всё, что они могут рассказать. Истории. Политика.
Кровь. Смерть. Повторяют снова и снова, как будто от этого
меня перестанет мутить.

Шармэль подошла ближе и осторожно села рядом, её пла-
тье из тёмного бархата мягко скользнуло по камню. Она по-
ложила руку на его плечо.

– Это не скука, Габриэль. Это тоска. Ты ищешь то, чего
в этом замке нет.

– Тогда зачем вы держите меня здесь?

Она молчала. Ответа у неё не было. Или она не хотела его
давать.

Габриэль встал и посмотрел вниз, в сторону деревни.



 
 
 

– Там, внизу, живут люди. Они дышат, умирают, плачут и
смеются. Всё так быстро, всё так ярко… Я завидую им.

– Ты завидуешь смерти, – тихо произнесла Шармэль. – А
ведь мы с отцом заключили сделку, чтобы спасти тебя от неё.

Он обернулся, в его взгляде не было гнева – только уста-
лость.

– Вы не спасли меня. Вы заточили меня в вечности.

Позже той же ночью, когда тени стали длиннее и луна под-
нялась над лесом, Габриэль стоял на балконе, словно охот-
ник перед прыжком.

Он закрыл глаза… и шагнул вперёд.

Ветер подхватил его, и в следующий миг он уже парил – не
человек, не зверь. Его чёрные крылья расправились в ночи,
и он взмыл в небо, скрывшись в облаках.

Внизу зажигались огни деревни. Там была жизнь. И – он
чувствовал – там было нечто другое.

Что-то, что заставило бы его сердце, давно забывшее, как



 
 
 

биться, вдруг дрогнуть.



 
 
 

 
Первый полёт в деревню

 

Ночь была прозрачной. Луна застыла в зените, разливая
по земле холодное серебро. Из замка на утёсе в небо вырва-
лась тень – быстрая, почти бесшумная, с двумя широкими
крыльями, сотканными из тьмы.

Габриэль летел.

Он нёсся сквозь облака, как будто воздух принадлежал
ему. Полёт был его единственным настоящим освобождени-
ем – не от бессмертия, но от тяжести мыслей. Он мчался
вниз, к деревне, которую видел сотни раз с высоты, но нико-
гда не касался. Сегодня – в первый раз – он хотел спуститься
ближе.

Зачем? Он и сам не знал. Просто… что-то тянуло его туда.

Деревня спала. В её центре – каменная церковь, вокруг –
хижины с соломенными крышами, костры давно потухли. Но
один дом всё ещё светился изнутри мягким, живым огнём.

Габриэль опустился на край леса, скрыв крылья, вновь
став человеком. Или тем, кто был ближе к этому облику. Его



 
 
 

шаги были бесшумны, дыхание – ненужным. Он просто сто-
ял в тени, наблюдая.

В окне мелькнул силуэт.

Девушка.

Рыжие волосы, спутанные и свободные, как пламя. Она
сидела у постели старой женщины, осторожно выжимая
тряпку и прикладывая ко лбу больной. Комната была бедной,
но чистой. На полке – засушенные травы, сосуды с настой-
ками. Воздух дрожал от запаха полыни и зверобоя.

Габриэль не мог оторваться.

Она пела. Тихо, почти беззвучно. Голос был чуть хрипло-
ват, будто израненный ветром, но тёплый. Слов он не слы-
шал – только мелодию. И впервые за долгие годы что-то
дрогнуло внутри него. Нечто живое. Незнакомое.

Он не знал, кто она. Но знал одно – она не такая, как все.
Ни в чём особенном. Наоборот – в её простоте было что-то
невыносимо прекрасное.

– Ты не из этого мира, – прошептал он, – и всё же живёшь
так, как будто в нём можно дышать.



 
 
 

Вдруг девушка подняла глаза к окну.

И на секунду – всего лишь миг – их взгляды встретились.

Габриэль замер.

Она не закричала. Не испугалась. Просто смотрела, при-
щурившись, будто чувствовала, что в темноте кто-то есть.
Он знал, что его нельзя было увидеть в тени. И всё же она
смотрела точно в его сторону.

Что-то внутри него затрепетало.

Он отступил, растворяясь в ночи. В этот раз он не при-
близился. Но он вернётся. Он знал это наверняка.

И звал её – не по имени, которого ещё не знал, а по ощу-
щению. Тёплому, почти болезненному – как первое дыхание
весны после тысячелетней зимы.



 
 
 

 
Вечерняя встреча

 

День сменился вечерним холодом, и над деревней опу-
стился туман – густой, как молоко, словно сама ночь реши-
ла спрятать землю под покрывалом. Габриэль шёл по лесной
тропе, держась в тени деревьев, хотя мог бы не скрываться:
в таких сумерках человек его бы просто не заметил.

Но он всё же был осторожен.

Он не хотел пугать её.

Он не знал её имени, не знал, какая у неё жизнь… но её
образ с прошлой ночи поселился в его голове – не как блед-
ный призрак, а как огонь, греющий мёртвое сердце. Он не
собирался с ней говорить. Не собирался… до тех пор, пока
не услышал хруст ветки впереди.

Она шла навстречу.

Без охраны, без фонаря, только в тёплом платке, с корзи-
ной в руках. Медленно, устало, словно весь день провела у
постели. Её лицо было задумчивым, с лёгкой тенью тревоги,
а рыжие волосы выбивались из-под капюшона.



 
 
 

Габриэль остановился.

Ему следовало уйти. Раствориться. Исчезнуть.

Но она уже заметила его.

– Кто вы? – спросила она.

Голос был чуть настороженным, но не испуганным. Она не
отступала, наоборот – замерла, держа корзину крепче, слов-
но готовая защититься… травами?

Габриэль медленно сделал шаг вперёд. Он не улыбался –
его лицо оставалось спокойным, почти равнодушным. Но в
голосе звучала мягкость, которую он не ощущал в себе уже
давно.

– Прошу прощения. Не хотел вас тревожить. Я просто…
гулял.

– В лесу? В одиночестве? – в её голосе мелькнуло сомне-
ние.

Он пожал плечами.



 
 
 

– Иногда тишина лучше общества.

Виктория прищурилась, вглядываясь в его лицо. Вечер-
нее полумрак скрывал детали, но она заметила нечто стран-
ное – слишком спокойную бледность кожи, глаза, в которых
отражалась не просто ночь, а нечто куда более древнее.

– Я не видела вас раньше, – сказала она. – Вы не из де-
ревни.

– Нет, – коротко ответил он. – Я живу неподалёку.

Она кивнула, будто что-то поняла. Или решила не спра-
шивать дальше.

– Вы часто гуляете по ночам?

Он улыбнулся уголком губ.

– Слишком часто.

– Тогда, возможно, вы знаете, где можно найти цветущую
чёрную веронику? Мне она нужна… для настоя. Мать снова
лихорадит.

Он чуть склонил голову.



 
 
 

– Лекарства не помогут.

– Простите?

– Просто… – он отвёл взгляд. – Иногда болезнь глубже,
чем мы думаем.

Она нахмурилась, не привыкшая к подобной резкости, но
не разозлилась.

– Вы говорите странно. Как будто… вы видели слишком
много.

Он снова посмотрел на неё. И на этот раз его взгляд был
пронзительным, почти болезненно честным.

– А вы… говорите так, будто ещё не потеряли надежду.

На мгновение повисла тишина.

Потом Виктория отступила на шаг, словно поняв, что
слишком долго задержалась.

– Мне нужно идти, – тихо сказала она. – Доброй ночи…
странник.



 
 
 

Он не ответил. Просто смотрел, как она исчезает в тума-
не, оставляя за собой лёгкий след полынного запаха и непо-
нятное ощущение утраты.

И только когда её шаги растворились в глубине леса, он
прошептал:

– Доброй ночи, Виктория.

Он узнал её имя. Не от неё. От сердца.



 
 
 

 
Под покровом ночи

 

Ночь опустилась на деревню, как вуаль траура. Луна ви-
села высоко, полная, бледная, наблюдающая, как будто зна-
ла, что должно произойти. В доме на окраине всё ещё горел
тусклый свет – единственное тепло в этом уголке мира.

Габриэль стоял в тени, возле стены. Он чувствовал её:
Виктория – в соседней комнате, вымотанная, но не спящая.
Её мысли были полны тревоги, её дыхание сбивалось от уста-
лости и страха.

А рядом, на деревянной кровати, лежала женщина. Боль-
ная. Почти не дышала. Бледная кожа, вспотевший лоб, бред.
Смерть уже стояла у порога.

Он слышал, как Виктория шепчет молитву, перебирая бу-
сы из рябины. Она просила не богов – она просила просто…
кого-нибудь.

Габриэль подошёл к задней двери. Замок щёлкнул сам по
себе, дерево не скрипнуло, воздух не дрогнул. Он вошёл, как
тень, как дыхание, как ветер.



 
 
 

Он стоял над женщиной, и в его взгляде не было ни страха,
ни жалости. Только сосредоточенность.

Сняв перчатку, он обнажил запястье. Одного лёгкого дви-
жения ногтя – чуть острее, чем нужно – хватило, чтобы кожа
разошлась, и тёмная, густая, почти рубиновая кровь высту-
пила наружу. Она сверкала в тусклом свете, как нечто нере-
альное.

Он капнул одну каплю на пересохшие губы женщины.

Сначала ничего не произошло.

Потом она дрогнула. Лёгкий вдох. Потом ещё один. Щёки
наполнились румянцем, словно изнутри её окутал жар жиз-
ни. Губы посветлели. Судороги исчезли.

Она заснула.

Глубоко, ровно. Впервые за последние недели.

Габриэль вытер кровь с запястья, наблюдая, как кожа
быстро затягивается без следа. И в этот миг он услышал –
шаги.

Виктория.



 
 
 

Он развернулся и отступил в угол. Девушка прошла ми-
мо него, не замечая. Она бросилась к матери, тронула лоб,
приложила ухо к груди. И – замерла. В её глазах проступили
слёзы.

– Ты… ты дышишь, – прошептала она, не веря. – Мама…
ты дышишь…

Она зарыдала. Слёзы катились по щекам, и в этом рыда-
нии было что-то святое.

Габриэль стоял в темноте, не двигаясь.

Он хотел остаться. Хотел подойти. Сказать, что это он.
Что её молитва была услышана.

Но он не имел права.

Его любовь должна быть безымянной, пока что. Его дар
– невидимым.

Он исчез так же бесшумно, как пришёл.

Но в этот вечер он впервые почувствовал: теперь между
ними есть связь. Тайная. Священная. Не разрушимая.



 
 
 

 
Подозрения

 

Замок Дю Кото был молчалив, как склеп. Только ветер,
проникающий сквозь витражи, пел свою ледяную песню в
коридорах. Габриэль шёл медленно, погружённый в свои
мысли. Его пальцы всё ещё помнили ощущение крови, ка-
пающей на губы умирающей женщины. Он не сожалел. Но
знал, что не сможет скрывать это вечно.

Отец ждал его в библиотеке.

Владислав сидел в высоком кресле у камина, как всегда
– прямой, безупречно собранный, с бокалом густой, почти
чёрной крови. Его взгляд был спокойным, но слишком непо-
движным.

– Ты поздно, – сказал он, не поднимая головы от книги.

– Гулял, – коротко ответил Габриэль.

Владислав отложил том.

– В деревне?



 
 
 

Габриэль замер. Он не ожидал прямого удара.

– На склоне, – солгал он. – Воздух там чище.

Владислав встал, медленно обойдя стол. Его шаги были
неспешными, но в них ощущалась скрытая сила – как у зве-
ря, выжидающего удобный момент. Он приблизился и оста-
новился всего в шаге от сына. Глаза – те же, как у Габриэля,
только холоднее. Суровее. Без иллюзий.

– Ты принёс кровь? – спросил он.

Габриэль кивнул, протянув флягу с охоты. Владислав
взвесил её в руке, будто ощущая вес не только содержимого,
но и лжи.

– Лесная лань? – спросил он.

– Да.

– Тогда почему в воздухе пахнет человеком?

Наступила пауза. Длинная. Габриэль не знал, как реаги-
ровать. Он не чувствовал запаха, но отец – чувствовал всё.
Даже тени.



 
 
 

– Ты не ел, – медленно продолжил Владислав. – Но ты…
дал. Кровь. Кому?

Габриэль сжал челюсти.

– Это неважно.

– Важно всё, что ты скрываешь, – прорычал Владислав,
подходя ближе. – Мы – не те, кто может позволить себе сла-
бость, Габриэль. Наша кровь – не милость, а оружие. Её нель-
зя раздавать.

– Я не раздал, – резко ответил он. – Я спас.

Тишина.

Шармэль появилась в дверях – тихая, бледная, как всегда.
Её глаза скользнули от мужа к сыну, и она сразу всё поняла.
Материнское чутьё было глубже любой магии.

– Всё в порядке, – мягко сказала она, подходя ближе. –
Пусть сам скажет.

Владислав отвёл взгляд, будто отказывался слушать.

– Женщина. В деревне, – прошептал Габриэль. – Она уми-



 
 
 

рала. А её дочь… Она верила, что кто-то услышит. Я… услы-
шал.

– Какое это имеет значение? – прорычал отец. – Завтра
деревня будет полна слухов. О чуде. О дьявольской милости.
И тогда они снова придут. Охотники. Ты хочешь втянуть нас
в это снова?

– Я не позволю ей умереть, только потому что мы боим-
ся, – твёрдо сказал Габриэль. – Я не боюсь.

Владислав смотрел на него долго. Затем сжал губы в тон-
кую линию.

– Не бойся – умрёшь быстрее.

Он отвернулся и вышел, оставив Габриэля наедине с ма-
терью.

Шармэль подошла ближе, тихо, как призрак.

– Ты чувствуешь, что она… особенная?

– Я не знаю, что чувствую, – прошептал он. – Но когда я
с ней – мне не нужно притворяться, что я мёртв.



 
 
 

Шармэль коснулась его щеки.

– Тогда берегись. Потому что любовь делает нас неуязви-
мыми – и смертными одновременно. Сам факт того, что ты
влюбился в смертную девушку, приносит большой риск на-
шей семье. Тебе рано или поздно придётся сделать выбор:
убить её или сделать такой же как мы.

Юноша вздохнул.

– Мама, твои слова заставляют меня излишне нервничать.
Убивать её я уж точно не буду, и не собираюсь. А если я об-
ращу её, то лишу её того, чего мы, не имеем вообще: ценно-
сти самой жизни, саму её суть.

Шармэль приобняла сына, и наклонилась к его уху.

– Ты ошибаешься, мы тоже можем умереть, но особыми
методами, серебряное оружие может ранить нас, а обычные
предметы из того же серебра причиняют нам дискомфорт. А
ты не забыл про солнечный свет? – женщина указала на ка-
мень вшитый в жабо парня и на свой. – Этот камень защи-
щает нас от него, он помогает на ходить среди людей даже в
днем, тут можешь поблагодарить своего отца.

Габриэль улыбнулся.



 
 
 

– Тут ты права, пожалуй, это единственное за что я могу
его поблагодарить.



 
 
 

 
Чудо

 

Утро выдалось прозрачным и хрупким, как лёд на лужах.
Солнце, редкий гость в этих краях, коснулось крыши их до-
ма, и в этот миг Виктория открыла глаза.

Сначала – как обычно. Тяжесть, горечь, тревога. Но по-
том… тишина.

Не та тишина, которая предвещает смерть, а тишина, на-
полненная дыханием.

Она вскочила. Сердце стучало в горле, как у пойманной
птицы. Дверь в комнату матери была приоткрыта. Она подо-
шла – медленно, будто каждое движение могло разрушить
хрупкий мираж.

Женщина лежала в постели. И дышала.

Ровно. Спокойно. Цвет щёк – не мертвенно-белый, а тёп-
лый, розоватый. Она спала. Не бредила. Не металась. Про-
сто… спала.

– Мама? – прошептала Виктория, не смея дотронуться.



 
 
 

Женщина слегка пошевелилась, и на её губах появилась
тень улыбки.

Слёзы навернулись на глазах Виктории. Она села рядом,
осторожно взяла материнскую ладонь в свою. Та была тёп-
лой. Впервые за последние дни.

– Ты же не могла… – прошептала она, улыбаясь сквозь
слёзы. – Не могла просто так…

Она вспомнила: вечер, тьму за окном, молитву, которую
шептала в отчаянии. Она не молилась богам. Она не верила
в них с детства. Она просто просила. Словно в ночи кто-то
мог услышать.

«Кто-нибудь… пожалуйста…»

И кто-то услышал.

Виктория встала и подошла к окну. В деревне только на-
чинался день: мужчины с вилами, женщины с вёдрами, дети
в мешковатых рубашках. Всё, как всегда. Но для неё – всё
изменилось.

Она вспомнила юношу, которого видела у ручья. Блед-



 
 
 

ный. Тихий. Его взгляд. Он казался чужим для этого мира,
будто принадлежал чему-то древнему и далёкому.

«Ты не отсюда…» – прошептала она про себя, вспоминая
его глаза, отражающие тьму и звёзды одновременно.

И всё же… внутри не было страха.

Было тепло. И дрожь. Та, что появляется, когда прикаса-
ешься к чуду.



 
 
 

 
Шаги навстречу

 

Прошла неделя.

Виктория всё чаще выходила в лес одна. Не ради сбора
трав – хотя и это тоже. Её ноги вели туда сами, как будто
память тела запоминала дорогу туда, где когда-то её сердце
вдруг стало биться чаще.

Мать восстанавливалась стремительно – почти слишком
быстро. Она уже вставала, пила настои и говорила, что чув-
ствует себя так, будто её оживили. Виктория кивала и улы-
балась, но в груди жила тайна, с каждым днём становящаяся
всё тяжелее.

Она снова нашла его на поляне – под вечер, когда свет
становился мягким, а воздух был наполнен ароматом хвои
и влаги.

Он стоял, не скрываясь. Ветер трепал его волосы. Он слов-
но ждал её.

– Ты снова здесь, – сказала она, подходя ближе.



 
 
 

– А ты всё ищешь травы, которых нет, – мягко ответил он.

– А ты слишком хорошо разбираешься в травах, как для
лесного странника.
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