# Тёмная запись

Ya'GUAr

Что если ваша память – программа, ваша личность – эксперимент, а реальность – лишь фон для наблюдения?

Наталья приезжает в заброшенный город, чтобы провести аудиторскую проверку старого завода. Но чем глубже она погружается в документы и видеозаписи, тем больше ощущает: она не гость, а участник. Или – результат.

В центре событий – загадочный проект Δ9, цель которого – создать личность из синтетических воспоминаний. Наталье предстоит выяснить: кем она является на самом деле – наблюдателем, субъектом… или записью, которая наконец осознала себя.

«Тёмная запись» – психологический триллер с элементами мистики и философии, в котором исчезает грань между правдой и симуляцией, между выбором и вшитым сценарием. Этот роман не даст вам ответов – но точно заставит задать себе новые вопросы.

## ПРОЛОГ

Запись № 011-Δ9, архивный доступ. Время – 03:17. Качество: низкое. Камера не двигается. На экране – женщина. Она смотрит прямо в объектив.

– Если вы это смотрите, значит я не успела. Или… меня уже нет.

Я не знаю, сколько времени прошло. Может, неделя. Может, год. Но если я ещё существую – хоть в чьей-то памяти – значит, осталась часть правды.

Меня зовут Наталья… хотя это имя могли мне просто навязать. Как и всё остальное.

Это место – не завод. Не архив. Это – сосуд. Здесь хранят то, что не должно существовать. Личности, воспоминания, чужие жизни. Мы – не люди, мы – эхо чужих желаний.

Я пыталась выйти. Три раза. Каждый раз всё начиналось заново. Я просыпалась в одной и той же комнате. С тем же лицом в зеркале. Но с другим «я» внутри.

Это – запись. Но не та, что вы думаете. Не видео. Это я. Меня записали.

Если ты слышишь меня, пожалуйста…

(Женщина подаётся вперёд, шепчет почти беззвучно)

…удали нас.

Изображение дрожит, кадр зависает. Гаснет свет.

## ВСТУПЛЕНИЕ

Есть города, которые не умирают, а застывают. Не покидаемые, а забытые. Их не отмечают на новых картах. В них не приходят поезда. Их не находят на спутниковых снимках – будто кто-то нарочно стирает их слой за слоем.

Город, в который приехала Наталья, назывался Чернолесьем. Когда-то здесь делали детали для военной техники, потом – медицинское оборудование. Потом – что-то ещё, без названия. Завод, окружённый лесом, жил своей жизнью, независимой от страны, времени и здравого смысла.

После выброса его закрыли. Причина – утечка химикатов. Или вируса. Или газа. Документов нет. Только слухи. Кто-то говорил, что вся смена исчезла. Кто-то – что люди вышли и забыли, кто они такие.

С тех пор прошло десять лет.

Теперь Наталья должна проверить документацию завода. Просто цифры, отчёты, балансы. Она ехала сюда как аудитор. Но с первых шагов ей казалось, что этот город больше не отражает её тень.

## ГЛАВА 1. Въезд

Серая трасса уходила в сосновый мрак, будто дорога не вела куда-то, а втягивалась в себя. Наталья ехала медленно, стараясь не смотреть в зеркало. Сзади, казалось, не оставалось ничего – ни города, ни асфальта, ни людей. Только пустота.

На панели мигал навигатор: сигнала нет. Последние десять километров – ни одной машины, ни указателя, ни звука. Лишь гул двигателя и шорох ветра в приоткрытом окне.

Чернолесье встретило её тишиной. У въезда – проржавевшие ворота и табличка с выцветшими буквами: «Проход запрещён. Режимный объект». Калитка была приоткрыта.

Она вышла из машины, вдохнула. Воздух – тяжёлый, как перед грозой. Под ногами – гравий, рассыпавшийся в пыль. Всё выглядело заброшенным, но… не мёртвым. Как будто кто-то только что вышел – и вот-вот вернётся.

Здание администрации стояло в центре – квадратное, трёхэтажное, с выбитыми окнами на верхнем уровне. На первом – одно окно было заколочено новыми досками. Она подошла ближе – и внутри зашевелилась тень.

– Наталья Сергеевна? – хриплый голос прозвучал прямо у неё за спиной.

Она вздрогнула. Оглянулась.


Мужчина в форме охраны стоял почти вплотную. На бейдже: С. Рогожин. Лицо бледное, глаза тусклые, как вымытые водой.

– Добро пожаловать, – сказал он. – Давно никого не было.

– Я по поручению комиссии. Аудит. Завод «Чернолес». Фонд реорганизации. Документы есть, – сухо ответила Наталья и показала папку.

Он молча кивнул, будто это ничего не значило.

– У нас комната есть, для временного проживания. Пустая. Тепло есть. Воды нет, но в подвале насос.

– Кто ещё здесь?

– Только я.

– Это вся охрана?

– Больше не надо, – пожал он плечами. – После выброса – никто не возвращался. Только вы. По графику.

Она не любила разговоры. Вошла внутрь, прошла по коридору. Стены облупленные, пахло сыростью и чем-то ещё – как в архивах, где бумага разлагается вместе с правдой.

Комната была действительно пустой: кровать с матрасом, стол, розетка, термос. На подоконнике – чёрная папка. Без надписи.

Она открыла её, не раздеваясь.

Внутри – один лист. На нём от руки:


«Смотрите записи. Но не сразу. Сначала вспомните, кто вы».

## ГЛАВА 2. Фоновые шумы

Ночь опустилась быстро, как будто кто-то выключил свет в середине предложения. Наталья лежала на матрасе, не раздеваясь. Куртка жёстко топорщилась под шеей, ботинки стягивали ноги, но ей было всё равно. Она не собиралась спать. Не здесь. Не в первый день.

Папка с запиской лежала на столе. Рядом – диктофон, который она всегда брала в командировки. Наталья включила его и проговорила тихо:

– День первый. Прибытие в Чернолесье. Объект закрыт. Охранник на месте. Папка без маркировки. Внутри – сообщение. Предполагаю: либо несанкционированная передача информации, либо попытка запугивания. Завтра приступаю к сверке отчётности.

Пауза.

– Уровень тревожности: повышенный. Давление в груди. Состояние: нестабильное. Причина: неизвестна.

Она выключила диктофон. Тишина снова легла плотным слоем. И тут…

Тук.

Раздался глухой звук. Наталья затаилась.


Тук. Тук.


Словно кто-то ходил по этажу выше. Но ведь охранник сказал – здесь никого.


Она вышла в коридор. Лампочка под потолком мерцала, освещая пространство мёртвым светом. Поднялась по лестнице. Доски скрипели – натурально, не по фильму.

Второй этаж оказался почти полностью разгромленным. Стены исписаны маркером: геометрические фигуры, формулы, обрывки фраз.