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Под ивою

 

Окрестности Кёге довольно голы; правда, город лежит на
самом берегу моря, а это уж само по себе красиво, но всё же
окрестности могли бы быть покрасивее. А то куда ни обер-
нёшься – плоское, ровное пространство, до леса не скоро
доберёшься. Освоившись хорошенько с местностью, мож-
но, впрочем, и тут напасть на такие красивые местечки, что
потом будешь скучать о них даже в самом восхитительном
уголке земного шара. Вот, например, на самой окраине горо-
да сбегали вниз, к быстрой речке, два простеньких, беднень-
ких садика, и летом здесь было прелесть как хорошо! Осо-
бенно для двух ребятишек: Кнуда и Йоханны, которые день-



 
 
 

деньской играли тут; они были соседями и пролезали друг к
другу сквозь кусты крыжовника, разделявшего их садики. В
одном из садиков росла бузина, в другом – старая ива. Под
ивою-то дети особенно и любили играть – им позволяли, хо-
тя дерево и стояло почти у самой речки, так что они легко
могли упасть в воду. Ну, да Господь Бог сам охраняет «ма-
лых сих», а не то было бы плохо! Впрочем, дети были очень
осторожны, а мальчик, так тот просто боялся воды: другие
ребятишки весело плещутся себе, бывало, в заливе, бегают
по воде, шалят, а его и не заманишь туда. За то Кнуду и при-
ходилось сносить немало насмешек; но вот Йоханне раз при-
снилось, что она плыла по заливу в лодке и Кнуд преспокой-
но пошёл к ней навстречу прямо по воде, а вода-то сначала
была ему по шею, потом же покрыла его с головой! Полно
с тех пор Кнуду терпеть насмешки! Назовут его трусом, а
он сейчас и вспомнит сон Йоханны – вон я какой храбрый!
Очень он гордился своею храбростью, но от воды всё-таки
держался подальше.

Бедняки-родители ребятишек были соседями, виделись
друг с другом ежедневно, а Кнуд и Йоханна целыми днями
играли вместе в садиках и на дороге, обсаженной по обеим
сторонам, вдоль канав, ивами. Красотой эти ивы не отлича-
лись, верхушки их были обломаны, ну да они и стояли-то тут
не для красоты, а для пользы. Старая ива в саду была куда
красивее, и под нею ребятишки провели немало весёлых ча-
сов.



 
 
 

В Кёге есть большая площадь, и во время ярмарки на ней
выстраивались целые улицы из палаток, в которых торгова-
ли лентами, сапогами и разною разностью. В эти дни здесь
всегда бывала давка и суматоха и почти всегда шёл дождик;
во влажном воздухе так и пахло крестьянскими кафтанами
и – что куда приятнее – медовыми коврижками. Целая лавка
битком бывала набита коврижками! Славно! А что ещё луч-
ше – хозяин лавочки останавливался у родителей Кнуда, и
мальчику, конечно, перепадало всякий раз по коврижке, ко-
торую он сейчас же делил с Йоханной. Важнее же всего было
то, что продавец коврижек умел рассказывать чудесные ис-
тории почти обо всякой вещи, даже о своих коврижках. Од-
нажды вечером он и рассказал детям историю, которая про-
извела на них такое сильное впечатление, что они не могли
забыть её никогда. Не мешает, пожалуй, и нам послушать её,
тем более что она очень коротка.

– На прилавке лежало две коврижки, – рассказывал тор-
говец. – Одна изображала кавалера в шляпе, другая – деви-
цу без шляпы, но с полоской сусального золота 1 на голове.
Лицо у них было только на одной стороне, и этой стороной
они лежали кверху. С этой-то лицевой стороны на них и надо
было смотреть, а отнюдь не с оборотной, и так следует смот-
реть и на всех людей вообще. У кавалера в левом боку тор-
чала горькая миндалинка – это было его сердце, девица же

1 Сусальное золото – очень тонкая золотая фольга, используемая в декоратив-
ных целях.



 
 
 

была просто медовою коврижкой. Лежали они на прилавке
как образцы, лежали долго, ну и полюбили друг друга, но ни
тот ни другая ни гу-гу об этом, а так нельзя, если хочешь,
чтобы любовь привела к чему-нибудь!

«Он мужчина и должен заговорить первый!» – думала де-
вица, хотя и была бы довольна одним сознанием, что любовь
её встречает взаимность.

Кавалер же, как и все мужчины, питал довольно крово-
жадные замыслы. Он представлял себе, что он – живой улич-



 
 
 

ный мальчишка, в кармане у него четыре скиллинга2, и вот
он покупает девицу и съедает её!..

Так они лежали на прилавке дни за днями, недели за неде-
лями и сохли; мысли девицы становились всё нежнее и жен-
ственнее. «Я довольна и тем, что лежу на прилавке рядом с
ним!» – думала она и вдруг треснула пополам. «Знай она,
что я люблю её, она, пожалуй, ещё продержалась бы!» – по-
думал он.

– Вот вам и вся история, а вот и сами коврижки! – доба-
вил торговец сластями. – Они замечательны историей своей
жизни и своею немою любовью, которая никогда ни к чему
не ведёт! Ну, возьмите их себе!

И он дал Йоханне уцелевшего кавалера, а Кнуду – трес-
нувшую девицу. Рассказ, однако, так подействовал на детей,
что они не могли решиться съесть влюблённую парочку.

На другой день они отправились с коврижками на кладби-
ще; церковные стены были густо обвиты и летом и зимою чу-
деснейшим плющом – словно зелёный ковёр был повешен!
Дети положили коврижки на травку, на самое солнышко, и
рассказали толпе ребятишек историю немой любви, которая
никуда не годится, то есть любовь, а не история. История-то
была прелестна, все согласились с этим и поглядели на ме-
довую парочку, но… куда же девалась девица? Её съел под
шумок один из больших мальчиков – вот какой злой! Дети
поплакали о девице, а потом – верно, из жалости к бедному

2 Скиллинг – старинная мелкая монета в Дании.



 
 
 

одинокому кавалеру – съели и его, но самой истории не за-
были.

Кнуд и Йоханна были неразлучны, играли то под бузи-
ною, то под ивою, и девочка распевала своим серебристым,
звонким, как колокольчик, голоском прелестные песенки. У
Кнуда слуха не было никакого, зато он твёрдо помнил сло-
ва песни – всё-таки хоть что-нибудь! Горожане останавлива-
лись послушать Йоханну; особенно же восхищалась её голо-
сом жена торговца скобяными изделиями.

– Соловьиное горлышко у этой малютки! – говорила она.
Да, славные то были денёчки, но не вечно было им длить-

ся!.. Соседям пришлось расстаться: мать Йоханны умерла,
отец собирался жениться в Копенгагене на другой и, кстати,
рассчитывал пристроиться там посыльным при одном учре-
ждении – должность, как говорили, была очень доходная.
Соседи расстались со слезами; особенно плакали дети, но
старики обещали писать друг другу по крайней мере раз в
год. Кнуда отдали в учение к сапожнику – не пристало тако-
му большому мальчику слоняться без дела! А потом его и
конфирмовали3.

Как хотелось ему в этот торжественный день отправить-
ся в Копенгаген, повидать Йоханну! Но, конечно, он не от-
правился ни в этот день, ни потом, хотя Копенгаген и лежит
всего в пяти милях от Кёге и в ясную тихую погоду через за-

3 Конфирмация – в западном христианстве обряд принятия в церковную об-
щину подростков, достигших определённого возраста.



 
 
 

лив видны были столичные башни. В день же конфирмации
Кнуд ясно видел даже золотой купол собора Богоматери.

Ах, как он скучал по Йоханне! А вспоминала ли о нём
она?

Да! К Рождеству родители Кнуда получили письмо от её
отца. В нём говорилось, что в Копенгагене им повезло и что
серебряный голосок Йоханны сулит ей большое счастье. Она
была уже принята в театр, где поют, и даже зарабатывала кое-
что. Из заработка своего она и посылала дорогим соседям
на рождественские удовольствия целый риксдалер4! Пусть в
Кёге выпьют за её здоровье! В письме была и собственноруч-
ная приписка Йоханны: «Дружеский привет Кнуду!»

Все плакали от радости. У Кнуда только и дум было, что
о Йоханне, а теперь выходило, что и она о нём думает! И вот
чем ближе подходил срок его учению, тем яснее становилось,
что он любит Йоханну; значит, она должна стать его женою!
При этой мысли всё лицо его озарялось улыбкой, и он ещё
усерднее продёргивал дратву, в то время как нога натягивала
ремень. Он проколол себе шилом палец и даже не заметил!
Уж он-то не будет молчать, как те коврижки, – их история
научила его кое-чему.

И вот он подмастерье. Теперь – котомку на спину и марш
в первый раз в жизни в Копенгаген! У него уже был там на
примете один мастер. Вот Йоханна-то удивится и обрадуется

4 Риксдалер (ригсдалер) – старинная денежная единица в Дании; 1 риксдалер
= 96 скиллингов.



 
 
 

ему! Ей уже теперь семнадцать лет, а ему девятнадцать.
Кнуд хотел было тут же, в Кёге, запастись золотым колеч-

ком для неё, да потом сообразил, что в Копенгагене можно
купить получше. Простившись со стариками родителями, он
бодро зашагал по дороге; пора стояла осенняя: дождь, непо-
года, листья с деревьев так и сыпались. Усталый, промокший
до костей, добрался наконец Кнуд до столицы и до нового
хозяина.

В первое же воскресенье он собрался навестить отца Йо-
ханны, надел новое платье и в первый раз в жизни – новую
шляпу, купленную ещё в Кёге; она очень шла к нему; до сих
же пор он ходил всегда в фуражке. Вот Кнуд отыскал дом
и поднялся вверх по лестнице. Сколько тут было ступенек!
Просто голова кружилась при одной мысли о том, что люди
могут жить так, почти на головах друг у друга.

Зато в самой квартире было уютно, и отец Йоханны встре-
тил Кнуда очень ласково. Для хозяйки дома Кнуд был совер-
шенно посторонним человеком, но и она подала ему руку и
угостила чашкой кофе.

– Вот Йоханна-то обрадуется тебе! – сказал отец. – Ишь
ты, каким молодцем стал! Ну, сейчас увидишь её! Да, вот
так девушка! Она нас так радует и, бог даст, порадует ещё
больше! У неё своя комната, она платит нам за неё!

И он очень вежливо, словно чужой, постучался в дверь
дочки. Они вошли. Батюшки! Какая прелесть! Такой комна-
ты не нашлось бы во всём Кёге! У самой королевы вряд ли



 
 
 

могло быть лучше! Тут были и ковёр, и длинные занавеси до
самого пола, бархатный стул, цветы, картины и большое зер-
кало, в которое можно было с разбега ткнуться лбом, при-
няв его за дверь. Всё это сразу бросилось в глаза Кнуду, но
видел он всё-таки одну Йоханну. Она стала совсем взрослою
девушкой, но вовсе не такою, какою воображал её себе он, –
куда лучше! Во всём Кёге не сыскать было такой девушки.
Какая она была нарядная, изящная! Но как странно взгля-
нула она на Кнуда – точно на чужого. Зато в следующую же
минуту она так и бросилась к нему, словно хотела расцело-
вать. Поцеловать-то она не поцеловала, но готова была. Да,
очень она обрадовалась другу детства! Слёзы выступили у
неё на глазах, а уж сколько вопросов она назадавала ему –
и о здоровье родителей его, и о бузине, и об иве, которых
она звала, бывало, «матушкой» и «батюшкой», точно дере-
вья были людьми. Впрочем, ведь смотрели же Кнуд с Йохан-
ной когда-то и на коврижки как на людей. Йоханна вспом-
нила и о них, об их немой любви, о том, как они лежали ря-
дом на прилавке и как девица треснула пополам. Тут Йохан-
на весело рассмеялась, а Кнуд вспыхнул, и сердце его так и
застучало. Нет, она совсем не переменилась, не заважнича-
ла! И он отлично заметил, что это она заставила родителей
попросить его остаться у них на целый вечер.

Йоханна разливала чай и сама подала Кнуду чашку, а по-
том принесла книгу и прочла им из неё кое-что вслух. И Кну-
ду показалось, что она прочитала как раз историю его соб-



 
 
 

ственной любви – так подходило каждое слово к его мыслям.
Затем она спела простенькую песенку, которая, однако, пре-
вратилась в её устах в настоящую поэму; казалось, в ней вы-
лилась вся душа Йоханны. Разумеется, она любила Кнуда!
Слёзы текли по его щекам, он не мог справиться с собою,
не мог даже слова выговорить. Самому ему казалось, что он
выглядит таким глупым, но она пожала ему руку и сказала:

– У тебя доброе сердце, Кнуд! Оставайся таким всегда!
Что это был за чудный вечер! И мыслимо ли было заснуть

после того? Кнуд так и не спал всю ночь. На прощание отец
Йоханны сказал:

– Ну, не забывай же нас! Нехорошо, если и зима пройдёт,
а ты к нам так и не заглянешь!

Значит, ему можно было опять прийти к ним в воскресе-
нье; так он и решил сделать. Но каждый вечер по окончании
работ – а работали они ещё долго и при огне – Кнуд отправ-
лялся бродить по городу, заходил на улицу, где жила Йохан-
на, и смотрел на её окно. В нём почти всегда виднелся свет,
а раз он увидал на занавеске её тень! Вот-то был чудный ве-
чер! Жена его хозяина, правда, не очень была довольна «та-
кими вечерними прогулками», как она выражалась, покачи-
вая головой, но сам хозяин только посмеивался:

– Э, пусть себе! Человек он молодой!



 
 
 



 
 
 

«В воскресенье мы опять увидимся, – размышлял Кнуд, –
и я скажу ей, что она не выходит у меня из головы и потому
должна быть моею женой. Правда, я ещё бедный подмасте-
рье, но могу сделаться и мастером, по крайней мере вольным
мастером; я буду работать, стараться!.. Да, да, я скажу ей всё!
Из немой любви ничего не выйдет! Я уж знаю это из истории
о коврижках».

Воскресенье настало, и Кнуд явился к родителям Йохан-
ны, но как неудачно! Все трое собирались куда-то – так и не
пришлось ему сказать; Йоханна же пожала ему руку и спро-
сила:

– А ты был в театре? Надо побывать! Я пою в среду, и,
если ты свободен вечером, я пришлю тебе билет. Отец знает,
где живёт твой хозяин.

Как это было мило с её стороны! В среду Кнуд получил
запечатанный конверт, без всякого письма, но с билетом. Ве-
чером Кнуд в первый раз в жизни отправился в театр. Кого
же он увидал там? Йоханну! И как она была прелестна, об-
ворожительна! Правда, она выходила замуж за какого-то чу-
жого господина, но ведь это же было только так, представле-
ние. Кнуд отлично знал это, иначе разве она прислала бы ему
билет на такое зрелище? Народ хлопал в ладоши, кричал, и
Кнуд тоже закричал «ура».

Сам король улыбнулся Йоханне, как будто и он обрадо-
вался ей. Каким маленьким, ничтожным показался теперь
самому себе Кнуд! Но он так горячо любил её, она его тоже,



 
 
 

а первое слово ведь за мужчиной – так думали даже ковриж-
ки. О, в той истории было много поучительного!

Как только настало воскресенье, Кнуд пошёл к Йоханне;
он был в таком настроении духа, словно шёл причащаться.
Йоханна была дома одна и сама отворила ему дверь; случай
был самый удобный.

– Как хорошо, что ты пришёл! – сказала она ему. – Я чуть
было не послала за тобой отца. Но у меня было предчув-
ствие, что ты придёшь сегодня вечером. Дело в том, что я
уезжаю в пятницу во Францию. Это необходимо, если я хочу
стать настоящей певицей.

Комната завертелась перед глазами Кнуда, сердце его го-
тово было выпрыгнуть из груди, и хотя он и не пролил ни
одной слезы, видно было, как он огорчён. Йоханна заметила
всё и чуть не расплакалась сама.

– Верная, честная ты душа! – сказала она.
И тут уж язык у Кнуда развязался, и он сказал ей всё, ска-

зал, что горячо любит её и что она должна выйти за него за-
муж. И вдруг он увидал, что Йоханна побледнела. Она вы-
пустила его руку и сказала ему печально и очень серьёзно:

– Не делай ни себя, ни меня несчастными, Кнуд! Я всегда
буду для тебя верною, любящею сестрою, но… не больше! –
И она провела своею мягкою ручкой по его горячему лбу. –
Бог даёт нам силы перенести многое, если только мы сами
хотим того!

В эту минуту в комнату вошла её мачеха.



 
 
 

– Кнуд просто сам не свой оттого, что я уезжаю! – сказала
Йоханна. – Ну, будь же мужчиной! – И она потрепала его по
плечу, как будто между ними только и разговору было, что о
её отъезде. – Дитя! – прибавила она. – Ну, будь же паинькой,
как прежде под ивою, когда мы оба были маленькими!

Но Кнуду казалось, что мир рушится, а собственные мыс-
ли его, как разорванные нити, ветер треплет туда и сюда. Он
остался сидеть, хоть и не знал, просили ли его остаться. Хо-
зяева были с ним, впрочем, очень милы и приветливы. Йо-
ханна опять угощала его чаем и пела – хотя и не по-преж-
нему, но всё же очень хорошо, так что сердце Кнуда просто
разрывалось на части. И вот они расстались. Кнуд не протя-
нул ей руки, но она сама схватила его руку и сказала:

– Дай же на прощание своей сестре руку, мой милый то-
варищ детства! – И она улыбнулась ему сквозь слёзы и шеп-
нула: – Мой брат!

Нашла тоже чем утешить его! Так они и расстались.
Йоханна отплыла во Францию, а Кнуд по-прежнему бро-

дил вечерами по грязным улицам города. Другие подмасте-
рья спрашивали его, чего это он всё философствует, и звали
его пойти с ними повеселиться – ведь и в нём небось кипит
молодая кровь.

И вот однажды он пошёл с ними потанцевать. Он увидел
много красивых девушек, но ни одной такой, как Йоханна,
не было. И тут-то как раз, где он думал забыть её, она не вы-
ходила у него из головы, стояла перед ним, как живая. «Бог



 
 
 

даёт нам силы перенести многое, если только мы сами хотим
того!» – сказала она ему, и душою его овладело серьёзное,
торжественное настроение, он даже сложил руки, как на мо-
литве, а в зале визжали скрипки, кружились пары… И он
весь затрепетал: в такое место ему не следовало бы водить
Йоханну – она всегда ведь была с ним, в его сердце! И он
ушёл, пустился бежать по улицам к тому дому, где она жи-
ла. В окнах было темно, кругом тоже темно, пусто, безотрад-
но… И никому не было дела до Кнуда; люди шли своею до-
рогою, а он своею.

Настала зима, реки замёрзли, природа словно готовилась
к смерти.

Но с наступлением весны и открытием навигации Кнуда
охватило вдруг тоскливое желание уйти отсюда, бежать куда
глаза глядят – только не во Францию.

И вот он вскинул котомку на спину и пошёл бродить по
Германии, переходя из одного города в другой, не зная ни
отдыха, ни покоя. Только в старинном прекрасном городе
Нюрнберге тоска его как будто затихла немного и он смог
остановиться.



 
 
 

Нюрнберг – диковинный город, словно вырезанный из
старинной книжки с картинками. Улицы идут, куда и как хо-
тят сами, дома не любят держаться в ряд, повсюду выступы,
какие-то башенки, завитушки, из-под сводов выглядывают
статуи, а с высоты диковинных крыш сбегают на улицы во-
досточные желоба в виде драконов или собак с длинными
туловищами.

Кнуд стоял с котомкою за плечами на нюрнбергской пло-
щади и смотрел на старый фонтан, на его библейские и ис-
торические фигуры, орошаемые брызгами воды. К фонтану
подошла зачерпнуть воды красивая девушка; она дала Кну-
ду напиться и подарила розу – в руках у неё был целый бу-



 
 
 

кет роз. Кнуд счёл это добрым предзнаменованием и решил
остаться в городе.

Из церкви доносились до него могучие звуки органа; что-
то знакомое, родное слышалось в них – как будто они нес-
лись из кёгской церкви. И он зашёл в величественный собор.
Солнышко светило сквозь расписные стёкла окон, играло на
стройных, высоких колоннах, и душой Кнуда овладело ти-
хое, благоговейное настроение.

Скоро он нашёл себе хорошего хозяина, стал работать и
учиться языку.

Рвы, окружавшие город в старину, давно были превраще-
ны жителями в маленькие огороды, но каменные крепостные
стены с башнями возвышались ещё по-прежнему. Канатный
мастер вил свои канаты в старой бревенчатой галерее, тя-
нувшейся вдоль одной из стен. Изо всех щелей и дыр гале-
реи росла бузина; она свешивала свои ветви к маленьким,
низеньким домикам, ютившимся внизу, а в одном-то из них
как раз и жил хозяин Кнуда. Ветви бузины лезли прямо в
окошко его каморки, помещавшейся под самою крышей.

Кнуд прожил тут лето и зиму, но когда пришла весна,
здесь стало невыносимо: бузина зацвела, и аромат её так на-
поминал Кнуду его родину и сад в Кёге, что он не выдержал
и перебрался от своего хозяина к другому, жившему ближе
к центру города, – тут уж бузины не было.

Новый хозяин жил возле старого каменного моста, пере-
кинутого через бурную речку, словно ущемлённую между



 
 
 

двумя рядами домов; прямо против дома стояла вечно шу-
мящая водяная мельница. У всех домов были балконы, но
такие старые и ветхие, что дома, казалось, только и жда-
ли удобной минуты, чтобы стряхнуть их с себя в воду. Тут,
правда, не росло ни единого кустика бузины, на окнах не
виднелось даже цветочных горшков с какой-нибудь зеленью,
зато перед самыми окнами стояла большая, старая ива! Она
словно цеплялась за дом, чтобы не свалиться в реку, и све-
шивалась к воде своими гибкими ветвями – точь-в-точь как
ива в саду в Кёге.

Кнуд убежал от «матушки» и наткнулся на «батюшку»!
Дерево это, особенно лунными вечерами, казалось Кнуду та-
ким родным, таким знакомым!

Но дело-то было вовсе не в лунном свете, а в старой иве.
И тут Кнуду стало невтерпёж, а почему? Спросите иву,

спросите цветущую бузину! Кнуд распростился с хозяином
и с Нюрнбергом и пошёл дальше.

Ни с кем не говорил он о Йоханне, глубоко в сердце схо-
ронил он своё горе; история же о двух коврижках приобре-
ла теперь для него особенно глубокое значение. Теперь он
понял, почему у кавалера сидела в груди горькая миндали-
на: и у него самого вся душа была отравлена горечью; Йо-
ханна же, всегда такая ласковая, приветливая, была просто
медовою коврижкою!.. И ему стало не по себе; должно быть,
ремень котомки слишком давил ему грудь, трудно было ды-
шать. Он ослабил ремень, но толку не вышло: окружающий



 
 
 

его мир давно ведь уже как-то сузился для него, как бы уба-
вился на целую половину, и эту-то половину Кнуд носил в
себе – вот оно что! Вот отчего ему было так тяжело.



 
 
 



 
 
 

Только при виде высоких гор он почувствовал, что на
сердце у него стало как будто полегче, границы света опять
как будто расширились, а мысли невольно обратились к
окружающему, и на глазах выступили слёзы. Альпы пока-
зались ему сложенными крыльями земли. Что если бы она
развернула, распустила эти огромные крылья, испещрённые
чудными рисунками: тёмными лесами, бурными водопада-
ми, облаками и снежными шапками! «В день Страшного су-
да так и будет! Земля развернёт свои широкие крылья, поле-
тит к Богу и лопнет, как мыльный пузырь, в лучах его света!
Ах, если бы это было сегодня!» – вздыхал Кнуд.

Тихо брёл он по стране, казавшейся ему цветущим фрук-
товым садом. С деревянных балкончиков кивали ему голов-
ками девушки-кружевницы; вершины гор горели под луча-
ми вечернего солнца, как жар. Он взглянул на зелёные озё-
ра, окружённые тёмными деревьями, и вспомнился ему бе-
рег Кёгского залива… Но в душе его уже не было прежней
смертной тоски, она сменилась тихой грустью.

Там, где Рейн одною бесконечною волною стремится впе-
рёд, обрывается со скалы и, разбиваясь о камни, выбрасыва-
ет в воздух охапки белоснежной пены – как будто тут колы-
бель облаков, где радуга порхает над водою, словно вьюща-
яся по ветру лента, Кнуду вспомнилась водяная мельница в
Кёге, где вода тоже кипела и разбивалась в облачную пену
под колёсами.



 
 
 

Он охотно остался бы в тихом прирейнском городке, но
здесь так много было ив и бузины! И он отправился дальше,
за высокие, величественные горы, проходил по ущельям и по
горным тропинкам, лепившимся возле отвесных, как стены,
скал, словно ласточкины гнёзда. В глубине пропастей шуме-
ли водопады, облака ползли под его ногами, а он всё шёл да
шёл, под тёплыми лучами солнца, по чертополоху, альпий-
ским розам и снегам, дальше и дальше, и вот наконец – про-
щай, север! Кнуд спустился в долину и очутился в тени каш-
танов, дорога шла мимо виноградников и маисовых полей.
Горы встали стеною между ним и всеми воспоминаниями;
так оно и следовало.

Вот Кнуд и в большом, великолепном городе Милане; он
нашёл здесь немецкого мастера и стал у него работать. Хо-
зяева его оказались славными, честными и трудолюбивыми
людьми; они от души полюбили тихого, кроткого и набож-
ного юношу, который мало говорил, но много работал. И у
него самого на душе стало как будто полегче; казалось, Бог
наконец сжалился над ним и снял с его души тяжёлое бремя.

Первым удовольствием стало для Кнуда взбираться на са-
мый верх величественного мраморного собора, который со
всеми своими остроконечными башнями, шпилями, высо-
кими сводами и лепными украшениями казался изваянным
из снегов его родины. Из-за каждого выступа, из-под каж-
дой арки улыбались ему белые мраморные статуи. Он взби-
рался на самый верх: над головою его расстилалось голубое



 
 
 

небо, под ногами – город, а кругом вширь и вдаль раскину-
лась Ломбардская долина, ограниченная к северу высокими
горами, вечно покрытыми снегом. Он вспоминал при этом
кёгскую церковь, её красные, увитые плющом стены, но вос-
поминание это не будило в нём тоски по родине. Нет, пусть
его схоронят тут, за горами!

Целый год прожил он в Милане; прошло уже три года с
тех пор, как он покинул родину. И вот раз хозяин повёл его
на представление – не в цирк, смотреть наездников, а в опе-
ру. Что это был за театр, какая зала! Стоило посмотреть! Во
всех семи ярусах – шёлковые занавеси, и от самого пола до
потолка – просто голова кружится, как поглядишь! – сидят
разряженные дамы, с букетами в руках, словно на бал собра-
лись. Мужчины тоже в полном параде; многие в серебре и



 
 
 

золоте. Светло было в зале, как на ярком солнце, и вдруг за-
гремела чудесная музыка. Да, тут было куда лучше, чем в ко-
пенгагенском театре, но там зато была Йоханна, а тут… Что
это за колдовство? Занавес поднялся, и на сцене тоже стояла
Йоханна, вся в шелку и золоте, с золотою короною на голове!
Она запела, как могут петь разве только ангелы небесные, и
выступила вперёд… Она улыбалась так, как могла улыбаться
одна Йоханна, она смотрела прямо на Кнуда!..

Бедняга схватил хозяина за руку и вскричал: «Йоханна!»
Но крик его заглушила музыка; хозяин же кивнул в ответ
головою и сказал: «Да, её зовут Йоханной!» И он показал на
печатный листок – там стояло её полное имя.

Да, это был не сон! И весь народ ликовал; ей бросали цве-
ты и венки, и стоило ей уйти, её опять звали назад; она ухо-
дила и выходила, уходила и опять выходила.

На улице карету её окружила толпа, выпрягла лошадей и
повезла её. Кнуд был впереди всех, веселее всех, и когда они
добрались до великолепно освещённого дома, где жила Йо-
ханна, Кнуд встал перед самыми дверцами кареты. Дверцы
отворились, и она вышла. Свет падал ей в лицо; она улыба-
лась и благодарила всех; она была растрогана… Кнуд не сво-
дил с неё глаз, она тоже посмотрела на него, но не узнала.
Господин со звездой на груди подал ей руку: это был её же-
них, толковали в народе.

Кнуд пришёл домой и – котомку на плечи! Он хотел, он
должен был вернуться на родину, к бузине, к иве… Ах, под



 
 
 

иву!
Хозяева просили его остаться, но все уговоры были на-

прасны. Они говорили ему, что дело идёт к зиме, что все
горные проходы уже занесены снегом. Нужды нет, он мог ид-
ти за медленно двигающейся почтовой каретой – для неё-то
ведь уж расчистят дорогу!

И он побрёл с котомкой за спиной, опираясь на свою пал-
ку, взбирался на горы, опять спускался; силы его уже начали
слабеть, а он всё ещё не видел перед собою ни города, ни жи-
лья; шёл он всё на север, над головой его загорались звёзды,
ноги его подкашивались, голова кружилась… В глубине до-
лины тоже загорались звёздочки, словно и под ногами у него
расстилалось небо. Кнуду нездоровилось. Звёздочки внизу
всё прибывали и прибывали, становились всё светлее, дви-



 
 
 

гались туда и сюда. Это блестели в одном маленьком городке
огоньки в окнах домов, и, когда Кнуд сообразил, в чём дело,
он собрал последние силы и кое-как доплёлся до постоялого
двора.

Целые сутки пробыл он тут; всё тело его просило отды-
ха. Сделалась оттепель, в долине была страшная слякоть и
грязь, но на другое утро явился шарманщик, заиграл дат-
скую песню, и Кнуд сейчас же отправился в путь. Много дней
он шёл не останавливаясь, торопясь изо всех сил, как будто
дело шло о том, чтобы застать в живых домашних. Ни с кем
не говорил он о своей тоске, никто не мог и подозревать о его
глубочайшем сердечном горе; да и что за дело людям до та-
кого горя – оно неинтересно; нет до него дела даже друзьям;
у Кнуда, впрочем, и не было друзей. Чужой всем, он проби-
рался по чужой земле на родину, на север. В единственном
полученном им больше года назад из дому письме говори-
лось: «Ты не настоящий датчанин, как мы все: мы ужасно
привязаны к своей родине, а тебя всё тянет в чужие страны!»
Да, родители могли так писать – они ведь знали его.

Смеркалось. Кнуд шёл по большой дороге; воздух уже ста-
новился холоднее, а сама почва – ровнее, больше встреча-
лось лугов и полей. У дороги стояла большая ива, и всё во-
круг казалось таким родным, совсем как в Дании! Кнуд сел
под иву; он очень устал, голова его упала на грудь, глаза за-
крылись, но он ясно чувствовал, что ива ласково склонилась
к нему ветвями. Дерево было похоже на могучего, сильного



 
 
 

старца… на самого батюшку!
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