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Аннотация
Кажется, он обрёл идиллию, о которой мечтал.Но за шатким

забором начинается древний лес.И в его тенях что-то пристально
смотрит. Чем заплатит он за покой?
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ПАУК

 
 

Глава 1: Дорога
 

Видавшая виды «Киа» Яромира Крюкова захрипела в по-
следний раз и замерла посреди дороги, точнее, направления.
Сейчас это была грязная колея, теряющаяся в предвечерних
сумерках где-то меж бескрайних, мокрых от недавнего до-
ждя подмосковных полей. Справа и слева – стена сырого, по-
осеннему оголённого леса. Сзади – километры пустоты. Впе-
реди – неизвестность и быстро сгущающаяся тьма.

Яромир выругался сквозь зубы, ударив ладонью по  ни
в чём неповинному рулю. «Прекрасно! Просто замечатель-
но! Мало ему неподъёмных выплат по кредитам и ипотеки
к своим двадцати семи годам, так и заказ клиента довезти
не смог. Что за напасть!» Поломка была внезапной и фаталь-
ной – что-то глухо булькнуло под капотом, стрелка темпе-
ратуры взлетела в красную зону, и мотор сдался. Телефон
упорно показывал одну черточку вместо антенны. «Глухо-
мань», – мрачно констатировал парень про себя. Идеальный
финал к его и без того не задавшемуся дню, неделе, пожалуй,
жизни. Город с его бетонными коробками, вечной спешкой,
натужным гудением и чувством потерянности остался где-то



 
 
 

далеко, а здесь… Здесь была только сырая тишина, давящая
своим масштабом и безлюдностью.

Он вышел из машины. Холодный, промозглый воздух на-
давил на лёгкие. Грязь чавкала под ботинками. Надо было
решать, что делать. Ждать помощи здесь, на дороге, было
сродни самоубийству – машины не проезжали уже час. Идти
вперёд? Надеяться на деревню, упомянутую на последнем,
стёршемся от времени указателе километров пять или гораз-
до больше, назад? «Уютное». Название звучало как насмеш-
ка.

Яромир взвалил на плечи рюкзак с самым необходимым,
бросил последний взгляд на мёртвую машину – чуть видный
силуэт на фоне грязно-серого неба – и зашагал вперёд по ко-
лее.

Лес стеной стоял по  обочинам, чёрные, мокрые стволы
сливались в непроглядную массу. Сумерки сгущались с пу-
гающей скоростью, превращая обычный подмосковный пей-
заж в чуждый, первобытный мир. Тишину нарушали лишь
собственные шаги да редкие, жутковатые крики невидимых
в чаще птиц.

Он шёл, казалось, вечность, уже начав сомневаться в су-
ществовании самой деревни, когда впереди, на повороте до-



 
 
 

роги, мелькнул слабый, жёлтый огонёк. Не фонарь, а скорее
свет в окне. Сердце Яромира учащённо забилось – смесь на-
дежды и  необъяснимой тревоги. «Захочет  ли кто открыть
незнакомцу в ночь?»

Деревня «Уютное» встретила его полным безмолвием
и полуразрухой. Несколько покосившихся изб с заколочен-
ными окнами, заросшие бурьяном огороды, покинутый ко-
лодец. Жизнь, казалось, давно отсюда ушла. Но огонёк го-
рел  – в  крайней избе, чуть в  стороне от  основной улицы,
у самого леса. Дом выделялся – срубленный из толстых брё-
вен, потемневших от времени, но крепкий, не покосивший-
ся. Высокий, глухой забор из неструганых жердей огоражи-
вал небольшой двор. Из трубы валил густой, жирный дым –
пахло чем-то печёным, приятным, но незнакомым… может,
сушёными травами.

Яромир подошёл к калитке. Сомнения грызли: кто тут жи-
вёт? Не напугаю ли, явившись в такой глуши? Но холод, уста-
лость и абсолютная бесперспективность ночёвки под откры-
тым небом перевесили. Он толкнул скрипучую калитку.

Во дворе было прибрано – чувствовалась хозяйская рука:
аккуратно сложенные дрова, чисто подметённые ступеньки
крыльца. Яромир поднялся по жалобно скрипнувшим дос-
кам и постучал в массивную, оби́тую железом дверь.



 
 
 

Внутри послышались шаги, щёлкнула задвижка. Дверь от-
ворилась, и в проёме возникла фигура.

Старик. Высокий, сухопарый, но не  сгорбленный. Лицо
изрезано глубокими морщинами, однако глаза… Глаза бы-
ли пронзительно светлыми, почти молодыми, и  смотрели
на Яромира с неожиданной для этой глуши живой внима-
тельностью. Он был одет просто, но опрятно: тёмные штаны,
тёплая вязаная кофта.

– Добрый вечер, – хрипловато, но громко произнёс ста-
рик. Голос был низким, с лёгким подмосковным говорком. –
Заблудился, чай?

– Машина сломалась, – сбивчиво начал Яромир, чувствуя,
как его буквально трясёт от холода и усталости. – Километ-
рах в пяти, шести отсюда. Телефон не ловит… Не найдёт-
ся ли у вас места переночевать? Я заплачу, конечно.

Старик окинул его быстрым, оценивающим взглядом  –
от промокших ботинок до усталого лица. В светлых глазах
мелькнуло что-то – то ли сочувствие, то ли любопытство.

– Емельян Родович, – представился он просто. – А ноче-
вать… – Он отступил шаг, широко распахнув дверь. – Захо-



 
 
 

ди, парень, не по-русски гостя на пороге держать. Смерка-
ется, да и холодрыга – на улице торчать. Обогреемся, чайку
попьём. Денег не надо. Добро пожаловать.

Тёплый, густой воздух, пахнущий дымом, печёным хле-
бом, приправами и  чем-то древесным, хлынул навстречу
Яромиру. Он переступил порог, чувствуя, как озноб начина-
ет отпускать его тело.

– Яромир, – пробормотал он в ответ, следуя за Емельяном
Родовичем вглубь дома. – Спасибо вам огромное, Емельян
Родович. Вы меня просто спасли.

Хозяин что-то буркнул вроде «Не за что», но Яромир уже
почти не слушал. Его внимание полностью захватило то, что
он увидел внутри.

Дом… Он был не  похож ни на  что, что Яромир видел
раньше. Не  бедный, не  богатый, а  какой-то… настоящий.
Старинная, добротная мебель тёмного дерева, вышитые по-
лотенца на стенах, медный самовар, поблёскивающий в углу.
Но больше всего его поразили стены. Они были буквально
усыпаны куклами.

Не обычными куклами, а старинными мотанками, обере-
гами. Их были десятки. Сделаны из лоскутов ткани, льняных



 
 
 

нитей, соломы, украшены лентами, сухими травами, бусина-
ми. У каждой – своё выражение «лица», свой наряд, своя за-
гадочная статичность. Они висели везде: над дверями, у пе-
чи, вдоль стен. Одни были тёмные, выцветшие от  време-
ни, другие – казались свежее. Они молча наблюдали за во-
шедшим своими безглазыми, но невероятно выразительны-
ми «личинами». В  полумраке комнаты, освещённой лишь
керосиновой лампой да трепещущим пламенем в большой
русской печи, они казались ожившими тенями, хранителями
тишины и древних тайн этого дома.

Яромир замер, забыв на мгновение и холод, и сломанную
машину, и всю свою городскую тоску. Он очутился в другом
мире. Мире, где время текло иначе. Мире Емельяна Родови-
ча и его немых украшений из ткани и ниток.

И впервые за долгое время где-то глубоко внутри, под сло-
ем усталости и тревоги, шевельнулось тёплое, почти забытое
чувство – умиротворение.



 
 
 

 
Глава 2: Оазис

 
Тепло печи обволакивало Яромира, как мягкое одеяло,

прогоняя остатки уличного холода. Он стоял посреди горни-
цы, не в силах оторвать взгляд от стен. Куклы. Их было так
много. Они висели повсюду: над массивным дубовым сто-
лом, возле огромной русской печи, украшенной изразцами
с причудливыми синими узорами, по углам, у дверей, веду-
щих, видимо, в другие комнаты и на чердак. Большие и ма-
ленькие, смуглые, почти чёрные от времени, и более светлые,
с ещё яркими лоскутами. Сделанные из грубого льна, меш-
ковины, перевязанные красными, синими, зелёными нитя-
ми, украшенные сухими колосками, пучками трав, деревян-
ными бусинами. У одних вместо лиц были просто перекре-
щенные нити, у других – намёченные стежками глаза и рот,
смотрящие в пустоту с невозмутимым, древним спокойстви-
ем. Они не были красивыми в обычном смысле. Они были
сильными. И молчаливыми. И от этого – слегка жутковаты-
ми.

– Садись, Яромир, гостем будешь, – голос Емельяна Ро-
довича вывел его из оцепенения. Старик уже ставил на стол
глиняную крынку с парным молоком и деревянную миску
с душистым, ещё тёплым ржаным хлебом. – Пока печь то-
пится, подкрепимся с дороги. Скоро и ужин поспеет.



 
 
 

Яромир машинально опустился на лавку у стола. Дерево
под ним было гладким, отполированным временем и при-
косновениями. Он отломил кусок хлеба. Корочка хрустела,
мякиш был плотным, влажным, с непередаваемым ароматом
дыма и зрелого зерна. Он отпил молока – густого, сладко-
ватого, такого, какое не купишь в городе. Простота и совер-
шенство этой еды всколыхнули в нём что-то глубокое, почти
детское.

– Спасибо, Емельян Родович, – пробормотал он, чувствуя,
как благодарность смешивается с  нарастающим любопыт-
ством. – Дом у вас… необыкновенный. И куклы эти… – Он
жестом обвёл стены. – Они везде. Что они означают?

Емельян, раздувавший в печи угли кочергой, обернулся.
Его светлые глаза скользнули по стенам с куклами, и в них
мелькнуло что-то тёплое, почти отеческое.

– Обереги, парень. Старая сила. От предков. – Он подо-
шёл к столу, сел напротив Яромира. – Каждая – не просто
тряпица да нитки. В каждой – заговор, намеренье. От сгла-
за, от лихого ветра, от нечисти лесной. От  тоски да нена-
стья в душе. – Он ткнул пальцем в сторону куклы с перекре-
щёнными на груди красными нитями. – Вот – Зерновушка.
Чтобы достаток в доме был. – Палец переместился к другой,



 
 
 

с пучком полыни. – А это – Травница. Воздух чистит, хворь
отгоняет. А вон те, у порога – Берегини. Стерегут вход, зло
не пущают.

Он говорил негромко, но с глубокой убеждённостью. Каж-
дое слово звучало весомо, как отголосок давно забытой ис-
тины. Яромир слушал, заворожённый. В городе всё это ка-
залось бы сказками, суеверием. Но здесь, в этом старом до-
ме, в тишине, нарушаемой лишь потрескиванием дров в пе-
чи, под пристальным «взглядом» десятков безглазых стра-
жей, слова Емельяна обретали странную силу. Они резони-
ровали с  той смутной тоской по корням, по простоте, что
давно гнездилась в душе Яромира.

– А имя твоё… Яромир, – произнёс Емельян, пристально
глядя на него. – Имя-то какое! Сильное, коренное. «Славя-
щий мир» или «Ярый мир». Редко нынче такие имена услы-
шишь. Всё больше иноземные да сокращённые. Забываем
мы, парень, свою силу. Свои устои.

Яромир почувствовал неожиданный прилив гордости. Его
имя – необычное, досталось от деда-историка, часто вызыва-
ло вопросы или усмешки. Здесь же оно звучало как пароль,
открывающий дверь в нечто важное, настоящее.

– Да, – согласился он, жуя тёплый хлеб. – Дед настаивал.



 
 
 

Говорил, имя должно нести смысл. – Он помолчал, разгля-
дывая ближайшую к нему куклу – с длинными нитями-во-
лосами цвета спелой ржи. – А вы… вы здесь давно живёте?
Один?

Емельян махнул рукой, словно отгоняя муху.

– Давно ли, недавно ли… Время тут течёт иначе. Лес, ти-
шина, своё хозяйство. Чего ещё старику надо? – Он подлил
Яромиру молока. – Была семья… Давно. Разъехались, почи-
ли уже. Остались далёкие… – Он кивнул в сторону кукол. –
Да они. Мои берегини. Пока они тут – дом стоит, порядок
держится.

Яромир, оглядывая кукол, спросил:
– Вы так глубоко в традициях… А как же современный

мир? Интернет, телефоны? Здесь же, наверное, даже связь
не ловит.

Емельян Родович усмехнулся, негромко и как-то по-осо-
бенному – не свысока, но с лёгкой снисходительностью че-
ловека, знающего цену вещам.

– Ловит, парень, ловит. Иной раз зайдёшь на бугорок –
и все полоски нарисуются, и пятый этот… джи. Смартфоны
видел, телевизоры с картинкой, как в окне. Знаю я про ваш
суетной мир. – Он махнул рукой в сторону, где, по его мне-



 
 
 

нию, должен был быть город. – Шум, гул, беготня. Инфор-
мация – рекой, да вся пустая, шелуха. Как тот гул в ушах
после грозы, только не проходит.

Он подошёл к керосиновой лампе, стоявшей на полке ря-
дом с очередным оберегом – куклой с пучком зверобоя, и по-
правил фитиль. Пламя вспыхнуло ровнее, отбрасывая тёп-
лый круг света на тёмные брёвна стены.

– Вот она, моя «киросинка». Тепло даёт, светит, не гудит.
И пахнет… по-настоящему. А печь… – Он похлопал ладо-
нью по прогретой глазури изразцов. – Тут и жар, и пища,
и душа дома. Всё в одном. Просто. Надёжно. Без лишних
проводов и кнопок, что сломаться могут в самый ненужный
момент. – Он посмотрел прямо на Яромира, и в его светлом
взгляде не было ностальгии по прошлому, а было убеждён-
ное предпочтение настоящего.

– Я не в былым живу, Яромир. Я в том, что настоящее.
В том, что кормит, греет, защищает без лишней суеты и за-
висимости от чужих розеток. Ваши телефоны – баловство.
Удобно? Может, и да. А нужно ли для жизни душевной? – Он
покачал головой. – Шум от них в голове стоит. А тут… – Ста-
рик замолчал, дав Яромиру вновь ощутить ту самую, звеня-
щую, наполненную лишь треском поленьев и собственным
дыханием, тишину. – Тут слышно себя. И землю. И предков.
Вот что важно.



 
 
 

В его словах прозвучала лёгкая грусть, но не горечь. Ско-
рее – принятие. Яромиру вдруг страстно захотелось понять
эту мудрость, это спокойствие перед лицом одиночества
и времени. Городская суета, бесконечная погоня за чем-то
эфемерным, споры, лицемерие – всё это вдруг показалось
ему невероятно далёким, ненужным, чужим. Здесь  же…
Здесь была тишина. Настоящая. Глубокая. И в ней – покой.
Дом Емельяна Родовича, его печь, его хлеб, его немые обе-
реги на стенах – всё это складывалось в картину желанной,
почти идиллической простоты.

– Как тут… хорошо, – вырвалось у Яромира почти шёпо-
том. Он не планировал этого говорить. – Так тихо. И спо-
койно.

Емельян внимательно посмотрел на него. В его глазах что-
то мелькнуло – удовлетворение? Одобрение?

– Место сильное, – сказал он. – Земля тут древняя, память
хранит. Кто чувствует – тот находит покой. – Старик встал. –
А теперь давай ужинать собирать. Щи в печи упрели, как раз
в пору.

Пока Емельян хлопотал, доставая чугунок с дымящими-
ся, невероятно аппетитно пахнущими щами, Яромир сидел
за  столом, смотря на пламя в печной топке, на  тени, пля-



 
 
 

шущие на  бревенчатых стенах и  лицах кукол. Теперь они
не казались ему такими жуткими. Они были частью этого
мира. Частью покоя. Мысль о том, чтобы завтра утром со-
брать рюкзак и отправиться чинить машину, а потом – об-
ратно в  город, вызвала в нём почти физическую тошноту.
Жгучее, иррациональное желание задержаться здесь на день,
на два… а может, и дольше… охватило горожанина с неожи-
данной силой. Он ловил себя на том, что представляет, как
помогает Емельяну по хозяйству, слушает его рассказы, про-
сто дышит этим воздухом.

Он поднял глаза и встретился «взглядом» с одной из ку-
кол – небольшой, с лицом из стянутых в центр лоскутков,
образующим подобие носа и глазниц. В свете пламени тень
на  её «лице» дрогнула. На  миг Яромиру показалось, что
уголки стянутых нитями «губ» приподнялись в едва улови-
мой, знающей улыбке. Он моргнул – и улыбка исчезла. Игра
света. Конечно же, игра света.

Но чувство глубокого, почти наркотического умиротворе-
ния не покидало его. Оно окутывало, как тёплый пар от щей,
которые Емельян уже ставил на стол. Мир сузился до раз-
меров этой горницы, до треска дров, до ароматов, до тихого
голоса старика и немого присутствия множества тряпичных
куколок на стенах. И в этом суженном мире Яромиру было
хорошо. Так хорошо, что сама мысль о том, что за стенами



 
 
 

этого дома существует что-то ещё – неуютный лес, сломан-
ная машина, шумный город – казалась абсурдной и ненуж-
ной. Он хотел только одного – чтобы этот вечер длился веч-
но.
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