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Аннотация
В этой книге нашли отражение переломные моменты в

истории государства Российского: от становления династии
Романовых до возрождения новой России на рубеже двух
тысячелетий. В ней почти отсутствуют вымышленные герои,
подавляющее большинство событий достоверны, и вместе с
тем это не вполне историческая хроника, а роман, потому
что ряд реальных эпизодов имеет продолжение, подсказанное
воображением автора.В 2024 году роман вошёл в шорт-лист
Общенациональной литературной премии имени П. П. Бажова.
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От автора

 
В этой книге нашли отражение переломные моменты в ис-

тории государства Российского: от  становления династии
Романовых до возрождения новой России на рубеже двух ты-
сячелетий. Я по природе фаталист. Когда узнал, что моё аль-
тер эго Сергей Тупицын был последним другом последнего
прямого наследника царского престола, убитого в окрестно-
стях столицы Пермской губернии, понял, что Пермь в моей
жизни появилась не случайно. Таков был первый посыл к на-
писанию этой книги. В ней почти отсутствуют вымышлен-
ные герои, подавляющее большинство событий достоверны,
и вместе с тем это не вполне историческая хроника, а роман,
потому что ряд реальных эпизодов имеет продолжение, под-
сказанное воображением автора. На главное из них – исто-
рию царского брегета – указал в своём отзыве на книгу из-
вестный писатель Леонид Юзефович. Горжусь тем, что он
мой земляк и тоже историк по базовому образованию. Разо-
браться в остальных – прерогатива читателя.



 
 
 

 
Предисловие

 
В  далёких 1970-х мы с  Сергеем Тупицыным были чле-

нами литературного объединения при Пермской областной
писательской организации – в то время такие объединения
заменяли нынешние школы crеativе writing. Помню расска-
зы Сергея  – юмористические вроде  бы, но  отличавшиеся
от того, что писали наши тогдашние литературные весель-
чаки с их неугомонным желанием превратить четвёртую по-
лосу газеты «Вечерняя Пермь» в знаменитую шестнадцатую
полосу «Литературной газеты». В рассказах Сергея, кроме
его чудесного и очень индивидуального юмора, всегда при-
сутствовали ещё две вещи: печаль о несовершенстве мира
и  не  выставляемая напоказ любовь к  тому единственному
месту под солнцем, где мы впервые ощутили себя своими
среди своих. Проще говоря – к Перми, к родному Чусово-
му, к живущим здесь не особо склонным к легкомысленно-
му юмору людям – словом, ко всему тому, что мы по при-
вычке обозначаем затёртым и официозно-сентиментальным
словом «Прикамье». Все эти свойства ранней прозы Сер-
гея Тупицына по-новому проявились в  его романе «Золо-
той брегет императора»: здесь реальная, абсурдная и печаль-
ная история гибели младшего брата Николая II, великого
князя Михаила Александровича, отказавшегося от престола
и в 1918 году сосланного в Пермь, переплетается с истори-



 
 
 

ей воевавшего в Чечне бойца пермского ОМОНа. Эти два
человека и две эпохи соединены принадлежавшими Михаи-
лу Александровичу золотыми часами, которые в реальности
пропали после его смерти, но нашлись в романе Сергея Ту-
пицына.

ЛЕОНИД ЮЗЕФОВИЧ,
писатель, сценарист, кандидат исторических наук



 
 
 

 
Пролог

 
Март. В Прикамье это месяц уходящей зимы, в Чечне –

цветение новой жизни. 28 марта 2000 года в сводном отря-
де Пермского ОМОНа, расквартированном в Ведено, царило
весёлое оживление.

Земляков, в сопровождении начальника областной мили-
ции, посетил глава Перми, будущий второй всенародно из-
бранный губернатор Пермской области, стараниями которо-
го она разрастётся до Пермского края.

Высокие гости привезли незамысловатые подарки,
но  главное  – письма от  близких и  родных. Пресс-служба
пермского отряда была оснащена видеокамерами, и  бой-
цы записали своим семьям послания, наполненные любовью
и уверенностью в скорой встрече.

Вернувшись в Пермь, глава города передал кассету на об-
ластное телевидение. Родные бойцов, их друзья – вся Перм-
ская область слушала живые голоса тех, кого в живых уже
не было.

Гости с малой родины улетели, а вечером того же дня по-
ступил приказ командующего Восточной группировкой фе-
деральных войск на зачистку села Цента- рой в соседнем Но-
жай-Юртовском районе.

Ранним утром следующего дня небольшая колонна, состо-
ящая из БТРа и двух автомобилей – «ЗИЛ» и «Урал», выдви-



 
 
 

нулась из Ведено. Экипажи спецтехники состояли из вось-
ми контрактников комендантской роты Таманской дивизии.
На броне БТРа и в кузовах автомобилей разместились сорок
два пермских омоновца. Всего – ровно пятьдесят человек.

Плановая проверка не  предполагала сложностей. Вме-
шался случай, закономерность которого подвергнется позже
разбору со стороны большого начальства, от которого уже
ничего не зависело. Колонна не прошла и десяти километ-
ров, как у «зилка» закипел радиатор! Охлаждающей жидко-
сти с собой не оказалось. Вот она – проявляющаяся в дета-
лях русская безалаберность – всегдашняя надежда на авось!

Остановились, не доезжая нескольких сотен метров до се-
ления Джани-Ведено. Майор, командующий ОМОНом, в со-
провождении бойца, экипированного ведром для воды, дви-
нулся к ближайшему дому.

Кто же мог знать, что накануне вечером в селе остановил-
ся на отдых отряд боевиков одного из полевых командиров?!

Майор распахнул дверь и лицом к лицу столкнулся с дву-
мя вооружёнными бандитами. Боевики были готовы к встре-
че, силовики – нет. Раздалась автоматная очередь. Командир
омоновцев упал, убитый наповал.

И тут же на колонну обрушился шквал огня. Первыми вы-
стрелами из гранатомётов были подожжены и оба автомоби-
ля, и БТР. Бойцы посыпались на землю и заняли круговую
оборону. Автомобили догорали вместе с не успевшими по-



 
 
 

кинуть их омоновцами.
БТРу кумулятивный снаряд попал в моторный отсек. Бо-

евую машину объяло пламя, но один из бойцов, отодвинув
убитого наводчика, развернул башню и открыл огонь по соп-
ке, помогая товарищам занять удобные боевые позиции.

Спаренные пулемёты БТРа огрызались огнём, пока сам
боец не превратился в горящий факел.

Оставшиеся в живых милиционеры и бойцы комендант-
ской роты сражались отчаянно, но у них заканчивались па-
троны, а  к  бандитам со  всех концов села всё прибывало
и прибывало подкрепление.

К окружённым федералам помощь запаздывала. Их ма-
ленький отряд располагал лишь одной рацией, установлен-
ной на БТРе. Пока её не объяло пламя, из БТРа доносился
далёкий голос радиста:

– Братишка, ориентируй нас!.. Братишки, не молчите!
Один из  бойцов ОМОНа имел при себе видеокамеру,

на которую он запечатлевал движение колонны для будуще-
го видеоотчёта. Он и начавшийся бой снимал, пока не упал
убитым. Выпавшая из мёртвой руки камера, подчиняясь слу-
жебному долгу, сама ещё в течение пятнадцати минут про-
должала вести запись.

Камера пролежит в траве три дня. Найдут её только пер-
вого апреля. Видеозапись не сохранилась, но звук остался!
Звук, в котором были крики ярости и отчаяния, автоматная
стрельба… и наступившая тишина.



 
 
 

В составе сводного отряда прикамской милиции находи-
лась начальник пресс-службы Управления внутренних дел
Перми  – молодая миловидная женщина. Эту запись она
включила в свой фильм, который так и назвала «Братишки,
не молчите!».

Фильм стал лауреатом трёх престижных кинофорумов,
первым из которых был фестиваль военно-патриотических
передач «Щит России» Пермской государственной телера-
диокомпании.

Горькое лауреатство.
Помощь всё-таки попыталась пробиться к окружённой ко-

лонне, о нахождении которой командованию федеральных
сил сообщил пилот вертолёта, случайно пролетавшего над
местом боя.

Второй отряд возглавили начальники всех находящихся
в Ведено подразделений. Но он сам попал в засаду. Головной
БТР был подбит, и отряд отошёл, унося около двух десятков
раненых.

Но благодаря этой попытке несколько человек сумели вы-
рваться из окружения. Пятеро омоновцев и один боец ко-
мендантской роты на следующий день вышли к своим.

Но был ещё седьмой…
Сержант вырос в рабочей Мотовилихе – посёлке при ста-

ринных пушечных заводах. Такие поселения характерны для
уральской социально-экономической структуры, прозван-
ной «горнозаводской цивилизацией».



 
 
 

Люди Севера живут при оленях, коми-пермяки – при пар-
ме – тайге, которая их и сегодня продолжает кормить. А при-
шедшие на пермские земли из центральной России люди се-
лились подле заводов. Эти змеи горынычи, изрыгающие дым
и пламя, становились кормильцами прижившегося люда, по-
могали обустроить жизнь. Правда, порой так же, как их ска-
зочные прототипы, за помощь эту требовали дань в виде всё
той же жизни.

Отец, мать, все соседи сержанта работали на заводе, а он
решил оборвать традицию: после службы в армии пошёл ра-
ботать в милицию. Учитывая физическую и морально-поли-
тическую подготовку парня, начальство рекомендовало его
в отряд особого назначения.

Командировку в Чечню сержант воспринял с воодушевле-
нием. После армии он по примеру многих «дембелей» сра-
зу же обзавёлся женой. Супруга ждала ребёнка, молодая се-
мья копила деньги на квартиру.

В неожиданном бою сержант проявил себя хорошо. Дер-
жал круговую оборону, поливая «чехов» автоматными оче-
редями, пока не обнаружил, что из товарищей рядом никого
в живых не осталось. Он бросился на прорыв вслед неболь-
шой кучке бойцов, но в это время пуля прошила омоновцу
бок. Сержант упал, тут же поднялся и, зажимая рану, про-
должил бег.

В  «зелёнке», когда выстрелов уже не  стало слышно, он



 
 
 

наскоро перетянул рану лоскутом нательной рубахи. Идти
было всё труднее, сержант быстро слабел от потери крови.
Но в это время впереди показалось небольшое селение, и бо-
ец рискнул постучаться в ворота первого на его пути дома.

Дверь открыл пожилой чеченец. Он сразу всё понял и,
подставив нежданному гостю плечо, помог войти в дом. Ста-
рик усадил сержанта на ковёр. Его молчаливая жена обло-
жила раненого подушками, обработала и перевязала рану,
поставила перед сержантом горячий фарфоровый чайничек
и блюдо с тонкими кукурузными лепёшками.

Отгоняя накатившую дремоту, сержант обвёл глазами
комнату. Взгляд его остановился на портрете человека, оде-
того в черкеску, но с явно европейским лицом.

– Это «джигит Миша» – брат последнего белого царя, –
объяснил старик. – Во время Первой мировой войны мой
отец служил в дивизии, которой командовал великий князь.
Князь Михаил сам подарил этот портрет деду, тогда совсем
юному нукеру. Тут есть и  подпись князя,  – старик снял
со стены портрет и протянул его гостю.

Сержант вгляделся в лицо на портрете и вспомнил, что
уже видел его на барельефе мемориальной доски, установ-
ленной на одном из старинных домов Перми.

Они гуляли по городу с отцом, когда тот остановил под-
ростка возле этого дома и указал на доску:

– Смотри, это брат императора Николая II, который сам
мог стать царём!



 
 
 

Но наши мотовилихинские ребята не дали.
Сержант помнил, как его, тогда ещё школьника, удивили

прозвучавшие в голосе отца нотки плотоядной гордости, хо-
тя кровожадностью тот никогда не отличался.

Теперь сержант снова вглядывался в лицо, которое никак
не ожидал встретить в чеченском селении.

Старик всю жизнь проработал в сельской школе, одно вре-
мя даже был её директором. Выйдя на пенсию, продолжал
преподавать русский язык, историю и литературу. Заметив
неподдельный интерес в глазах сержанта, бывший учитель
решил и ему преподать урок истории – время всё равно нуж-
но было как-то коротать.

Старик указал на  ещё один висящий на  стене портрет.
На нём был изображён горец, весь облик которого выражал
спокойное достоинство:

– Это имам Шамиль, национальный герой народов Север-
ного Кавказа, – в голосе старика звучало неподдельное ува-
жение. – Наш районный центр Ведено был чеченской столи-
цей его имамата. Шамиль в течение многих лет вёл священ-
ную войну против царских войск, но  силы были слишком
неравными. Имам был взят в плен и отправлен в Петербург,
столицу России. Он увидел, сколь необъятна эта страна, оце-
нил то, с каким почётом принял его русский царь. Шамиль
был гостем на свадьбе наследника престола Александра – от-
ца «джигита Миши», которому служил мой дед. Имам Ша-
миль вместе с сыновьями принял присягу на верность Рос-



 
 
 

сии.
Сын имама Шамиля Гази-Мухаммад не  сдержал слова,

данного отцу и белому царю. Во время Кавказской войны он,
будучи совсем ребёнком, всюду сопровождал отца. В одном
из боёв русский солдат ранил мальчика штыком в ногу. Ви-
димо, память о полученной в детстве обиде оказалась силь-
нее присяги. Горцы – народ гордый, с ними такое бывает.
Гази-Мухаммад поступил на службу в Османской империи,
стал маршалом и умер в Медине, где захоронен и его отец.

А вот Мухаммад-Шафи, младший брат Гази-Мухаммада,
стал русским офицером. Был награждён орденом Святой Ан-
ны, командовал набранным им самим взводом горцев Цар-
ского конвоя. Окончил службу генерал-майором. Старик по-
дошёл ещё к одному портрету. Сержант почувствовал силу
взгляда колючих глаз, изображённого на нём человека. Сер-
жант не знал, да никогда уже не сможет узнать, что повелени-
ем судьбы такой же, чуть исподлобья, пронзительный взгляд
будет у российского патриарха, избранного десятью годами
позже.

– Это главный муфтий Чечни Ахмат Кадыров, – старик
сделал почтительную паузу. – Его судьба имеет удивительное
сходство с судьбою имама Шамиля. Во время большой вой-
ны, когда Чечня захотела стать Ичкерией, он объявил рус-
ским джихад. Муфтия можно понять. Наш народ в 1944 году
распоряжением Берии был в товарных вагонах вывезен в Ка-
захстан. А ведь только из села Центарой, откуда родом семья



 
 
 

Кадыровых, на фронт Великой Отечественной войны ушло
более сотни воинов. Многие не вернулись, многие получили
высокие награды.

Ахмат Кадыров родился в изгнании и только в 1957 го-
ду смог вернуться на землю предков. Кровь рождает только
кровь. Когда в Чечню, нарушая мирное соглашение, на под-
могу местным сепаратистам хлынули банды из-за границы,
муфтий Чечни сумел подняться над горечью прошлых обид
и твёрдо встал на путь единения с Россией!

Старик не знал, да и никогда не сможет узнать, что Ах-
мат Кадыров указом президента Российской Федерации бу-
дет назначен главой администрации Чеченской Республи-
ки, а затем волей чеченского народа избран её президентом.
Президент Чечни станет на  территории своей республики
знаменем борьбы с  международным бандитизмом и  будет
подло убит в день празднования Победы в Великой Отече-
ственной войне.

Дело отца продолжит его сын Рамзан. Главной целью
своей жизни Рамзан Кадыров сделает возрождение Чечни
и непримиримую борьбу с бандитами, которых сам он будет
называть не иначе как шайтанами. Старик опустился на ко-
вёр напротив своего нежданного гостя и налил тому в пи-
алу чай. В это время с улицы донёсся гул многих голосов
и в дверь дома требовательно постучали…



 
 
 

 
Часть I.

Начало династии
 
 

Глава 1.
Первая царица

 
Рождеству Христову 1547 года сопутствовало весьма при-

мечательное событие: первый всероссийский конкурс красо-
ты.

Полетела с гонцами по русским вотчинам государева гра-
мота великого князя Ивана Васильевича:

«Когда к вам эта наша грамота придёт, и у кого из вас бу-
дут дочери-девицы, то вы бы с ними сейчас же ехали в го-
род к нашим наместникам, а дочерей-девиц у себя ни под
каким видом не таили бы. Кто же из вас дочь-девицу утаит
и к наместникам нашим не повезёт, тому от меня быть в ве-
ликой опале и казни. Грамоту пересылайте между собой са-
ми, не задерживая ни часу». Вот такая конкретная установ-
ка, в которой задачи определены, а исполнению их сопут-
ствует убедительный стимул.

Конкурс был обречён на  успех. Не  только потому, что



 
 
 

по  правилам этикета того времени подданных, не  поддер-
жавших государственную инициативу, ожидало обществен-
ное порицание в виде опалы и смертной казни. И без это-
го напоминания смотр красавиц обещал быть многолюдным,
ведь победительницу ждала самая престижная награда – ко-
рона «Мисс всея Руси» – первой российской царицы.

Шестнадцатилетний великий князь, видимо, для того,
чтобы лишний раз стол не накрывать, возжелал объединить
два судьбоносных для России события: венчание на царство
и свою женитьбу. Жёсткий отбор вёлся при участии весьма
представительной медкомиссии из сановных матрон: цело-
мудрие претенденток было непреложным условием.

Объявляя конкурс, юный государь несколько лукавил: вы-
бор его уже загодя пал на Анастасию, дочь окольничего Ро-
мана Захарьина. Очарованный невестой, юный царь посмел
пойти против воли ближайших родственников – Глинских,
не видевших в Анастасии ровню: род Захарьиных был недо-
статочно знатен. Кто же мог предвидеть тогда, что старший
сын её брата Никиты Романовича станет четвёртым россий-
ским патриархом и отцом первого русского царя из импера-
торского рода Романовых?

Венчание состоялось 3 февраля 1547 года в Успенском со-
боре Москвы, возведённом повелением деда и полного тёз-
ки царя – Ивана Васильевича. Кстати, именно Ивана III в на-
роде поначалу прозвали Грозным, так что внук унаследовал
от дедушки не только имя, но и прозвище, с которым прочно



 
 
 

вошёл в историю государства Российского.
Юной царице к тому времени едва минуло 17 лет. Анаста-

сия являла собой редкостное сочетание красоты, ума и сми-
рения и  достоинствами своими сумела укротить буйный
нрав супруга. Миниатюрная брюнетка с правильными чер-
тами лица была горячо любима государем. Рядом с ней Иван
воспарил духом.

Отойдя от свойственного ему распутства, царь даже плоть
свою подчинил супружеской верности. Царица родила Ива-
ну шестерых детей, но проведению было угодно, чтобы в жи-
вых остался лишь один из них – младший, Фёдор, менее все-
го способный взвалить на себя груз монаршей ответственно-
сти. Но именно ему было уготовано судьбой стать наследни-
ком отца и предтечей великой российской Смуты.

Всё могло сложиться иначе, останься в живых первый сын
государя Дмитрий, но имя это стало роковым для недолгой
династии Рюриковичей.

Царя, с триумфом вернувшегося в Москву после взятия
Казани, встретила Анастасия с долгожданным наследником
на руках. Младенца крестили в Троице-Сергиевой лавре, на-
звав Дмитрием в честь славного прадеда – Дмитрия Ивано-
вича Донского.

Однако двойная радость омрачилась тяжёлым недугом,
внезапно обрушившимся на царя. Государь надолго впадал
в забытьё. Сознание, возвращаясь, подсказывало неминуе-
мость ухода. Поверило в него и окружение.



 
 
 

Почувствовав шаткость своего положения, забеспокои-
лись Захарьины. Загудела Дума. Вот именно в такие минуты
царь счёл необходимым продиктовать духовное завещание
и потребовал, чтобы бояре присягнули его сыну, младенцу
Дмитрию.

С готовностью волю царя исполнил лишь глава Посоль-
ского приказа Алексей Адашев. Впервые в летописи Алек-
сей Фёдорович упоминается в связи с присутствием на сва-
дьбе царя. Изначально должность Алексея при дворе назы-
валась мовник, то есть сопровождающий царя в баню. Тра-
диция решать государственные дела в бане по сей день имеет
на Руси хождение. Поднятый с низов, как сам Иван IV пи-
сал, «из гноища», на самую вершину власти, Алексей Ада-
шев немало преуспел и в полководческом, и в дипломати-
ческом искусстве. Это была талантливая семья. Достаточно
сказать, что брат Алексея Даниил Фёдорович вошёл в исто-
рию России как предводитель первого морского похода рос-
сиян к берегам Крыма.

Будучи любимцем царя, Алексей Адашев, наряду с юной
царицей и священником Сильвестром, составили триумви-
рат, служивший опорой государю в начальные годы его прав-
ления.

Во время страшного московского пожара, случившегося
в первое же лето царствования Ивана, пришедший из Нов-
города Сильвестр со ступеней Благовещенского храма бро-
сал в толпу обличительные речи, в коих именовал пожирав-



 
 
 

ший Москву огонь адским пламенем, ниспосланным на го-
род как кара его жителям, и прежде всего царю, за прегре-
шения. А что же Иван? А Иван приблизил к себе хулителя,
введя в ранг своего духовного наставника!

Можно без большой натяжки утверждать, что Адашев
и Сильвестр при первом царе, Рюриковиче, были своего ро-
да Столыпиным и Распутиным при последнем императоре –
Романове.

Итак, Алексей Адашев беспрекословно исполнил волю
царя, но остальные думцы не спешили последовать его при-
меру. Двоюродный брат Ивана Васильевича – князь Влади-
мир Андреевич Старицкий – увидел в недуге царя возмож-
ность самому примерить шапку Мономаха. Зароптали про-
чие бояре. Вот и отец Алексея Адашева, окольничий Фёдор,
войдя в опочивальню царя, обрёл дерзость заявить:

– Сын твой, государь наш, ещё в пеленицах, а Захарьиным
нам не служивати. Даже Сильвестр ушёл в тень, хотя, каза-
лось, именно эта первая предпосылка Смуты давала ему, как
глашатаю господней воли, весьма своевременный повод про-
явить красноречие. Воздержался.

Видимо, жизнь при дворе даже пророчествующих витий
склоняет к осмотрительности.

Случилось чудо, по крайней мере, именно так это было
воспринято самим царём и его окружением: Иван Василье-
вич выздоровел! Царь от нечаянной уже радости не приме-
нил против строптивцев никаких санкций.



 
 
 

Даже Фёдору Адашеву, посмевшему роптать супротив бо-
ярства, не «дал по шапке», а самому пожаловал шапку – бо-
ярскую же.

Вот у Захарьиных осадочек остался, и осадочек этот стал
первой песчинкой в плотине отчуждения, начавшей вырас-
тать между Анастасией и ближайшими советниками её су-
пруга.

Немногим позже сквознячок недоверия к ближнему кру-
гу начал пробирать и самого царя, но причины к тому были
иные.

Во время болезни он принял обет: ежели пошлёт Господь
чудо выздоровления, совершить паломничество по ряду мо-
настырей земель московских, владимирских да суздальских.

Чудо свершилось, и государь начал с женой и наследни-
ком, которому едва минуло полгода, собираться в  дорогу.
Но тут главные советники царя, а прежде всего Алексей Ада-
шев и Андрей Курбский, не подозревавший ещё о своём гря-
дущем предательстве, принялись активно отговаривать его
от утомительного вояжа. Хочется думать, что цели у них бы-
ли благие: изнурённая Казанской войной страна нуждалась
в незамедлительном рассмотрении многих государственных
вопросов, решение которых, в связи с недугом царя, затяги-
валось. Но богобоязненный Иван от слова своего не отрёкся.

Поездка сразу не задалась. При посещении Троицкой оби-
тели отговорить царя от  её продолжения пытался извест-
ный богослов и просветитель Максим Грек. Но царь вновь



 
 
 

не  внял совету, а  злые языки будут позднее приписывать
Греку пророческое предсказание скорой трагедии.

Передвигался царский поезд водным путём. И вот во вре-
мя возвращения из Кирилло-Белозерского монастыря на од-
ной из стоянок рухнули в реку сходни, по которым спуска-
лась со струга поддерживаемая мамками кормилица с мла-
денцем наследником на  руках. Накрываемые обломками
сходен, все, кто находился на них, посыпались в воду. Нача-
лась в буквальном смысле слова суета на мелком месте: визг,
шум, беготня! Когда пришли в себя, обнаружили, что малют-
ки цесаревича нигде нет. Достали его из воды уже мёртвым.

Гибель первого сына Ивана Грозного сразу  же обросла
кривотолками. Недруги Захарьиных утверждали, что опло-
шали ближайшие родственники царицы, дескать, именно
они поддерживали под руки кормилицу, несущую младенца.
Это было бы похоже на правду, неси младенца сама Анаста-
сия. Но держать под локоть кормилицу – не боярское дело.
Сами же Захарьины увидели в случившемся результат про-
исков партии Сильвестра – Адашева – работала у людей фан-
тазия! – и нашли в этом лишний повод вбить клин между
царём и его советниками.

Первый русский диссидент Андрей Курбский и  вовсе
узрел в трагедии божий промысел, ссылаясь на якобы произ-
несённое Максимом Греком предсказание: «Если не послу-
шаешь меня, советующего тебе по Богу, и поедешь, ведомый
упрямством, то знай: сын твой умрёт и не возвратится отту-



 
 
 

да живым, если послушаешь и возвратишься, будешь здоров
и сам, и сын твой».

Отговаривать Ивана от поездки у знаменитого старца бы-
ли мотивы. Именно Грек, по  настоянию матери царя Со-
фьи Палеолог, привёз в Москву самые ценные образцы книг
из сокровищницы византийских царей, был первым храни-
телем и переводчиком этой библиотеки. А Иван IV, в данном
во время болезни слове, обещал не только посетить целый
ряд монастырей, но и щедро одарить их церковными книга-
ми, то есть готовился к разбазариванию знаменитой библио-
теки. Понятно, что хранителю её это не понравилось.

Но шантажировать царя жизнью малолетнего сына – как-
то это не вяжется ни с обликом просветителя, ни со здравым
смыслом. Впрочем, со здравым смыслом и в наши времена
многое не вяжется.

Курбский обнародовал свою версию уже после совершён-
ного им предательства царя, для которого долгое время был
одним из самых близких людей. Впрочем, неблизкие предать
не могут. Отступник всю жизнь обречён искать объяснение
своему предательству, подкрепляя оправдание абсурдными
фактами, в достоверность которых сам начинает верить.

Что  же до  легендарной царской библиотеки, то она так
и осталась достоянием легенд. Хотя её поиски велись доволь-
но долго. Приложил к ним руку даже… Наполеон во время
своего недолгого пребывания в Кремле.

Смерть малолетнего наследника так и осталась столь же



 
 
 

подозрительно нелепой, как случившаяся тридцатью годами
позже загадочная гибель в Угличе другого цесаревича – то-
же Дмитрия, только сына уже не первой, а последней жены
Ивана IV – Марии Нагой.

Вторым сыном, названным в честь отца Иваном, Анаста-
сия одарила царя ровно через год – терять власть Захарьи-
ны не хотели. Позже родилась дочь, но вот беда: как и две
первые дочери, девочка умерла в малолетстве. У душевно
и телесно измученной царицы родился ещё один ребёнок –
сын Фёдор. Именно ему, менее всего к тому подготовленно-
му, придётся занять трон отца. В болезненности и слабоумии
сына нашли отражение недуги матери, секрет которых был
раскрыт лишь в начале второго тысячелетия от Рождества
Христова.

Когда сотрудники археологического отдела музеев Крем-
ля приступили к исследованию покоившихся в усыпальни-
це Вознесенского монастыря останков Анастасии, их обуя-
ла оторопь от огромного количества ртути, мышьяка и свин-
ца, обнаруженных в волосах, обрывках погребальной одеж-
ды и в тлене первой супруги первого русского царя. Подозри-
тельность Ивана Васильевича, ставшая впоследствии маниа-
кальной, в данном случае оказалась обоснованной: его люби-
мая жена была отравлена. Романовым пытались ставить под-
ножки задолго до их воцарения.

Сказать, что царь был безутешен – значит не сказать ни-
чего. Горе его раздавило. Идя за гробом, Иван едва держался



 
 
 

на ногах, а из немигающих глаз потоками лились слёзы.
После смерти единственно любимой женщины Иван, как

и будущий большевистский царь, которого с ним частенько
сравнивают, стал понастоящему Грозным.

Он безоглядно истязал тело блудом, а  душу яростью.
Первой жертвой репрессий стал Алексей Адашев  – один
из достойнейших государственных мужей и самых предан-
ных сторонников царя. Если что и можно было вменить в ви-
ну Адашеву, то это довольно мутную историю проживания
в его доме польской католички Магдалены, через которую
Алексей Фёдорович якобы поддерживал связь с  Андреем
Курбским, бывшим боевым соратником, а к тому времени
перебежчиком, скрывшимся в княжестве Литовском. Ну, то
есть с Троцким тех времен. Если версия достоверна, то вот
он – первый польский след в грядущей русской Смуте!

Почуяв неладное, Алексей Фёдорович сам предпочёл уда-
литься от  двора, добровольно отправившись в  почётную
ссылку: принял назначение всего лишь третьим воеводой
полка, предводимого князем Мстиславским. Не  помогло.
По приказу царя Алексей Адашев был взят под стражу и пе-
реведён в город Юрьев, где через два месяца умер, не выне-
ся гонений и опалы. Скорая смерть избавила бывшего влия-
тельного царедворца от жестокой участи, постигшей его род-
ственников: все они, включая малолетних детей, были каз-
нены.

Протопопу Благовещенского монастыря Сильвестру бы-



 
 
 

ла сохранена жизнь. Все, кто берёт на себя миссию вещать
от лица запредельных сил – будь то духи, Бог или дьявол,
невозможностью убедиться в истинности их деловых связей
вызывают насторожённое почтение.

Вот и  у  царя на  бывшего духовного наставника рука
не поднялась. Грозным был, да богобоязненным. Иван лишь
приказал постричь исповедника в монахи под именем Спи-
ридона и отправить сначала в Кирилло-Белозерский, а затем
в Соловецкий монастырь.

Так закончился относительно демократичный период
правления Ивана IV. На смену либерализму, как правило,
приходит тирания.

Отношения Анастасии с первыми советниками её мужа
включают в  себя очень разные периоды. Но на памятнике
«Тысячелетие России», воздвигнутом в 1862 году в Великом
Новгороде, они стоят рядом: священник Сильвестр, полко-
водец и дипломат Адашев и сама Анастасия, ставшая свя-
зующим звеном между династиями Рюриковичей и Романо-
вых.



 
 
 

 
Глава 2.

Племянники Анастасии
 

Трое из четырёх сыновей Ивана Грозного – потенциаль-
ных наследников русского престола  – ушли из  жизни при
загадочных обстоятельствах, словно Господь не желал цар-
ствования этого гнилого рода. Пощадил он лишь одного –
Фёдора, человека благостного, но  наименее подходящего
для возложенной на него миссии.

Последний сын Анастасии стал и последним Рюрикови-
чем в истории русской монархии. Власть всё прочнее приби-
рал к рукам выходец из незнатных костромских бояр Борис
Годунов.

Кострома, вообще, играла на  заре Российского царства
весьма заметную роль. Из  Костромы был родом Алексей
Адашев, из  Костромы пришёл Борис Годунов, и  именно
из Костромы начнёт свой путь на царствование первый Ро-
манов – Михаил.

Добросердечный, но слабовольный, к тому же беспредель-
но влюблённый в жену, царь Фёдор охотно уступил шури-
ну бразды правления. Роль серого кардинала Бориса вполне
устраивала. Поначалу он вовсе не помышлял о царской вла-
сти, довольствуясь предполагаемым опекунством при мало-
летнем наследнике престола, который, как он надеялся, ро-
дится у его сестры. Об этом Годунов ежедневно просил Гос-



 
 
 

пода в горячих молитвах.
Уповая на  Бога, европейски ориентированный Борис

предпринял и  практические шаги для достижения желан-
ной цели – направил письмо английской королеве Елизаве-
те с  просьбой прислать опытную акушерку и  доктора для
бездетной царицы. Елизавета просьбе вняла. Но  история
эта стала достоянием недоброжелателей Годунова, нашед-
ших в ней повод поднять православный вой: брат царицы хо-
чет доверить рождение наследника еретичке!

Но в тишайшем царе – вот она – сила любви! – проснул-
ся на миг строптивый характер батюшки: он подверг опале
не супругу, а самих советчиков. Однако поднятая ими буча
достигла цели: акушерку тормознули в Вологде, она бесцель-
но провела там год и ни с чем вернулась в Англию.

Возможно, после этого случая почувствовавшему угрозу
для себя и своего рода Борису впервые пришла мысль о шап-
ке Мономаха. Укрепила честолюбивое желание загадочная
гибель в  Угличе сына последней супруги Ивана Грозного
Марии Нагой, родственники которой тут же обвинили в этой
смерти царского шурина.

Но вряд ли глубоко верующий Годунов мог быть причаст-
ным к  этой смерти, уж очень воплощение заговора, если
таковой имел место, было рисковым и нелепым. Но Борис
не мог не посчитать смерть единственного наследника царя
для себя благодатным знаком. Был бы он в состоянии пред-
видеть, на какие бедствия и его семью, и всю Россию обречёт



 
 
 

это кажущееся везение!
Мы строим планы, а Бог улыбается.
Царь Фёдор уходил из жизни так и не обзаведясь наслед-

ником. Перед кончиной он призвал к себе тех, кто по стату-
су имел преимущественное право на российский престол –
братьев матери своей Захарьиных. Распластанный на ложе,
царь протянул державный скипетр старшему из них – Фёдо-
ру. Но Фёдор молча передал его брату Александру, тот, тоже
молча, Михаилу, Михаил – Ивану, Иван – Василию, а Васи-
лий вернул скипетр Фёдору Ивановичу.

– Мне невмоготу больше держать его, – голос царя был
едва слышен, а скипетр покачнулся в ослабевших руках.

Тогда присутствовавший при встрече Годунов протянул
через плечи Романовых руку и подхватил символ державной
власти. То ли не давая ему упасть, то ли примеривая к себе.

В этом незначимом инциденте просматривается трагедия
как первых, так и последних Романовых: и те и другие не же-
лали власти, тяготились ею, даже боялись её, но окружающие
честолюбцы, не веря в истинность порывов, на которые сами
были неспособны, жестоко мстили им за кажущуюся неис-
кренность.

Честный человек в чистоте своей не может предугадать
и понять поступков бесчестного. Но и нечистый представи-
тель рода человеческого, не  умея постичь самой природы
порядочности, раздражается, наполняясь обидой и злобой,
но не к себе, а к объекту своего непонимания.



 
 
 

Годунов запомнил не  то, что Захарьины отказались
от престола, а то, что престол этот был им царём предложен,
а ему нет. Не поверил Борис и в саму искренность их отказа,
посчитав его лишь соблюдением сохранившегося до наших
дней в российской глубинке ритуала, когда от любой поче-
сти, будь это даже приглашение к столу, поначалу трижды
отказываются. Правда, это не мешает после есть за троих.
Надо отдать должное Борису: сам он, когда ясно определил-
ся его шанс, решился в полной мере соблюсти сей негласный
обычай.

После кончины Фёдора Боярская дума и народ присягну-
ли было супруге царя Ирине. Но абсолютно чуждая власто-
любия, царица удалилась в Новодевичий монастырь. Вслед
за нею последовал брат. Борис даже заявил о своём желании
совершить монашеский постриг.

Управление государством перешло на время в руки пат-
риарха Иова. Борис не сомневался в надёжности духовного
глашатая, навсегда благодарного Годунову за то, что именно
его стараниями бывший митрополит был введён в сан пер-
вого патриарха Московского и всея Руси.

Однако определенный риск был. После загадочной смер-
ти царевича Дмитрия по Москве ходило множество слухов,
оборачивающих против Бориса даже самые благородные по-
ступки его.

Так, после московского пожара, истребившего весь Белый
город, Борис щедро оказывал помощь погорельцам, а молва



 
 
 

утверждала, что это он нарочно поджёг Москву, чтобы ока-
занными милостями расположить к себе её жителей! Году-
нову вменяли в вину даже нашествие на Москву хана Ка-
зы-Гирея, вспоминая легенду о том, что род Годуновых про-
исходил якобы от татарского князя Чета.

Чем нелепее молва, тем в неё охотнее верят, если к то-
му же несёт она хулу.

Захотел служить пороку – всяко лыко будет в строку!
Борис понимал, что рискует, и  понимал, чем рискует,

но решил пройти испытание до конца. Может быть, для того,
чтобы самому укрепиться в вере в свою избранность, может
быть, для того, чтобы повязать Думу и народ их же решени-
ем.

Иов не  сплоховал. Патриарх организовал народное ше-
ствие, умолявшее Бориса учиниться государем. Правда,
недоброжелатели распространили слух, что нежелающих ид-
ти на  поклон к  Годунову подгоняли батогами. Но  важен
ведь результат. Иов сам встал во  главе крестного хода и,
сопровождаемый боярами, духовенством, длинной верени-
цей простого люда, направился к Новодевичьему монасты-
рю, чтобы просить Бориса принять царство, и… получил
от того решительный отказ!

Годунов был готов испить чашу до дна. Созывается Зем-
ский собор, который единогласно постановил:

«Бить челом Борису Фёдоровичу и  кроме него никого
на государство не искать». Патриарх грозит Годунову отре-



 
 
 

чением от церкви.
И только тогда Борис согласился.
Если это был спектакль, задуманный Борисом и Иовом,

то исполнен он был безупречно.
Как бы то ни было, но Годунов становится первым рус-

ским царём, избранным истинно демократическим путём,
воцарением своим явив, по  сути, прообраз президентской
власти.

Его примеру хотел последовать в 1918 году великий князь
Михаил Александрович Романов, брошенный запутавшимся
братом на царство. Он отложил принятие решения о форме
правления России до созыва Учредительного собрания – как
народ скажет! Народ ничего сказать не успел. За него убеди-
тельное слово произнесли опоясанные пулемётными лента-
ми матросы.

Годунов венчался на  царство в  новогодний праздник  –
1 сентября 1598 года.

Оборотясь к толпе, он рванул на себе ворот золотом рас-
шитой рубахи:

– Бог свидетель – в моём царстве не будет нищих и бед-
ных, последнюю срачицу сниму, сию последнюю разделю
со всеми!

В ту минуту он сам верил в искренность слов своих. Вот
так же четырьмя веками позже другой всенародный избран-
ник, тоже именуемый в просторечии «царём Борисом», с та-
кой же истовостью пообещает лечь головой на рельсы, если



 
 
 

цены на продукты первой необходимости продолжат расти.
Но и срачица Бориса I осталась цела, и голова Бориса II так
и не покинула плеч, хотя беды, обрушившиеся на Россию
в период их правления, были соизмеримы масштабами. Вен-
чание на царство было для Бориса Годунова минутой выс-
шего торжества.

Больше подобных минут в  его коротком царствовании
не будет.

Статью, умом, образованностью и  многими иными ка-
чествами Годунов стяжал право быть достойным царём.
Но не случилось. Обольщённый стремлением создать соб-
ственную династию, Борис сам не замечал, как благие по-
мыслы и  незаурядный ум хиреют под натиском подозри-
тельности и жестокости, которые всегда сопутствуют власто-
любцам, обременённым комплексами. Впрочем, властолю-
бие само по себе уже один из самых калечащих душу ком-
плексов.

Процедура избрания Годунова на царство была проведена
безупречно, но он становился первым царём не по крови –
не Рюрикович! А такая власть была непривычна Руси, толь-
ко что начавшей осознавать себя единым государством. Тех,
кто по крови имел большее право на престол, кружило во-
круг царя немало. И первые среди них – Захарьины. Нежела-
ние братьев воспользоваться этим правом только усиливало
подозрительность Годунова.

А между тем Фёдор Никитич Захарьин, которому тёзка



 
 
 

его и двоюродный брат царь Фёдор, умирая, первому пред-
ложил царский скипетр, придя домой после избрания Бори-
са, радостно крикнул с порога жене:

– Милая, как я счастлив: Борис Фёдорович избран царём
всея Руси! Но Ксения в ужасе отпрянула от мужа и залилась
слезами:

– Стыдись! Отняв корону от нашего рода, тем и погибель
на него накличешь! Фёдор, от которого раньше в доме и ху-
дого слова не слышали, в этот раз наградил жену увесистой
оплеухой. Видно, испугался её правоты.

Знай Годунов об этом случае, он бы всё равно в него не по-
верил. Тем более, что была мелкая деталь, уколом своим
омрачившая Борису главный праздник жизни. Перед вен-
чанием на  царство Годунов примерял пошитое по  заказу
убранство, а портной, вертясь вокруг него, возьми и брякни:

– Ладно сидит, как на Фёдоре Никитиче!
Фёдор Захарьин был высок, статен, в целом хорош собой,

и любая одежда смотрелась на нём как влитая, вот среди мос-
ковского бомонда той поры и гуляла такая присказка, отпус-
каемая в адрес того или иного щёголя.

Годунова не к месту брошенное сравнение больно коль-
нуло и прочно засело в памяти.

Душевную смуту Бориса умело подпитывал дальний род-
ственник Семён Годунов, прозванный в народе правым ухом
царя.

Семён Никитич настырно продвигал во  власть и  себя,



 
 
 

и свою родню. А с братьями Захарьиными, точнее с одним
из них – Александром, у Семёна Годунова были личные счё-
ты ещё со времён правления Фёдора Ивановича.

Семён Никитич был при царе Фёдоре стольником, а Алек-
сандр Никитич – кравчим, так что пути их часто пересека-
лись, что допускало присутствие негласного соперничества.
Однако Александр Захарьин и сам от соперничества этого
старательно уходил, и слугам своим наказывал холопам Го-
дунова не перечить. Тем паче, что дворню Семён Никитич
подбирал под себя  – такую  же бесцеремонную и  нахрапи-
стую. Стычки избежать не  удалось. Случилась она на  пу-
ти в  Троице-Сергиеву лавру, куда царь Фёдор отправился
на богомолье. Царский двор вставал на постой в селе Воз-
движенском, куда загодя посылались боярские холопы, что-
бы занять крестьянские избы. Захарьинская дворня оказа-
лась проворнее, а  годуновская – хамоватее: холопов Заха-
рьина она просто вышвырнула из занятых ими изб. Возму-
щения Александра хватило лишь на то, чтобы доложить ца-
рю о самоуправстве его стольника. Один слабак пожаловал-
ся другому. Что дельное могло из этого выйти?

Фёдор попенял шурину на разнузданность его родствен-
ника. Но царский укор был больше похож на причитание:

– Ах, Борис, Борис, взаправду сказывают, что ты слиш-
ком много позволяешь себе в моём царстве. Всевидящий Бог
взыщет на тебе!

Царь сказал – и забыл. Борис Годунов поставил на вид Се-



 
 
 

мёну Годунову – и забыл. А Семён не забыл, восприняв сла-
бую попытку Александра Захарьина отстоять своё достоин-
ство как личную обиду.

Прав оказался царь Фёдор Иванович: наступит время,
и всевидящий Бог за алчность и хамство одного по полной
мере взыщет со всех Годуновых.

Но поначалу он взыскал и с Захарьиных, и со всей России.
Среди прибранных к рукам должностей и обязанностей

Семёна Годунова находилось ведение придворными докто-
рами и аптеками. Именно общение с различными травника-
ми и ворожеями подсказало Семёну Никитичу ход, по сей
день широко применяемый недобросовестными сотрудника-
ми правоохранительных органов: подбросить в дом братьев
Захарьиных «наркоту» – мешок с дурными кореньями и тра-
вами, а потом с помощью подкупленных слуг обвинить За-
харьиных в колдовстве с целью извести царя Бориса.

– Бойся Захарьиных! – нашёптывал Семён Годунов.
– Не верю! – чурался доброхота Борис Годунов.
– А я докажу! – не сдавался Семён Никитич.
К исполнению задуманного он привлёк бывшего земле-

владельца-вотчинника, оставшегося в истории под именем
Бартенев Второй. На  царской службе у  того что-то не  за-
ладилось, земли, собранные папашей, сын разбазарил и по-
шёл в услужение к Захарьиным, сначала к Фёдору Никити-
чу, а потом, по рекомендации старшего брата, стал казначе-
ем у Александра Никитича.



 
 
 

Казначей с  готовностью согласился подбросить мешок
с дурными травами приютившим его Захарьиным. Так, часто
холопы наибольшую злобу питают к обласкавшим их благо-
детелям.

Все братья Захарьины, за исключением Михаила Ники-
тича, отселившегося в Китай-город, жили в родовой усадь-
ба на Варварке. Примечательная деталь в череде фатальных
совпадений, коих немало в истории русской монархии: имен-
но отсюда поведёт свои полки на штурм Кремля Дмитрий
Пожарский!

А  пока в  одну из  осенних ночей 1559  года из  Крем-
ля к усадьбе Захарьиных направлялась назначенная Семё-
ном Годуновым следственная комиссия в  сопровождении
нескольких сотен стрельцов с горящими факелами. Воору-
женная толпа нужна была для подавления ожидаемого со-
противления. Таковые опасения имели основание: усадьба
Захарьиных напоминала неприступную крепость, преданная
челядь готова была встать за  господ горой, и  сопротивле-
ние, случись оно, с большой долей вероятности было бы под-
держано московским людом. Но братья, стоявшие у истоков
монархии Романовых, проявили ту  же покорность судьбе,
что и их далёкие потомки, смиренно позволившие поставить
крест и на их династии, и на их жизни…

Ворвавшись в дом, члены комиссии сразу же направились
к кладовой, где были схоронены мешки со злополучными ко-
решками.



 
 
 

Казалось бы, доказательства налицо. Но царь Борис объ-
явил над Захарьиными гласный суд. То ли сам себя хотел
убедить в их виновности, то ли стремился явить народу объ-
ективность следствия. Точно так же, по приговору «беспри-
страстного» суда, будет убирать своих соратников больше-
вистский царь.

Участь братьев была предрешена. Для Захарьиных насту-
пило время испытаний.



 
 
 

 
Глава 3.

Царь Борис держит слово
 

Восходя на царство, Борис повелел слухачам и соглядата-
ям (а их в период его царствования развелось великое мно-
жество) якобы тайно, но повсеместно распространять слух
о взятом на себя обете не проливать крови в течение пяти
лет. И надо сказать, слово своё старался держать. Насколько
иезуитским способом исполнялся этот обет православным
царём, наглядно демонстрирует судьба братьев Захарьиных.

Их начали высылать с 1 июля 1600 года. Пятерых братьев
(шестой избежал наказания по малолетству) по приговору
суда решено было отправить в бессрочную ссылку на даль-
ние рубежи земли Русской. Самого старшего и известного –
Фёдора  – выслали в  Холмогорский уезд, где насильно по-
стригли в монахи и  заточили в Антониево-Сийский мона-
стырь под именем Филарета. Сделано это было для того, что-
бы новоявленный Филарет и в мыслях никогда не мог пре-
тендовать на царскую власть. Только божий промысел рас-
судил иначе.

Мягкого и слабовольного Александра царь Борис, не без
влияния Семёна Никитича, ненавидел особо люто. Слабые
люди всегда вызывают желание покуражиться над ними.
Возможно, Александр Захарьин кротостью своей напоминал
Годунову усопшего царя Фёдора Ивановича, чей трон он за-



 
 
 

нял.
Борис повелел отвезти Александра Никитича с малень-

ким сыном Феденькой на Вологодчину, в Усолье-Луду. Вско-
рости оттуда в Москву пришла весть, что оба ссыльные, отец
и сын, до смерти истомились в горячей бане. Так и останется
навсегда загадкой: то ли сами стражники проявили излиш-
нее рвение, то ли действовали по наказу Бориса. Если и был
наказ, то исходил он, скорее всего, от Семёна Годунова. Но,
главное, крови-то пролито не было!

Ивана и  Василия Никитичей отправили в  далёкий Пе-
лым – русский форпост, основанный после похода Ермака
на землях воинственных вогульских князей, периодически
совершавших набеги на острожки Перми Великой. От Соли
Камской до Верхотурья братья брели пешком по только что
проложенной Бабиновской дороге, с открытием которой на-
чался расцвет будущего Соликамска. Через десяток лет он
примет статус столицы пермских земель от начавшей хиреть
Чердыни. В чердынскую глухомань будет сослан Михаил Ни-
китич.

В  Пелыме братья Захарьины короткое время томились,
прикованные цепями в разных углах избы. В середине ян-
варя 1601 года по царскому указу цепи были сняты, но Ва-
силий вскоре скончался на руках у брата. По причудливой
иронии судьбы ссылку, помимо Фёдора, пережил лишь Иван
Захарьин, обречённый, казалось, первым расстаться с жиз-
нью: от роду был среди братьев самым хилым, к тому же дав-



 
 
 

но страдал чёрной немочью – так в те времена называли па-
ралич.

«А изменник твой Государев болен старою болезнию, ру-
кой не  владеет, на  ногу маленько приступает, и  язык от-
нял, лежит при конце», – доносил Годунову сопровождав-
ший Ивана в Пелым стрелецкий голова.

Ан нет! Недаром в народе говорится, что скрипучее дере-
во дольше стоит. Иван, переведённый в Нижний Новгород,
благополучно, насколько ему позволяла хвороба, дождался
конца опалы и стал свидетелем триумфа своего рода.

Михаил был самым видным из  Захарьиных. Статью
не уступавший сводному брату Фёдору (тот, единственный
из Никитичей, рождён от первой жены) Михаил был и лицом
пригож. Красавец богатырского сложения и здоровья, по тем
временам весьма образованный баловень судьбы, любимец
простонародья – вот такому человеку была уготована судьба
при таинственных обстоятельствах окончить жизнь на окра-
ине пермских земель. Парма навсегда укроет тайной кончи-
ну и его тёзки, столь же пригожего душой и телом, послед-
него в роду прямого наследника престола.

Тем временем Господь вконец оставил Бориса Годунова.
В 1601 году, на Успенье Пресвятой Богородицы, по причине
ранних морозов на корню погиб хлеб. Начались небывалый
голод и сопутствующий ему мор. Годунов, верный данному
во время венчания на царство обещанию разделить с нужда-
ющимися последнюю рубашку, проявлял чудеса милосерд-



 
 
 

ного бескорыстия. Но проведение распорядилось так, что все
его благие начинания оборачивались злом и неумолимо вели
к катастрофе.

Царь повелел открыть государевы житницы, продавать
хлеб по низким ценам, а беднякам раздавать деньги. Но в ре-
зультате, как обычно и бывает, зерно перехватили ушлые пе-
рекупщики, а в Москву со всех окраин хлынули толпы обез-
доленных. Так же, в преддверии другой российской смуты,
четырьмя веками позже рванёт в столицу иногородний люд
на электричках и поездах, прозванных «колбасными».

В правление царя Бориса всё было гораздо жёстче. Изго-
лодавшиеся люди щипали позднюю траву, а  зимой начали
жевать солому. По улицам столицы бродили обтянутые ко-
жей скелеты, тяжело таская болтавшиеся у колен непомерно
раздутые животы. Падая, эти люди уже не могли подняться.
Рты мёртвых были забиты навозом и человеческим калом.
Повсеместно разрасталось людоедство. Стало опасно ходить
в гости, останавливаться на постой.

Летописцы описывают случай, когда бредущая по улице
женщина, тащившая грудного младенца, вдруг хватила его
по голове кулаком и вцепилась зубами в крохотную ручку,
грозным рыком не подпуская к себе очевидцев.

Обезумевший народ искал объяснения сошедшей на него
каре. Тут-то и начал расползаться слух, что неисчислимые
беды, обрушившиеся на Русь, есть кара за грехи царя, убий-
ством в Угличе цесаревича и опалой Захарьиных затоптав-



 
 
 

шего последние побеги законной царской власти. На Углич
напирал тешивший собственные честолюбивые планы знат-
ный боярин Василий Шуйский, а о Захарьиных напоминали
сами оставшиеся в Москве представители поредевшего рода.

Рождение слухов совпало с бедами, которые начали со-
крушать семью самого Годунова. 26 октября 1603 года умер-
ла его сестра Ирина – вдова царя Фёдора Ивановича, добро-
вольно обменявшая мирскую суету на монашеский постриг.
Она и жизнь покинула от не отпускающей душу скорби. Лич-
ное горе Бориса усугублялось растущим неприятием его рас-
тревоженной чернью.

Набожный царь частенько прибегал к  советам волхвов
и юродивых. На Руси к блаженным издавна относились с по-
чтением и робостью. Россия – единственная в мире страна,
столица которой увенчана храмом, посвящённым юродиво-
му – Василию Нагому, более известному как Блаженный.

Юродивые на Руси в чести и поныне. Показательна исто-
рия Порфирия Иванова, который, как Василий Блаженный,
в любое время года пренебрегал одеждой.

Клубы, а точнее секты, его почитателей в конце XX ве-
ка широко распространились по стране. Забавную картину
представляли собой последователи Иванова, которые, стоя
на одной ноге в неудобной позе ласточки, умудрялись при
этом хором распевать немудрёные слова гимна, сочинённо-
го их кумиром. После ухода учителя на 82-м году из жиз-
ни адепты его учения с выработанной тренировками резво-



 
 
 

стью разбежались. Видимо, не смогли пережить разочарова-
ния от столь скорой кончины наставника, обещавшего им ес-
ли не бессмертие, то, по крайней мере, долголетие. За фа-
натичным преклонением скрывается подчас личный мелкий
интерес, в угоду которому человек готов встать в любую по-
зу.

Вот и Годунов отправился за советом к самой известной
в то время пророчице Елене Юродивой, живущей в окруже-
нии преданных монахинь в подземелье подле часовни. Все
юродивые наделены незаурядным даром актёрства. Первый
раз Елена царя не  приняла  – выдержала паузу. Во  второе
посещение встретила Бориса постановочным пророчеством:
велела своим приспешникам принести бревно, вокруг ко-
торого, размахивая кадилами, начали кружить четверо свя-
щенников, совершая обряд отпевания. Следует ли говорить,
что сцена сия не добавила царю оптимизма?

Над главным делом его жизни – строительством собствен-
ной династии – явственно нависла угроза краха. А ведь он
так долго, так исподволь, но в то же время так упорно дви-
гался к намеченной цели!

В своё время Борис перспективно женился на Марии, до-
чери самого влиятельного при дворе Ивана Грозного вре-
менщика Малюты Скуратова, родившей ему двоих прекрас-
ных детей. Годунов был чадолюбивым отцом. Поднявшись
из грязи, не в князи даже, а в цари, сделал всё для того, что-
бы вырастить сына и дочь наделёнными его достоинствами,



 
 
 

но избавленными от присущих ему пороков.
Сын Фёдор, пошедший статью в отца, а  чистотой души

в мать, отличался не только красотой необычайной, но и ис-
кренним благочестием. Органически не принимал зла и бес-
честия. Был ревностен в вере и вместе с тем глубоко обра-
зован. Лучшего царя Руси невозможно было  бы и  желать.
Но грехи отцов нередко падают проклятиями на их детей.

Дочь Ксения принадлежала к  тому типу русских кра-
савиц, привлекательность которых готовы признавать даже
недоброжелатели. Но  красота не  стала почвой для горды-
ни. Юная Годунова отличалась кротостью характера, охотно
присоединяла свой глубокий голос к хору певческой арте-
ли, была прилежна в рукоделии. Отец страстно желал выдать
её замуж за представителя одного из европейских монарших
домов, и такая королевна сделала бы честь лучшим из них.
Но и здесь злой рок преследовал семью Годунова.

Помолвка с  сыном шведского короля Эрика ХIV не  за-
ладилась оттого, что юный принц Густав не захотел прини-
мать православие. А это являлось непременным условием,
выдвинутым царём Борисом. Брат датского короля, принц
Иоанн, изъявлял готовность поменять веру, собирался при-
ехать в Москву, но внезапно заболел горячкой и умер.

Телесные недуги, неизбежно нагоняющие душевные, на-
чали одолевать самого царя Бориса. Поползли слухи о его
скорой кончине.

Утром 13 апреля 1605 года Борис почувствовал себя зна-



 
 
 

чительно лучше. Он сам встал с  постели и  заторопился
в Кремль, где его ожидала важная встреча: переговоры с по-
слами герцогства Шлезвиг, в то время принадлежавшего Да-
нии, представителями принца Филиппа – ещё одного канди-
дата в супруги Ксении. Переговоры прошли удачно, и пре-
бывающий в добром расположении духа царь пригласил по-
слов в Золотую палату к уставленному яствами столу.

Когда обед подходил к концу, царь вдруг резко поднялся
с кресла и словно окаменел. Из носа, ушей и рта хлынула
кровь, забрызгивая расставленные на столе блюда и камзо-
лы послов. Борис начал тяжело оседать на руки набежавшей
челяди.

Срочно вызванные врачи бестолково суетились подле тела
теряющего сознание царя. Прибежавший одним из первых,
верный патриарх Иов едва успел совершить над умирающим
обряд пострижения, нарёк его Боголепом, и под этим именем
царь Борис отправился на суд к Всевышнему.

Опасаясь надвигавшейся смуты, боярство вкупе с духо-
венством поспешило венчать на царство сына Годунова Фё-
дора, дав тем самым передышку себе и подписав смертный
приговор невинному юноше.

Прекраснодушный Фёдор не  имел ни опыта дворцовых
интриг, ни поддержки боярских кланов. Удушающую опеку
над ним принял Семён Годунов. Юный царь был обречён.
Царствование его стало самым недолгим в истории России:
продлилось оно всего лишь месяц.



 
 
 

Тем временем Шуйский замыслил длинную комбинацию.
Когда к нему прибыли послы первого самозванца, Василий
Иванович, уверявший ранее, что царевич Дмитрий мёртв,
прозрел и взошёл на лобное место, чтобы заявить:

–  Борис послал убить царевича Дмитрия, но  царевича
спасли, а вместо него погребён попов сын!

Растерявшийся было народ обрёл цель – мочить Годуно-
вых! Во  все времена толпу несложно поднять на  погром.
Толпа хлынула в Кремль. Царица Мария и царевна Ксения
обречённо шептали молитвы, прикрываясь иконами как щи-
тами. Но не иконы, а бояре на этот раз оберегли их от безум-
ства черни. Пока было неясно, как сложится дело с новояв-
ленным царевичем Дмитрием, и Фёдора следовало попри-
держать, как джокер в рукаве. Его, превратившегося в одно-
часье из царя в «вора Федьку», подвергли домашнему аре-
сту, а к Лжедмитрию отправилась делегация с повинной гра-
мотой от всей столицы: просить прощения у «законного ца-
ря».

Одним из первых дел вступившего в Москву Самозван-
ца стала расправа над родственниками царя Бориса. Фёдо-
ра и его мать он повелел убить. Исполнять приказ отправи-
лись стрельцы. Мать и сына развели по разным комнатам.
Марию удавили тотчас, а не по годам рослый и крепкий во-
семнадцатилетний Фёдор оказал убийцам яростное сопро-
тивление. Он успешно оборонялся от четырёх наседавших
стрельцов, пока один из них, повергнутый на пол, не впил-



 
 
 

ся пятернёй в его мошонку. Нестерпимая боль на мгновенье
парализовала юношу, и убийцы повисли на нём, как свора
собак на затравленном медведе. Тяжестью своею опрокину-
ли юношу на пол, жадными руками отыскивая горло.

Даже тела Годуновых были подвергнуты поруганию. Мать
и сына повелели закопать без отпевания и вне погоста, как
самоубийц. Тело же самого Бориса было вынесено из Архан-
гельского собора, где он, как оказалось, на очень короткий
срок обрёл упокоение, и выставлено на общее обозрение. Де-
лалось это в назидание власти, якобы самозваной, от якобы
законного царя.

Пощадил Лжедмитрий только Ксению. Но этот жест был
продиктован отнюдь не человеколюбием. Писаную красави-
цу и несостоявшуюся королевну, для которой отец так раз-
борчиво подбирал жениха, Самозванец бросил в омут самого
разнузданного блуда, которому предался в дни своего пья-
ного торжества, забыв на время, что на встречу с ним уже
спешит горячо любимая невеста Марина Мнишек.

Возможно, у Самозванца, помимо похоти, был в отноше-
нии дочери Годунова и дальний расчёт: как там ещё сложит-
ся со строптивой полячкой, а на крайний случай под рукой
есть дочь хотя и бывшего, но всё-таки царя. А поменять на-
строение общества, даже в те лишённые телевидения и ин-
тернета времена, было весьма несложно.

Пресытившись безропотной жертвой, вор отправил Ксе-
нию в монастырь. Но и в дальнейшем дочь Годунова, в ино-



 
 
 

честве Ольга, не единожды подвергалась тяжёлым испыта-
ниям. Приехав в 1608 году на престольный праздник

Сергия Радонежского в Троице-Сергиеву лавру, она вме-
сте с  братией, мужественно оборонявшей святыню, попа-
ла в  шестимесячную польскую осаду. А  перебравшись за-
тем в Новодевичий монастырь, пережила атаки его полка-
ми Прокопия Ляпунова и была дочиста ограблена шайками
Заруцкого, ставшего впоследствии последним любовником
и подельником Марины Мнишек, чьей соперницей Ксения
на короткое время стала по воле Самозванца.

Поразительно, но об этой несчастной, но чистой, несмот-
ря на  поругания тела, душе осталась рукотворная память:
две вышивки её рукоделия поныне хранятся в ризнице Тро-
ице-Сергиевой лавры. Там же находится остроносая, очень
маленького размера кожаная туфелька царевны.

А вот тела царя Бориса и остальной его семьи так и не на-
шли успокоения. Минуло триста с лишним лет, и прах их
вновь подвергся поруганию. На сей раз со стороны жестоких
от неразумности загорских мальчишек. Они прокопали ход
к усыпальнице Годуновых в бесхозной во времена торжества
атеизма Троице-Сергиевой лавре. Пионеры и комсомольцы
играли в футбол найденными черепами.

Расправившись с  женой и  сыном Годунова, прочих его
родственников стрельцы, несмотря на ненастное время го-
да, раздели донага, сковали цепями, посадили в  навозные



 
 
 

телеги и вывезли в различные города, побросав в темницы.
Злой гений семьи Семён Годунов, автор средневекового «де-
ла врачей», был сослан в Переславль-Залесский и  заточён
в темничный погреб, где и сгинул от  голода. Когда Семён
Никитич просил есть, не лишённые чёрного юмора охранни-
ки приносили ему камень. Кончина последнего из Годуно-
вых удивительным образом схожа с судьбой одной из жертв
сфабрикованного им дела отравителей Михаила Никитича
Захарьина-Юрьева, ставшего Романовым посмертно.



 
 
 

 
Глава 4.

На краю земли пермской
 

Чердынь. В период становления государства Российско-
го она по праву носила звание Великой. Именно Пермь Ве-
ликая  – Чердынь стала главным пограничным форпостом
молодой России на пути в неизведанную Сибирь, успешно
решая три главные задачи формирования государственно-
сти: развитие экономики, укрепление обороноспособности
и единство идеологии, проводником которой в те времена
была церковь.

Одна из уникальных особенностей пермских земель за-
ключается в том, что россияне – сначала новгородские уш-
куйники, а вслед за ними московиты – начали обживать их
с  самой отдалённой, самой дикой глубинки, выйдя  – где
по воде, где волоком – на Чердынь с севера. И только потом,
от  Чердыни, через Соль Камскую, Кунгур, а  затем и  саму
Пермь, начали искать более короткий обратный путь к цен-
тру России, к Москве.

В Чердыни поднялся первый на Урале Иоанно-Богослов-
ский монастырь. Историки православия всегда особо выде-
ляли роль Чердыни в том, что отсюда на «Великопермскую
землю первоначально излилось Христово учение». Хотя, ес-
ли говорить о Пермском крае в его сегодняшних границах,
первыми христианами здесь стали коми-пермяки – жители



 
 
 

камского левобережья, которое сегодня входит в состав Ко-
ми-Пермяцкого округа. Малочисленное население этих мест
исторически тяготело к соплеменникам, населяющим зем-
ли нынешней Республики Коми. Обращение в православие
живущих здесь народов произошло задолго до образования
Чердыни, и заслуга в том принадлежит знаменитому крести-
телю Стефану, прозванному Пермским, или же Великоперм-
ским. Если взглянуть на историю православия в Прикамье
под этим углом зрения, становится несостоятельным обще-
принятое убеждение в том, что Стефан Пермский на землях
собственно Пермского края никогда не был. Подтверждение
ошибочности этой точки зрения находим… в коми-пермяц-
ком фольклоре!

Одним из первых коми-пермяков, обращённых в право-
славие, стал герой национального эпоса Пера-богатырь, вы-
ходец как раз из левобережной деревеньки Лупья нынешне-
го Гайнского района Коми-Пермяцкого округа. И кто возь-
мётся утверждать, что крестил его не сам Стефан Велико-
пермский?

Ассимиляция русских колонистов с  коми-пермяками
проходила весьма мирно. Сказывался заложенный в созна-
ние коми-пермяцкого народа патернализм, сохранившийся
по  сегодняшний день. Однако, когда возникала необходи-
мость оказать сопротивление внешней угрозе, коми-пермя-
ки, наряду с добродушно принятыми ими русичами, прояв-
ляли удивительную стойкость.



 
 
 

Наглядным примером мужества первых российских пер-
мяков стала неравная битва 85 ратников, охранявших чер-
дынскую заставу, с отрядами пришедших из Сибири ногай-
цев.

Сражение состоялось на  льду реки Колвы в  январе
1547 года – как раз в то время, когда первый русский госу-
дарь Иван Васильевич венчался на царство!

Все ратники заставы, а среди них были как русичи, так
и коми-пермяки, погибли, но отстояли Чердынь – ногайцы
повернули назад.

Воины, положившие за Пермь Великую жизнь, были впо-
следствии канонизированы как защитники христианства.
Но защитили они не только веру. Павшие в том «ледовом
побоище» отстояли северную границу молодого Русского го-
сударства!

Икона с их изображением и сегодня хранится в Чердын-
ском музее.

Чердынь, подобно собирательнице земель русских
Москве, поднялась на  семи холмах, каждый из  которых
увенчан православным храмом. Этот городок словно застыл
во времени, представляя собой уникальный музей под от-
крытым небом. На севере земли Перми Великой заканчива-
лись Ныробом. За этим поселением жизни человека и тогда
практически не было, нет её и сегодня.

Выросший из деревни Ныробка посёлок известен как од-
на большая лагерная зона, куда свозили зэков со всей Руси



 
 
 

и до, и после советской власти. Самым именитым среди них
был сосланный сюда в 1913 году Климент Ефремович Воро-
шилов – будущий «первый красный офицер». А счёт заклю-
чённых Ныроба начался с боярина Михаила Никитича Заха-
рьина – племянника первой русской царицы, которому так
и не суждено было узнать, что в свою очередь его племянник
и тёзка станет первым русским царём новой династии.

В  середине XVII века деревня Ныробка состояла всего
лишь из  шести домов, казалось  бы, бессистемно сгрудив-
шихся на пологом склоне холма, по краю которого течёт за-
родившаяся в недалёких болотах речушка.

В кажущемся беспорядке расположения деревенских изб
опытный взгляд улавливал мудрую крестьянскую рациональ-
ность, учитывающую рельеф местности, изгибы русла ре-
чушки и  границы подпиравшей с  трёх сторон деревеньку
тайги.

Все шесть изб Ныробки были выстроены принятым у се-
верян способом, носившим название «дом со связью». За-
везли сей образец народного зодчества в  пермские земли
первые переселенцы – новгородцы да устюжане. Такой дом
состоял из двух клетей – жилой и холодной, стоявших на вы-
соком подклете. Жилая и хозяйственная части дома соеди-
нялись между собой сенями. Подклет избы использовался
как погреб, а в хозяйственной части содержался скот и хра-
нился заготовленный для него корм.

Окна, больше похожие на  бойницы, были вырублены



 
 
 

в двух смежных бревнах – на полбревна вверх и вниз – с во-
сточной стороны избы. Дом должен смотреть на солнце. Та-
кие окна назывались волоковыми, так как закрывались – за-
волакивались изнутри тесовой задвижкой.

В подклетах прорубались узкие продухи: дерево, как и че-
ловек, без свежего воздуха не живёт.

Продухами были снабжены и небольшие прямоугольные
срубы, поставленные над ямами, в которых хранились запа-
сы мяса и рыбы, – первая разновидность холодильника, в ко-
тором клеть служила морозильной камерой. Особенность та-
ких строений была в том, что северная стена их выдвигалась
значительно дальше торцевой части сруба. Делалось это для
того, чтобы снега не заносили вход в погреб.

Иванко – так звали первого русака, рискнувшего поста-
вить здесь избу, – был рослый мужик с крепкими, но при-
гнутыми тяжёлым трудом к земле плечами. Длинные руки
его заканчивались широкими ладонями, корявые пальцы ко-
торых, подобно корням потревоженных бурей деревьев, бол-
тались возле самой земли, всегда готовые в  неё вцепить-
ся. Нечёсаная шевелюра Иванки составляла с усами и боро-
дой единый волосяной покров, под которым невозможно бы-
ло угадать ни рта, ни глубоко посаженных глаз, один лишь
крупный мясистый нос, подобно острову, торчал из волося-
ного моря. Этот нос вызывал почти мистическое уважение
у вогулов, бродивших в этих местах вслед за стадами оленей.
Именно вогулы дали имя сначала обладателю впечатляюще-



 
 
 

го носа, затем и месту, где тот решил поселиться: Ныр – нос,
ыб – поле. Поле, принадлежащее Носу.

Отец Иванки был одним из ратников, павших от ногай-
ских стрел при защите северной заставы Чердыни – острож-
ка Искор, прикрывавшего верхнекамские земли со стороны
Печоры и Вычегды.

Мать, прижимая к  груди новорождённого сына, вместе
с другими женщинами и детьми бежала из посада, вскараб-
кавшись по «узкой улочке» – расщелине в скале, не раз вы-
ручавшей русаков в подобных обстоятельствах.

Сегодня по ней карабкаются туристы, желающие «сбычи
мечт», которая гарантирована тем, кто доберётся до верши-
ны.

По-разному сложилась судьба беженцев: одни, отсидев-
шись в парме, вернулись на обжитые места, другие сгинули,
заплутав в буреломной чаще.

Матери Иванки повезло: её с сыном подобрал один из во-
гульских князьков и держал при себе в качестве то ли же-
ны, то ли наложницы, что, впрочем, у кочевых племён пар-
мы практически не имело различия. Иванка рос любимцем
князя, но, видимо, гены славян-земледельцев тянули к осед-
лости. Когда мать, сохранившая в сыне язык и весьма смут-
ное понимание о христианской вере, закончила земной путь,
Иванка упросил князя дать ему возможность пожить по обы-
чаю предков.

Опыт общения с  соплеменниками у  Иванки был весь-



 
 
 

ма скудным: он ограничивался посещениями ставшего к то-
му времени погостом Искора для обмена добытой рухляди
на необходимые в тайге и тундре товары: булатные ножи, то-
поры, зерно. Искорцы частенько потешались над чудным ма-
лым, внешне похожим на них, но, подобно язычникам, оде-
тым в  малицу из  оленьей шкуры поверх суконной рубахи
с капюшоном. Да и говорил он на нелепой смеси новгород-
ского диалекта и вогульской тарабарщины.

Тяга к  сородичам всегда боролась в  Иванке с  боязнью
быть отвергнутым ими. Потому начать новую жизнь он пред-
почёл с компромиссного варианта. Немало побродив по Ис-
корскому посаду, незаметно, но цепко присматривался к ра-
боте местных зодчих и поставил избу в семи верстах от по-
госта: вроде как и рядом с русаками, и всё же в отдалении
от них.

Прощаясь, вогульский князь одарил Иванку женой – до-
черью своею, с  которой они вместе выросли. Вот так рус-
ский мужик с женой-вогулкой и начали изнуряющую борьбу
за выживание, которая на Руси по сей день именуется жиз-
нью.

К началу ХVII века, когда произошло событие, навсегда
выделившее Ныроб- ку из ряда безвестных чердынских де-
ревенек, Иванко Нос был уже древним стариком, перешаг-
нувшим полувековой рубеж, что по тем временам было яв-
лением редкостным. Разрослась его семья, и  вместе с  ней
разрослась деревня. Рядом с отцовским поставил дом Якуш



 
 
 

Черной, прозванный так за смуглость кожи да вороной окрас
волос, унаследованные от матери. Русоволосую жену Якуш
привёз в новый дом из Покчи.

От русаков первым к Иванке прибился охотник Микитка
Ларев, низкорослый, но широкий в плечах, почти квадрат-
ный, мужик. В зимнюю пору он промышлял рухлядью, кото-
рой торговал затем на ярмарках погостов Искора, Вильгорта
и даже самой столицы воеводства – Чердыни.

Микитка, сговорившись с Иванкой, взял в жёны его стар-
шую дочь, ростом и костистостью вышедшую в отца. Выбор
Микитки был сугубо прагматичным: жена отличалась тру-
долюбием и  спокойной кротостью. Видимо, инстинктивно
щадя самолюбие мужа, она пуще отца пригибалась к земле,
скрадывая свой великий рост, особенно бросавшийся в гла-
за подле коротышки мужа.

Микитка жену жалел. Лишь изредка, после удачных тор-
гов, в излишне хватившем зелёного вина мужике просыпа-
лась тяга к самоутверждению. Ввалившись в избу, он заби-
рался с  ногами на  полати  – так назывались идущие вдоль
стен избы лавки – и, как ему казалось, грозным криком под-
зывал жену. Та, наперёд зная, что её ждёт, бросала дела
и спокойно подходила к полатям, на которых покачивался
супруг. Микитка, придерживаясь одной рукой за стену, дру-
гой с размаху наносил жене удар кулаком в скулу и, успоко-
енный, падал на её же крепкие руки, заботливо укладываю-



 
 
 

щие его спать.
Их подросший сын Ларко Микиткин поставил рядом с от-

цовским свой дом и по примеру старейшины Иванки взял
жену из вогульского племени.

Сенька Дмитриев прибыл в Ныробку большой семьёй: же-
на и трое детей, к которым вскоре прибавилось ещё двое.
Дмитриевы всё делали сообща: вместе разбивали огород,
вместе уходили в парму на промысел грибов и ягод. Труди-
лись споро, не деля работу на мужскую и женскую. Старый
Иванко частенько замирал на пороге своего дома, подолгу
наблюдая за ладной работой этой дружной семьи. Соседям,
в свою очередь наблюдавшим за ним, казалось со стороны,
что старейшина в этот момент о чём-то сосредоточенно ду-
мал. Но Иванко ни о чём не думал – просто стоял и смотрел.

Последним появился в деревне Ерёмка-бобыль. Он при-
шёл один и дом поставил на отшибе. Попробовал сговорить-
ся с Сенькой Дмитриевым о женитьбе на старшей дочери то-
го, но получил вдруг от кроткого и доброжелательного отца
семейства решительный укорот. С тем же успехом, точнее
неуспехом, Ерёмка походил по другим дворам. Даже непри-
тязательные кочевники-оленеводы отрицательно качали го-
ловами, когда он, желая мены на жену-вогулку, выкладывал
перед ними товары, среди которых был и  предмет особой
Ерёмкиной гордости – серебряное персидское блюдо, попав-
шее к нему одним из тех путей, которыми не принято бахва-
литься.



 
 
 

Бывает же такое: человек вроде бы и не отличается ничем
от других, а все его сторонятся. Спроси почему, сами не смо-
гут объяснить.

Не обзаведясь семьёй, Ерёмка не испытывал нужды в об-
работке земли, так и жил бобылём, промышляя охотой да
рыболовством.

В эту деревушку на исходе августа, в самый канун нового
1601 года, прискакал на взмыленной лошади гонец от чер-
дынского воеводы с приказом в срочном порядке поставить
два дома для важных гостей, идущих из самой Москвы.

Каждый крестьянин  – работник-универсал, ведает про-
фессиями числом до двух десятков. Ставить дома для ны-
робцев было делом знакомым. Новые избы в деревнях под-
нимали обычно всем миром. Трудились слаженно и  даже
красиво, с лёгким налётом профессионального артистизма,
получая удовольствие от тактично скрываемого соперниче-
ства в мастерстве.

Была лишь одна загвоздка. Лес под строения заготавли-
вали обычно в срок от Николы зимнего до Сретенья. В это
время лес спит, замирает движение сока в стволах деревьев.
А ставились дома летом, после того как заготовленные брёв-
на хорошо просушатся.

В  том году в  Ныробке строительства не  планировалось
и делового леса в зиму не заготовили. О том и поведал Иван-
ко Нос нечаянному гостю. Но гонец только отмахнулся:

– Рубите летний да не тяните с просушкой – сроку нет.



 
 
 

Ненадолго строите, Бог даст, не задержатся московиты.
Гонец, брезгливо отмахнувшись от ковша браги, протяну-

того Иванкой, вскочил в седло.
Ранним утром другого дня ныробские мужики вышли

в парму с топорами за кушаками. Были в деревне и пилы,
но строительный лес нужно рубить: от ударов топора волок-
на древесины на  срубе уплотняются и  меньше впитывают
влагу. Все ныробцы были крещёными, по большим празд-
никам ходили в Искор, молились в стоявшей в центре по-
госта церкви. В остальные же дни, когда к тому была необ-
ходимость, били поклоны деревянному изваянию распятого
на кресте человека с печатью безысходного страдания на ши-
рокоскулом лице с азиатским разрезом глаз. Таким вырубив-
ший его из цельного ствола дерева Иванка представлял Бо-
га. Свою рукотворную святыню он вкопал в землю невдалеке
от священной ели вогулов.

В  сущности, христианство ныробцев мало отличалось
от язычества местных племён. И сегодня на Руси даже в са-
мых цивилизованных горожанах сидят немалые языческие
традиции. Чего уж говорить о крестьянах русского севера,
живших в тесном общении с природой, зависящих от неё,
чувствующих её пуповиной.

Заготавливая лес, ныробцы обычно просили у дерева про-
щения, объясняли ему нужду, приведшую их в парму. По-
рой хитрили, убеждая зелёных исполинов, что рубить их бу-
дут не  по  своей воле. В  тот раз это было истинной прав-



 
 
 

дой. Согласно полученному от гонца распоряжению следо-
вало на дворе для незваных гостей поставить хором две из-
бы, да сени, да клеть, да погреб, и чтобы около двора была
городьба. То есть дом предписывалось поставить старым, из-
вестным ныробцам способом – в две клети. Только на этот
раз обе предназначались под жилые избы.

Свои дома ныробцы ставили прямо на землю. Для незва-
ных дорогих гостей, учитывая неподготовленность леса, цо-
кольные подклеты установили на плоские валуны.

Брёвна укладывали вразбежку: на комель нижнего дере-
ва ложилась верхушка следующего. Обычно тщательно подо-
гнанные друг к другу брёвна исключали необходимость ко-
нопатить пазы. На этот раз лес клали сырой, потому для вер-
ности стены пробили белым мхом.

Покрыли избы самцовой кровлей. Самцами самобытные
русские зодчие называли горизонтальные брёвна, образую-
щие подкровельную конструкцию, на которую кладётся тёс.

Нижние концы кровельного тёса упирали в поток – вы-
долбленное в  виде жёлоба бревно, которое одновременно
служило и  опорой, и  водостоком. Поток клали на  кури-
цы – укреплённые в слегах стволы молодых елей, срублен-
ных с одним из ответвлений корня, отдалённо напоминаю-
щие клюшку для хоккея с мячом. Эти загнутые корни дер-
жали конструкцию крыши снизу, а сверху конёк кровли при-
жимало ещё одно выдолбленное бревно – охлупень. Такая
изба строилась без гвоздей, но держалась прочно благода-



 
 
 

ря грамотно распределённой силе собственной тяжести. Так
у древних деревенских зодчих, не знающих чертежей, рабо-
тала инженерная мысль.

Есть на севере Коми-Пермяцкого округа деревня Мара-
пальник, в которой сохранилось до наших времён несколько
изб, поставленных по той же технологии, соблюдая которую
ныробцы возвели в своей деревеньке первый гостевой дом.

Рядом с домом выкопали погреб, укрепив стены тёсом.
Сверху поставили клеть, снабжённую продухами. Холодиль-
ник для гостей оставили пустым: наполнять команды не бы-
ло!

К установленному гонцом сроку дом был готов, и в тот же
день из Чердыни прибыл небольшой обоз: запряжённые цу-
гом лошадёнки тащили дроги, гружённые кирпичом. Кир-
пич этот изготавливался на заводике при Иоанно-Богослов-
ском монастыре. Свои избы ныробцы топили по-чёрному,
а  этот кирпич предназначался для печей, которые сложил
в новом доме печник, прибывший с обозом в сопровожде-
нии двух подмастерьев.

Кирпича хватило и на печь первой в Ныробе «белой» ба-
ни. Её поставили вплотную к сеням со стороны дома, обра-
щённой к лесу.

Протопив печи и проверив тягу, мастер отбыл. А ныробцы
погрузились в ожидание неведомого.

Зима в 1601 году пришла в Пермь Великую рано. В конце
новогоднего месяца сентября упорно подул северный ветер,



 
 
 

нагоняя тучи, набухшие снегом. Унылая серость окружаю-
щей природы усугубляла унылость настроения пристава Ро-
мана Тушина, который, сопровождаемый шестёркой стрель-
цов, вёз в Ныробку Михаила Захарьина.

Роман Андреевич получил от Годунова назначение вое-
водой в новый острог Туринск, заложенный на месте захва-
ченного Ермаком ногайского поселения Епанчин-юрт. С от-
крытием Бабиновской дороги в Сибирь кормление на этом
остроге сулило весьма радужные перспективы. Сопровожде-
ние Михаила Никитича было для Тушина дополнительной
обузой. Как говорится, не допускай порожних рейсов.

Тонкий знаток человеческой психологии, царь Борис, да-
вая приставу строжайшее повеление содержать узника в бла-
гополучии и достатке, отлично понимал: чем дольше про-
тянется заточение Михаила Никитича, тем больше на него,
как на причину своей задержки в пермской глухомани, будет
расти досада Тушина. А ну как сдадут у стражника нервы?
Тут уж царь ни при чём!

Звук поддужных колокольчиков позвал ныробцев из жи-
лищ. Деревенские сгрудились в тёмную толпу, почуяв кото-
рую лошади приезжих, захрапев, попятились.

Стрельцы спешились. Один из них распахнул дверцу кры-
того возка, и оттуда шагнул на свет богатырь, запястья рук
и  обутые в  сафьяновые сапоги ноги которого охватывали
кольца тяжёлых оков.

Ныробцы знали, что православный Бог умер мучениче-



 
 
 

ской смертью, ушёл ввысь, но обещал вернуться, чтобы спа-
сти всех, покинутых им на земле. Увидев скованного кра-
савца, блеснувшего, словно луч солнца, расшитым золотом
одеянием, они поняли, что Бог вернулся, и упали на колени.

Растерявшиеся стрельцы хлестали по согбенным спинам
нагайками, понуждая дикарей встать. Тушин придирчиво
осмотрел приготовленный к  их приезду дом. Себе с  под-
ручным определил избу, выходящую на восточную сторону,
в западной велел располагаться четырём стрельцам.

Для узника пристав определил место в просторных сенях,
чтобы был под постоянным приглядом. Хотя куда мог бо-
ярин убежать, даже задумай такое?

Жить Захарьину предстояло на  полатях, тянувшихся
вдоль тёплой стены, той, что ближе к печи.

Двое стрельцов направились к  Михаилу Никитичу. Тот
стоял понуро сгорбившись. Фигура его, облепленная гу-
сто повалившим снегом, напоминала белое изваяние. Когда
один из стрельцов потянулся к его кандалам, боярин резко
распрямился. Снежное облако взметнулось ввысь, стрельцы
отпрянули, а ныробчане вновь повалились наземь.

В  сложенных местными жителями легендах, охотно по-
вторяемых сегодняшними экскурсоводами, узник в этот мо-
мент схватил привезший его в эти гиблые места возок и от-
бросил далеко в сторону. Не было, да и не могло быть тако-
го. Даже при богатырском сложении Михаила Никитича от-
швырнуть возок руками, скованными трёхпудовыми канда-



 
 
 

лами, было невозможно. А лошади, что, следом полетели?
Весельчак, равного которому в  кулачных боях не  было

по всей Москве, покорно поднялся в избу. Вот так же неда-
лече от  этих мест тремя веками позже другой богатырь,
его дальний потомок и тёзка, стряхнёт с плеч убийц, чтобы
проститься с секретарём, ставшим самым близким другом,
но тут же покорится уготованной им обоим участи.

Вослед стрельцам прибыл в Ныробку обоз с провиантом
для московских гостей: мука, крупы, вяленая и копчёная ры-
ба, бочки с соленьями, мёдом и зелёным вином. Мясо и дичь
должна была дать парма, о чём уведомил ныробцев чердын-
ский воевода, самолично решивший проследить, ладно ли
устроились московские гости.

Два дня московиты бурно справляли новоселье. На третий
день воевода, не без помощи челяди погрузившись в сани,
отбыл.

Для тушинцев наступило время ожидания.
Рано пришедшая зима усугубила однообразие деревен-

ской жизни. Пристав со стрельцами взбадривали себя охо-
той да лихими банными днями с  последующими долгими
застольями. Девок деревенских, однако, не трогали – Бога
не гневили. А вот к замужним бабам разгорячённые вином
стрельцы порой проявляли интерес. Бабы принимали вни-
мание власти (а москвиты для них олицетворяли централь-
ную власть) с равнодушной покорностью, а их мужья заме-
чать озорства стрельцов не хотели.



 
 
 

Поначалу Роман Андреевич пробовал пробить именито-
го узника на задушевность: я – бывший стольник, ты – быв-
ший стольник, службу понимаем. Но все попытки Тушина
завязать доверительное панибратство разбивались об отре-
шённое молчание Михаила. Уязвлённый пристав перешёл
в отношении к своему подопечному к политике враждебно-
го нейтралитета.

Подарком судьбы стало появление таинственного узника
для деревенской ребятни. Присутствие за высоким частоко-
лом загадочной фигуры будило воображение.

Сгрудившись в тесный кружок на заветном сеновале, па-
цаны пугали друг друга и особенно замиравших от страха
девчушек на ходу придуманными байками о затворнике, на-
казанном далёким московским царём. За что тот наказан,
в рассказах упускалось. Из подслушанных разговоров взрос-
лых выяснить причины опалы не  удавалось, собственного
воображения не хватало, поэтому главный акцент в расска-
зах делался на мучениях, которым подвергался узник.

В детских фантазиях он сидел в холодном тёмном подкле-
те, прикованный тяжёлыми цепями к столбу. В его истлев-
шей одежде и свалявшихся, давно немытых волосах копо-
шились полчища вшей. Для достоверности рассказчики де-
монстрировали слушателям насекомых, извлечённых из соб-
ственных лохм.

А в ранах, натёртых тяжёлыми оковами, копошились бе-
лые черви  – личинки будущих мух. Детвора называла их



 
 
 

рощениками и  с  наступлением тепла набирала в  помой-
ных ямах, отправляясь на рыбалку. На такую наживку охот-
но шли плотва и уклейка, именуемые у местных сорожкой
и щеклеёй.

Серьёзные рыбаки таким уловом брезговали, а  для ме-
люзги походы за «кошачьей радостью» были одним из нехит-
рых развлечений.

А вот узнику в историях детворы не доставалось и мелкой
рыбёшки. Стража морила его голодом.

Наступило время, когда фантазия рассказчиков, негласно
соревнующихся меж собой в придумывании острых деталей,
начала иссякать, потребовав конкретных действий.

Детвора придумала чем заняться! Она решила спасти за-
творника от голодной смерти. Полых стеблей засохшего пи-
кана в  заготовленном на  зиму сене находилось в  избытке.
Тайком от  взрослых детвора начала наполнять их квасом,
сметаной, маслом, затыкая с обеих сторон хлебным мяки-
шем.

Самые отчаянные пацаны через проделанный в  остроге
лаз крадучись пробирались к  дому, в  подклете которого,
по их мнению, томился узник, и бросали в продухи набитые
едой пиканы.

Игра в  спасение затворника ребятишкам понравилась.
Они продолжали украдкой набивать пищей «продуктовые
контейнеры». Порой за этим занятием их заставали родите-
ли. Но на их вопросы дети отвечали: «Мы так играем».



 
 
 

Объяснения грешили неопределённостью, но для занятых
своими заботами взрослых их было вполне достаточно.

На  беду ныробчан, детишек за  их тайными ходками
к  стрелецкому дому застал однажды Бобыль. Мучимый
неутолённым сладострастием, он вечерней порой бродил
по деревне и наткнулся на сгрудившуюся у лаза ребятню.

При его приближении детвора разбежалась. Но одного па-
цанёнка, застрявшего в лазе, Бобыль успел схватить. И тот,
захлёбываясь от страха слюной и соплями, рассказал Бобы-
лю всё об их тайном сговоре.

В пойманном пацанёнке Бобыль с нескрываемым злорад-
ством узнал младшего сынишку Сеньки Дмитриева, не по-
желавшего стать его тестем. В голове деревенского изгоя за-
родился план мести.

Тушин находился в недобром расположении духа, став-
шем к середине зимы его обычным состоянием. Затянувше-
еся бездействие изматывало грудь тянущей болью. Попойки
с опостылевшими соратниками, бани с равнодушно покор-
ными деревенскими бабами успели изрядно поднадоесть.

Пристав тоскливо сидел у окна, когда дверь отворилась
и один из стрельцов впихнул в избу угодливо согнувшегося
перед высоким начальником Бобыля.

–  Чего тебе?  – Роман Андреевич ожидал услышать ка-
кую-нибудь просьбу, но  мужичок срывающимся шёпотом
поведал о проказах детворы, добавив, однако, что соверша-
лись они по ведению и даже попустительству местных мужи-



 
 
 

ков. В доказательство Бобыль протянул пиканы, брошенные
убегающей от него детворой.

Пристав посмотрел на Бобыля с плохо скрываемой нена-
вистью. Ему вовсе не хотелось портить отношения с местны-
ми. Да и понимал Тушин весь идиотизм поведанной исто-
рии. Но Роман Андреевич хорошо знал людей из породы до-
носчиков. Такой в своём мстительном рвении и до чердын-
ского воеводы дойдёт. А там, глядишь, решат, что пристав
проморгал политический заговор! Охотников выслужиться
перед высокой властью всегда в избытке. Приходилось на до-
нос реагировать.

Роман Андреевич решил превратить фантазию ребятни
в реальность. Собранные по приказу стрельцы надели на уз-
ника кандалы, сволокли его в подклет и приковали к опор-
ной свае.

Поутру пошли по домам. Ничего не понимающим мужи-
кам вязали руки, связанных бросали в сани. Четверо страж-
ников на двух санях повезли арестантов с сопроводительной
депешей в Чердынь.

Боярин так и не узнал никогда, что свалившейся на него
страшной опале обязан детской игре.

А  ныробских мужиков ввиду серьёзности дела из  Чер-
дыни отправили дальше в Казань, где подвергли дознанию
с большим пристрастием. Ныробские под пытками молча-
ли, потому что действительно не знали, чего от них добива-
ются. Только с воцарением на московском троне Самозван-



 
 
 

ца, вспомнившего об опальных «родственниках», арестанты
вернутся домой. Без Иванки Носа: старик отдал Богу душу
на дыбе.

Ерёмка торжествовал! Выждав некоторое время, он пер-
вым делом направился в избу Дмитриевых, где когда-то по-
лучил при сватовстве отказ. Но всё семейство оказало Бо-
былю столь истовый отпор, что он вынужден был вновь уй-
ти несолоно хлебавши. И в какую бы избу Ерёмка ни пытал-
ся наведаться, бабы при активной поддержке ребятни гна-
ли прочь доносчика. А тут ещё старая колдунья, жена Иван-
ки, гневно потрясая руками, обрушила на Ерёмкину голову
поток вогульской тарабарщины. Слова неслись непонятные,
оттого нагоняли больше жути.

Ерёмка был унижен и раздавлен. Стрельцы, на чью под-
держку он, как человек, проявивший высокий уровень граж-
данской сознательности, рассчитывал, каждую неудачную
попытку Бобыля устроить личную жизнь сопровождали зло-
радным хохотом, улюлюканьем и даже тумаками.

После проклятий старухи к  обиде Ерёмки добавился
страх: а ну как её вогульские духи окажутся сильнее его пра-
вославного Бога?

Горечь обманутых ожиданий душила Бобыля. Он бросил-
ся в свою пустую избу, схватил кнут, которым погонял един-
ственную живность свою – низкорослую лошадёнку, и быст-
рым шагом направился в сторону леса. Униженный Бобыль



 
 
 

решил проучить Бога так, как поступали со своими не оправ-
давшими ожиданий идолами вогульские шаманы.

Он подошёл к изваянию и  занёс над ним кнут. Первый
удар был неуверенно слабым. Но Бог молчал. Кнут свистел
и обрушивался на деревянное тело всё яростнее и сильнее.
Вдруг что-то больно ужалило Бобыля в шею. Ерёмка захри-
пел и выронил кнут. Взгляд наполнился удивлением и тос-
кой и, перед тем как погаснуть, встретился на  мгновение
со взглядом Бога, тоже выражающим тоску и недоумение.
Неживое тело Ерёмки упало на землю. Из шеи торчала при-
летевшая из чащи тонкая вогульская стрела. Кровь из про-
битых ею отверстий стекала двумя тонкими струйками, по-
том остановилась.

Между стрельцами и оставшимися без отцов семейства
ныробчанами установилась атмосфера насторожённой враж-
дебности. Жизнь стала и вовсе тоскливой. И стражники вы-
мещали зло на узнике.

Хотя достаточно было одних оков, чтобы сделать суще-
ствование Михаила Никитича невыносимым. Изготовлены
они были с изощрённой целесообразностью: кандалы ожи-
вали с каждым движением узника, превращаясь в железного
спрута, плотно обхватывающего тело. Десятифунтовый за-
мок – голова стального чудовища – бил по ступням при ма-
лейшей попытке сделать шаг. Да и куда было шагать в тём-
ном подклете?

Рассудок готов был спасти затворника от страданий, по-



 
 
 

кинув его. Но Михаил Никитич избрал иной путь.
Ушедшее от  взора боярина небо переместилось в  душу

и позвало её за собой. Боярин потянулся к обретённой созна-
нием вечности непрестанно повторяемыми молитвами. Од-
ни подсказывала бессвязная память, другие приходили сами.

Ныробцы, прильнув к ограде гостевого двора, вслушива-
лись в едва доносившиеся до них непонятные, оттого более
притягательные слова и со сладостным недоумением ощуща-
ли незнакомую доселе лёгкость.

Для стражников же голос из подклета означал продление
ненавистной ссылки. Песнопения прерывались приступами
кашля, а порой и вовсе замолкали.

Тишина вселяла в  стрельцов надежду. Но  голос вновь
оживал!

Тем временем ожила и природа. Наступила весна, не при-
нёсшая радости ни стрельцам, ни лишённым мужиков се-
мьям ныробчан.

Ближе к концу лета голос окончательно затих. Боясь спуг-
нуть удачу, стрельцы несколько дней не решались спустить-
ся в подклет. Наконец Тушин поднял крышку и погрузился
в сумрак темницы. Свеча в его руке тотчас погасла, а сам
пристав едва не потерял сознание от окружившего его удуш-
ливого смрада, против которого были бессильны струи воз-
духа, попадавшие в подклет через узкие продухи.

Показалось или нет, что под подошвой сапога что-то
шевельнулось? Тушин не  дал себе время выяснить это  –



 
 
 

лишь сильнее вдавил ногу в зловонную жижу. Появившее-
ся из темноты лицо пристава отливало зеленью. Тушин дол-
го не мог отдышаться. Наконец сумел различить направлен-
ные на него выжидающие взгляды стрельцов и молча кивнул.
Стражники истово перекрестились.

В тот же день московиты начали собираться в дорогу. Что
делать с усопшим боярином, не знали. На этот счёт никаких
установок не было. Разобрали пол над подклетом. Преодоле-
вая брезгливость, тело узника вынесли на белый свет. Рыть
могилу не хотелось. Некогда было рыть могилу. Не снимая
с трупа кандалов, опустили его в погреб-холодильник. Яму
завалили брёвнами стоявшей над нею клети.

Три дня не приближались ныробцы к покинутому моско-
витами подворью. Потом решились. Растащили брёвна над
погребом и наконец увидели вблизи тело того, кто без мало-
го год тревожил их воображение.

Настало время проводить неведомого гостя из неведомых
мест в вечно неведомое. С тела сняли оковы, не решившись
лишь тронуть железные кольца, охватившие запястья и ло-
дыжки.

Омовение совершила старуха-вогулка – жена Иванки Но-
са, принявшая вслед за мужем христианство. Она же веле-
ла сыновьям достать с чердака гроб, приготовленный много
лет назад Иванкой для себя. Это было ложе, выдолбленное
в цельной колоде из ствола лиственницы. Выдолб формой
своею повторял очертание тела. Из гроба высыпали хранив-



 
 
 

шееся в нём зерно.
Ложе в колоде Иванка готовил согласно своему немалому

росту, и к тому же с некоторым запасом. Известно, что по-
койный, уходя в иной мир, распрямляется. Недаром суще-
ствует присказка, что горбатого могила исправит.

Тело усопшего обрядили в чистые одежды и, словно му-
мию, закутали в бе- лый саван. Усопший узник был столь же
высок ростом, как Иванка, – гроб пришёлся ему впору. А са-
мому деревенскому старосте, жена знала это, ни гроб, ни со-
бранный узелок с одеждой уже не могли пригодиться.

После омовения старуха вернула покойному нательный
крест, а в руку вложила ещё один – деревянный, тоже изго-
товленный мужем.

Для захоронения выбрали сухое место на вершине холма.
Могилу вырыли с тем расчётом, чтобы покойный лежал го-
ловой на запад, а в ноги ему на могильном холмике поста-
вили голубец, или, как их чаще называли, голбец – изготов-
ленный сыном Иванки Носа Игнаткой деревянный крест, по-
крытый сверху двускатной крышей, напоминающей крышу
дома. Голбец и был символом дома усопшего.

Голбцы, или домовины, будут официальной церковью за-
прещены после произошедшего в ней раскола. Но в те вре-
мена православные на Руси были ещё едины в вере.

Поминальный стол всей деревней собрали в том доме, где
упокоился узник. На стол поначалу поставили кутью – разва-
ренную пшеницу с мёдом – да пироги с капустой. Позже по-



 
 
 

доспела уха. Завершили трапезу прибелочным киселём, из-
готовленным на овсяной закваске, и пирогами с начинкой
из сушёной малины да сваренным на меду черничным варе-
ньем.

Поминали молча. А уходя, ныробцы подожгли дом, в ко-
тором всё равно никто из них не стал бы селиться.



 
 
 

 
Глава 5.

Ранние Романовы
 

Романовых подняла Смута. Могло ли быть иначе?
И  боярству, погрязшему в  склоках, и  народу, уставше-

му от междоусобицы, и стране, только начавшей осознавать
свою государственность, необходима была точка опоры в ви-
де правильного царя. Опыт Годуновых, Шуйского, польского
королевича Владислава показал, что народ «ненастоящих»
царей признавать не хочет, нужны были родственники Рю-
риковичей. Самыми ближайшими оказались Романовы.

Но сначала погуляли по Руси самозванцы. Как это ни па-
радоксально, но именно Лжедмитрий I, вернув из небытия
оставшихся в живых Никитичей, способствовал воцарению
династии Романовых.

Именно первый Самозванец, в благодарность за призна-
ние в нём цесаревича Дмитрия, возвёл Филарета в Ростов-
ские митрополиты, а Ивана Никитича Захарьина ввёл в свой
Государственный сенат.

Возможно, Филарет испытывал неловкость за своё лже-
свидетельство. Но вскоре ему придётся «узнать» Дмитрия
и во втором самозванце. Со  зрением у Филарета, видимо,
были проблемы.

Вычёркивая из своей да из людской памяти годы опалы,
Фёдор-Филарет, руководствуясь тем, что его отец был Ники-



 
 
 

та Романович, повёл свой род от новой фамилии.
Так что в пермской глуши умирал ещё не Романов, а За-

харьин. Романовы пошли от третьего патриарха Московско-
го и всея Руси – отца первого царя новой династии.

Во времена Смуты Романовы вели себя как и большин-
ство других бояр: крутились как могли, пытаясь соблюсти
свой интерес. А в том гремучем коктейле, который представ-
ляла собой Россия начала века XVII, сделать это было весь-
ма непросто.

Первого Лжедмитрия оба брата «признали» без душев-
ного сопротивления, восприняв снизошедшую на них «цар-
скую» милость как вознаграждение за  годы, проведённые
в незаслуженной опале, и повод для торжества над ненавист-
ным родом Годуновых.

Ко второму горе-самозванцу, оказавшемуся заложником
чужих страстей, Филарет и  сам попал в  заложники, при-
везённый в его лагерь Яном Сапегой – польским рыцарем
и авантюристом с душою Д’Артаньяна и телом Портоса.

Лжедмитрий II, хватавшийся за  каждую соломинку для
доказательства своей легитимности, сразу же провозгласил
Филарета патриархом! Правда, самозванство этого горького
шута было столь очевидно, что Филарет оказанную ему столь
сомнительную честь предпочитал не афишировать. Но и вы-
ступать с разоблачением самозванца не спешил.

Ивана Никитича вернуть из ссылки распорядился ещё Го-
дунов, посчитавший, видимо, что парализованный калека,



 
 
 

который и обидное прозвище своё, Каша, получил за невня-
тицу речи, не  может представлять серьёзной опасности.
Но вот ведь как бывает: по мере приближения к Москве со-
стояние здоровья отходящего вроде бы в лучший мир узни-
ка всё больше убеждало, что он собирается на земле задер-
жаться. Пристав Некрасов, сопровождавший Ивана Никити-
ча, с удивлением замечал: «…везучи, язык у него появился,
рукою стал владеть.., а сказывает сердце здорово, ест доволь-
но».

Видимо, инвалид в достаточной мере обладал свойствен-
ной некоторым представителям фауны способностью к ми-
микрии, помогающей им в минуты опасности прикидывать-
ся мёртвыми.

Обласканный Лжедмитрием, Иван Никитич почувствовал
себя настолько хорошо, что в период короткого царствова-
ния Василия Шуйского стал одним из военачальников, воз-
главивших поход против тушинского сидельца, в чьём лаге-
ре необременительно томился его старший брат.

После свержения поляками Шуйского оба брата приняли
активное участие в избирательной кампании на русский пре-
стол королевича Владислава. Именно Семибоярщина, в ко-
торую входил и Иван Романов, больше всего опасаясь бунта
черни, распахнула перед интервентами ворота Кремля.

Правильным ли был такой выбор? Есть в истории русской
смуты пример принятого в схожей ситуации иного решения.
Временное правительство – Семибоярщина 1917 года, что-



 
 
 

бы остановить поход на Петроград им же избранного глав-
нокомандующего генерала Корнилова, по инициативе Алек-
сандра Керенского решилось раздать народу винтовки… Ре-
зультат известен.

Временное правительство 1610  года поступило иначе.
Бандам тушинцев, которые уже гуляли под стенами Москвы,
бояре предпочли польскую шляхту. Доводы Ивана Романо-
ва, самого ревностного сторонника королевича Владислава,
смогли развеять сомнения даже истинного патриота, став-
шего позже духовным знаменем нижегородского ополчения,
патриарха Гермогена.

Один Романов убедил Боярскую думу, другой – митро-
полит Филарет – возглавил посольство к королю Сигизмун-
ду. Правда, переговоры зашли в тупик, и послы надолго за-
держались в Польше. Филарет остановился в доме канцле-
ра Льва Сапеги, предъявив ему рекомендательное письмо
от племянника – лихого шляхтича Яна Сапеги, известного
долгой, но неудачной осадой Троице-Сергиевой лавры.

В почётном плену Филарет будет находиться до середины
1619 года и, возвратившись в Москву, падёт в объятия сы-
на, уже шестой год занимавшего российский престол. Тут же
митрополит будет официально посвящён в Московские пат-
риархи бывшим тогда проездом в России патриархом Иеру-
салимским Феофаном.

С той поры и до собственной кончины (а он по тем вре-
менам прожил удивительно долго – почти 80 лет) патриарх



 
 
 

Филарет станет фактическим правителем России при своём
болезненном и слабохарактерном сыне.

Лжедмитрий I способствовал возвращению в Москву всех
ссыльных Захарьиных, не только живых, но и мёртвых. Те-
ла Александра, Василия и Михаила нашли упокоение в Но-
воспасском монастыре.

В канун 1606 года в Ныробку воротились из Казани от-
пущенные по  указу нового царя мужики, а  в  разгар зимы
в деревню вновь нагрянули московиты. Теперь для того, что-
бы доставить в столицу останки Михаила Никитича. Только
сейчас ныробцы узнали, кем был таинственный узник.

Московским гостям пермяки и на этот раз не обрадова-
лись: расставаться с обретённой святыней им не хотелось.
Понукаемые стрельцами мужики неохотно взяли в руки за-
ступы и кирки. Промёрзшая земля поддавалась трудно.

Когда с погребальной колоды сняли крышку, окружающие
замерли. Притихли даже стрельцы. Стенки гроба местами
прихватила гниль, а тело узника оказалось неподвластно тле-
ну. Земля взяла лишь фалангу пальца той руки, в которую
старая вогулка вложила деревянный крест.

Игнатка Нос, избранный после гибели отца деревенским
старостой, вознёс к небу такие же длинные, как у Иванки,
руки, попытался что-то сказать – не получилось. Но словам
здесь и не было места.

Истово осеняя себя крестным знамением, ныробцы пова-
лились на колени.



 
 
 

Московиты поспешно засобирались в обратный путь.
В год воцарения Михаила Романова у деревни Ныробка,

где принял мученическую смерть его дядя Михаил, как-то
очень кстати проезжим купцам явилась икона Николая Чу-
дотворца. Образ стоял на пне, из-под которого, как утвер-
ждали очевидцы, именно в этот момент забил никогда не за-
мерзающий ключ. Дважды пытались чердынцы увезти икону
в Ивано-Богословский монастырь, но она упорно возвраща-
лась на облюбованный пень.

Естественно, что и пень, и бьющий из-под него родник бы-
ли признаны чудотворными, и к святому месту потянулись
толпы богомольцев, желающих прощения грехов и исцеле-
ния недугов.

Чудо сие дало повод чердынскому воеводе напомнить ца-
рю о существовании Ныробки. И Михаил I отправил в Чер-
дынь грамоту, в которой повелел: «…в том Ныробском по-
госте, у  чудотворного образа Николая Чудотворца, устро-
ить храм древян во имя Чудотворца Николая», и, что было
не менее важно для жителей теперь уж села, «с погоста Ны-
роба впредь до царского указа никаких податей не править».
На  строительство храма казной были выделены средства
из, как сегодня  бы сказали, федерального бюджета. А  по-
томки невинно пострадавших ныробских мужиков получа-
ли полный пакет льгот и привилегий, сохранявшихся вплоть
до реформ, затеянных в 1720 году Петром Великим. Царь
Пётр грамотой своею льготы ограничил, приказав взыски-



 
 
 

вать с ныробцев подушные и рекрутские сборы. В 1856 го-
ду состоялось коронование Александра II, ознаменованное
многими милостями, а  вот особые привилегии ныробцам
в том же году были полностью отменены.

Деревянная церковь во  имя святителя Николая сгорала
трижды. Строят  – сгорает, строят  – сгорает… Поднимая
храм в четвёртый раз, ныробцы решили схитрить: было гро-
могласно объявлено, что церковь возводится во имя другого
святого – Алексия, человека Божия.

Кого они пытались обмануть? Новый храм сгорел, едва
в трапезной начался праздничный обед, завершавший обряд
освящения.

XVIII век начался в  Ныробе со  строительства новой,
теперь уже каменной церкви. Строили её люди пришлые,
с местными в контакт не вступавшие, что и породило мно-
жество легенд. По одной из них храм строили, а он уходил
под землю. Строили – и уходил. Потом вдруг во всей красе
сам поднялся из-под земли.

Легенда эта имеет под собой весьма прозаическую основу,
связанную с  технологией, заимствованной пришлыми зод-
чими у  строителей египетских пирамид. При сооружении
Никольской церкви вместо лесов применялась земляная на-
сыпь. По завершении работы землю отгребли – вот церковь
и явилась во всей красе поражённым ныробцам.

Однако и каменный храм не остался без грозного внима-
ния неба. Вскоре после освящения в купол церкви ударила



 
 
 

молния, повредив при этом глаз Сатане в росписи, отражаю-
щей муки адские. Фреску восстановили, но молния ещё два-
жды ударяла в то же место с поразительной точностью.

Пермский архиерей Иоанн, прослышав о том, дал распо-
ряжение больше с небом не спорить – запретил поправлять
фреску.

В четвёртый и последний раз молния обожгла купол хра-
ма в 1814 году, на сей раз оставив след чуть выше заклятого
места. Больше Господь не обращал на Ныроб внимания.

Что же до родника, пробудившего интерес монаршего до-
ма к далёкой ныробской земле, то он по сей день благополуч-
но существует и даёт святую воду и многочисленным экскур-
сионным группам, и заключённым последней из оставшихся
в Ныробе колоний.

А вот от пня над родником, на котором явилась икона Ни-
колая Чудотворца, не осталось и следа. По достоверным за-
писям очевидца – священника Георгия Попова, вскорости
после обретения чуда пень был вчистую обглодан богомоль-
цами, полагающим, что древесина его является верным сред-
ством от зубной боли. Попросту говоря, богомольцы святы-
ню сожрали. Как это сказалось на количестве и качестве их
зубов – неизвестно.

Над ямой, в  которой якобы томился ныробский узник,
в дни его почитания устраиваются театрализованные пред-
ставления. А насколько достоверна связанная с нею легенда,
разве в этом суть?



 
 
 

Показывают же веронцы экскурсантам балкон, с которого
Джульетта обменивалась с Ромео любовными признаниями.



 
 
 

 
Глава 6.

Проклятие Марины
 

Лжедмитрий не мог не появиться: слишком много пред-
ставителей самых разных сословий, как в самой России, так
и за её пределами, связывали с ним свои честолюбивые пла-
ны. А что было нужно самому Самозванцу?

Российский трон? Да, но не сам по себе, а лишь как сред-
ство самоутверждения в глазах красавицы-полячки, которую
он, на свою погибель, искренне полюбил.

Своим походом на Москву Самозванец – почти за два сто-
летия до Петра Великого – стремился прорубить для России
«окно в Европу». Правда, с той существенной разницей, что
Пётр I хотел вывести Россию в Европу, а Лжедмитрий I по-
вёл Европу на Россию.

Ежи Мнишек, будущий тесть Самозванца, снарядил ему
в сопровождение небольшое войско из охочей до приключе-
ний и наживы шляхты да нескольких тысяч малороссийских
и донских казаков.

Что же до официальной Польши, то она к наобещавше-
му ей с три короба Дмитрию отнеслась весьма благосклонно,
но вместе с тем никак документально не засвидетельствова-
ла своё расположение.

Встрепенулась и Папская курия, увидевшая в походе Лже-
дмитрия желанный шанс к  обращению Московского госу-



 
 
 

дарства в католичество. И претендент на российский пре-
стол, убеждённый в том, что сама суть христианства выше
разногласий проповедуемых им течений, легко пошёл на со-
вершение над ним католического обряда крещения.

Перейдя в октябре 1604 года российскую границу, Лжед-
митрий начал брать город за городом и наголову разбил вы-
сланное ему навстречу войско, почти в четыре раза превос-
ходившее по численности его армию.

Не было в этом ничего удивительного. Великая русская
Смута началась в головах россиян. Именитое боярство жда-
ло Лжедмитрия как альтернативу безродному выскочке Го-
дунову. А народ в якобы чудесным образом спасшемся це-
саревиче видел воплощение своей неизбывной до сегодняш-
них дней мечты о настоящем, следовательно, правильном ца-
ре.

Триумфу Самозванца способствовала внезапная смерть
Бориса Годунова. Она же оттянула на некоторое время нача-
ло первой гражданской войны в России.

После кончины царя Бориса московский люд пошёл бить
челом подступающему к городу Лжедмитрию, войско пере-
шло на  его сторону, а  боярство толкалось в  очереди при-
сягавших на верность новому царю. Первым при широком
скоплении народа признал в самозванце истинного царевича
Дмитрия князь Шуйский. Но практически тут же Василий
Иванович организует против нового царя заговор, чтобы са-
мому дорваться до вожделенного трона.



 
 
 

Всё-таки странной личностью был человек, вошедший
в историю под именем Лжедмитрия I. Обладателя невысо-
кой коренастой фигуры, с некрасивым, но задумчивым ли-
цом и вечно грустными глазами, отличали незаурядный ум
и полное отсутствие кровожадности.

Когда Лжедмитрию стало известно о затеваемых бояра-
ми против него кознях, он для подтверждения своего пра-
ва на престол созвал первый в России Земский собор с ши-
роким представительством всех сословий: духовенства, бо-
яр и простого люда. Народный собор потребовал казни Ва-
силия Шуйского и двух его братьев.

Но Самозванец заменил смертный приговор весьма сим-
волической ссылкой, а сразу же после венчания на престол
и вовсе простил смутьянов, возвратив им и имения, и бояр-
ство. Или сам поверил в свою избранность, или посовестил-
ся, признавая в душе правоту обличителей?

Скорее всего, опрометчивое великодушие было продик-
товано торжеством триумфатора. Только зря он так посту-
пил: прощённый враг – самый лютый враг. Это хорошо по-
нимали большевики, вышедшие на арену истории во время
второй великой смуты начала XX, уже как будто вполне ци-
вилизованного, века. Они, захватывая власть и пользуясь ею,
не церемонились ни с врагами, ни со вчерашними союзни-
ками, ни друг с другом.

Первым, кого пощадили, стал разоблачитель культа лич-
ности Н. С. Хрущёв. На дворе стоял 1964 год, записывать



 
 
 

Никиту Сергеевича в шпионы было уж как-то неловко, вот
и отправили на пенсию, не дав достроить коммунизм, до ко-
торого, по его прогнозам, оставалось менее двадцати лет.

Однако методов своих верные ленинцы не  поменяли
и вплоть до следующей, третьей великой смуты, отлучившей
их от власти, применяли к инакомыслящим более изощрён-
ные, растянутые во времени убийства: изгнание, крушение
социальной жизни, психушка.

Василия Шуйского великодушие Лжедмитрия напугало
больше, чем опала, и он снова начал плести интриги. Таяло
расположение к  своему ставленнику у короля Сигизмунда
вкупе с католическим священством. Дмитрий вдруг наотрез
отказался удовлетворять территориальные притязания поля-
ков и вводить на Руси католицизм. Всё-таки человек-то он
был точно русский.

Самозванец умел легко решать вопросы, над которыми
в  Боярской думе полагалось подолгу зависать, был совер-
шенно лишён сановной спеси. Это способствовало росту по-
пулярности в народе, но значительно мешало боярам, в сре-
де которых росло раздражение непривычным царём.

Пустота вокруг Дмитрия ширилась. Заполнить её должен
был приезд Марины Мнишек. Так казалось царю. Но он пла-
нировал, а Бог до поры до времени скрывал улыбку.

Не заговорщики бояре, не интриганы иезуиты погубили
нового царя. Погибель таилась в возлюбленной. И не успев-
шую начаться династию нового «Рюриковича», и правящую



 
 
 

три столетия династию Романовых сгубили бабы. Спесивая
полька принадлежала к  той породе женщин, которые уме-
ют любить только себя. Любовь эта ослепляла её и без то-
го не сильный рассудок. Любовь ослепила и Самозванца. Он
действительно воспринимал благосклонность красавицы как
подарок, ниспосланный свыше. Марина же, одаривая собой
влюблённого, позаботилась о том, чтобы подарок, то бишь
себя, подороже упаковать.

Ещё до  начала похода, во  время помолвки, она оза-
ботилась составлением «брачного контракта», потребовав
от Лжедмитрия расписку о том, что он уступит ей в полное
владение Великий Новгород и  Псков. Города должны бы-
ли остаться за Мариной даже в случае её бездетности. Это
не считая денег, драгоценностей и права оставаться в като-
лической вере. Расчётливая полька предусмотрела даже воз-
можность выйти замуж за  другого, если проект «Царевич
Дмитрий» провалится.

Кортеж Марины Мнишек вступил в Россию в самый раз-
гар весенней распутицы 1606  года. В  этот период дороги
в российской глубинке и сегодня остаются малопроходимы-
ми, можно представить, каково было передвигаться поезду
кандидатки в царицы.

Чёрный люд готов был костьми ложиться под вязнущие
в грязи колёса польского каравана. Мужики с энтузиазмом
клали гати и наводили переправы – ещё бы! – ведь они мо-
стили путь для невесты законного царя!



 
 
 

Карета и платье Марины были унизаны золотом и жемчу-
гами. Роскошно и пьяно выглядела свита из польских и ма-
лорусских панов, в которой, как пятна на Солнце, чернели
сутаны иезуитов. Европа шла на Русь, а Русь распахивала ей
объятия!

Триумфальное путешествие разжигало аппетиты Мари-
ны. Вступив в  Москву, она потребовала от  жениха, что-
бы одновременно со  свадьбой состоялось её коронование
как русской царицы. Таким образом, честолюбивая полька
стала первой женщиной, коронованной на русский престол,
и  единственной, которая стала царицей при живом муже,
обретая с ним равные права. Вот такая семейка собиралась
править Россией! Что из этого дуумвирата могло получить-
ся, не узнает никто и никогда.

Если немка София Фредерика Августа Ангальт-Цербст-
ская, вступив на российский престол, стала более русской,
чем многие русские, и по праву вошла в историю как Екате-
рина Великая, то безоглядно рванувшая к трону полька сво-
им открытым пренебрежением русскими обычаями и нра-
вами в короткое время сделала всё, чтобы благосклонность
к  ней сменилась активной неприязнью. Марина останови-
лась в Вознесенском монастыре, где была тепло принята Ма-
рией Нагой. Мать царевича Дмитрия тоже признала в Са-
мозванце сына! Что заставило женщину, постриженную по-
сле кончины сына в монахини, гневить Бога лжесвидетель-
ством? Скорее всего, так исходила из неё неутолённая нена-



 
 
 

висть к Годуновым.
Марина с первых же дней пребывания в Москве начала

демонстрировать свою стервозность. Из стен монастыря, где,
как предполагал народ, будущая государыня постигает суть
обрядов православной церкви, неслась светская музыка, ко-
торой ублажали себя полячка, готовая стать русской цари-
цей, и окружавшие её шляхтянки.

Мнишек кривила рот от русской пищи, и царь прислал
её повара-поляка. Лжедмитрий унизительно умолял невесту
потерпеть и хотя бы внешне соблюдать обряды православия.
И в то же время сам назначил свадьбу на четверг, восьмое
мая, хотя на Руси не принято венчаться накануне постных
дней. Но царь спешил к обладанию вожделенной добычей.

Марина попыталась смирить свой нрав, но даже на один
день не  получилось. На  свадьбу она облачилась в  русское
платье с длинными рукавами, а вот волосы убрала на поль-
ский манер. В Успенском соборе, где проходило венчание,
во время целования икон новоявленная царица и сопровож-
давшие её польки стали целовать изображения святых в уста!
Шалили девки.

А тут ещё втесавшийся в свадебный поезд ксендз по окон-
чании обряда венчания закатил долгую проповедь на латы-
ни. И чего сунулся? Во все времена в идеологи шло немало
никчёмных идиотов с завышенной самооценкой.

С грехом пополам, в истинном понимании этих слов, об-
ряд венчания завершился. Началось свадебное гуляние, рас-



 
 
 

тянувшееся на неделю. Гудели роскошные пиры с невидан-
ными на Руси танцами под неслыханную музыку.

По русскому обычаю нужна была драка. И драка будет,
причём самая громкая их тех, что когда-либо случались
на русских свадьбах.

Добившись своего: Самозванец  – Марины, а  Марина  –
короны, оба впали в абсолютное легкомыслие. Между тем
по Москве поползли вредные для них слухи, усиленно рас-
пускаемые боярской оппозицией во главе с Василием Шуй-
ским.

Говорили страшное: будто  бы на  свадебном пиру пищу
принимают с  чёртовых рогатин. Поляки просто привезли
в Москву незнакомые ей доселе вилки.

Слухами же утверждалось, что ни царь с царицей, ни го-
сти их ни разу не были в бане! Европа в те времена действи-
тельно не мылась. Сейчас там с личной гигиеной всё в по-
рядке, но в отношении к России запашок остался.

16 мая молодожёнов разбудили гул набата, многоголосый
ор и треск выстрелов. Это заговорщики с криком: «Поляки
бьют бояр и государя!» – повели народ на Кремль, решив под
шумок расправиться с Лжедмитрием.

Толпа охоча до эпатажных зрелищ. Зная об этом, Ленин
влезал на  броневик, Ельцин  – на  танк. Василий Шуйский
в сваре не участвовал, но на имидж тоже работал: гарцевал
по Красной площади на коне, держа в одной руке меч, в дру-
гой распятие, чему ничуть не мешало не единожды свершён-



 
 
 

ное им отступничество от клятв, даваемых на кресте.
Царь, правивший без году неделю, бросился за помощью

к стрельцам, но был выдан мятежникам и убит. Толпа беспо-
щадна к проигравшим. Тело Лжедмитрия, как и его предше-
ственника на престоле Фёдора Годунова, за «срамные уды»
вытащили на лобное место, туда, где немногим ранее стояла
плаха для помилованного им Шуйского.

Свадебные мероприятия сменились не менее увлекатель-
ным зрелищем. Три дня охочий до забавы народ состязал-
ся в изуверстве над обезображенным телом вчерашнего ку-
мира. Припомнили и то, что отличавшийся весёлым нравом
царь узаконил скоморошество  – художественную самодея-
тельность того времени: в рот ему воткнули дудку, а в ру-
ки вставили волынку. Исчерпав глумливую фантазию, Лже-
дмитрия закопали на кладбище для тогдашних бомжей.

Но  были москвичи, искренне оплакивающие недолгого
царя. Это из их среды пошли легенды о чудесных знамени-
ях, связанных с прахом убиенного. Ухвативший долгождан-
ную корону Шуйский, желая пересуды прекратить, прика-
зал тело от земли отлучить, сжечь, а пеплом зарядить пуш-
ку и выстрелить в ту сторону, откуда Самозванец пришёл, –
в направлении Польши. Чуть к власти прикоснулся, как тот-
час же вернулся.

К слову, Василий Иванович Шуйский, по сути, был самым
самозваным из всех предшествующих царей, при которых он
служил и активно пакостничал. В отличие от Бориса Году-



 
 
 

нова и Лжедмитрия, настаивавших на народном признании
их права на престол, Шуйский не рискнул пройти через про-
цедуру избрания Земским собором, поосторожничал.

В ночь погрома, которым так неожиданно закончилась её
свадьба, Марина, скрываясь от гнева толпы, бросилась в по-
кои к своим придворным дамам. Все шляхтичи куда-то поде-
вались. Лишь юный паж Матвей Осмольский, тайный взды-
хатель царицы, встал с обнажённой саблею в дверях, в ко-
торые рвалась чернь, искавшая ненавистную еретичку. Мо-
лодой храбрец был тут же сражён пулей. Но пока бунтов-
щики с увлечением кромсали алебардами и саблями его те-
ло, невысокая и хрупкая Марина, проявив завидную наход-
чивость, успела юркнуть под юбку своей охмистрины панны
Гербуртовой. Спасая жизнь, высокомерная полячка не по-
гнушалась отсидеться возле чужой задницы.

Тем временем подоспели бояре во главе с Михаилом Та-
тищевым, прадедом знаменитого государственного деятеля
и энциклопедиста, основавшего ряд уральских заводов. В их
числе был и Егошихинский, из которого выросла Пермь.

Бояре спасли Марину. Они уже исполнили то, ради чего
замутили бунт, – прикончили царя. Мнишек могла сгодиться
для торга с поляками. Чернь, отыгравшая свою роль, была
изгнана из царских покоев.

Наступившее утро 17 мая стало для первой русской коро-
нованной царицы началом неминуемого пути вниз, но она
ещё этого не понимала. Впрочем, так никогда и не поняла.



 
 
 

В то утро Марина понесла двойную утрату: потеряла же-
ниха, который так и не успел в полной мере стать супругом,
и поляка-повара, который тоже был убит в ночной заварухе.
Марина и сама себе не смогла бы сказать, какая из этих утрат
огорчила её больше: ведь со  смертью супруга корона рус-
ской царицы, как казалось польке, осталась при ней, а утрата
повара была невосполнимой. Впрочем, предупредительный
Шуйский, зная о нелюбви Марины к русской пище, распо-
рядился подавать ей кушанья из дома, где поселился отец
незадачливой царицы Ежи Мнишек.

Папа царицы – вот кто скорбел более других. Если дочь
его обуял бес властолюбия, то бывший сандомирский вое-
вода всю жизнь испытывал одну, но пламенную страсть: он
любил деньги.

Наступив на горло собственной скаредности, Ежи Мни-
шек немало вложился в поход потенциального зятя, и вот,
когда потраченный капитал начал отбиваться: жених стал-
таки русским царём и уже успел щедро осыпать тестя златом
и драгоценными камнями – всё рухнуло.

Пройдёт пять лет, и предприимчивый поляк испытает сла-
дость возмездия, когда публично сдаст королю Сигизмун-
ду III и сейму пленённого царя Василия Шуйского – винов-
ника своих несчастий. Но и для самого Ежи Мнишека пять
лет треволнений, в течение которых он, беззастенчиво тор-
гуя дочерью, судорожно пытался вернуть хоть часть выпав-
ших однажды славы и богатства, не прошли даром. Дочь ещё



 
 
 

при жизни потерял окончательно, а  вскоре и  сам покинул
бренный мир, представ перед тем, с кем торг неуместен.

А пока москвичи забрали у Мнишека десять тысяч рублей
деньгами и весь его обоз, включая две телеги с венгерским
токаем, который так и не допили на свадьбе.

Марину же, в счёт тех 55 000 рублей, что жених послал
ей в Польшу с дьяком Афанасием Власьевым, проводившим
заочный обряд обручения, обобрали дочиста, словно в на-
смешку прислав ей на другой день пустые сундуки.

Из венчанной на царство государыни всего русского на-
рода она вмиг обратилась в никому не нужную вдову Само-
званца.

Наступило время короткого перемирия с Польшей, и Ма-
рину вместе с отцом решено было отправить в родные пена-
ты. Брать-то с них уже было нечего.

Русью в полной мере овладела Смута – в разных концах
молодой страны начали появляться новоявленные «цесаре-
вичи Димитрии». Наиболее прочно вошёл в историю тот, ко-
торый после ряда успешных побед над войском Шуйского
встал лагерем в селе Тушино, всего лишь в восьми верстах
от Москвы, за что и получил прозвище Тушинского вора.

Общеизвестно утверждение Гегеля, запущенное в обиход
Карлом Марксом, о том, что история повторяется дважды:
первый раз в виде трагедии, второй – в виде фарса. Явление
дублёра Лжедмитрия народу действительно очень смахивало
на фарс, только стоил он немалой крови.



 
 
 

Дублёр Самозванца объявился в  городе Стародуб, где
квартировалась панская вольница, желавшая реванша после
московской резни. Получив задание объявиться царём, те-
перь избежавшим смерти во время майского погрома, новый
претендент, не обладая ни способностями, ни отвагой перво-
го Самозванца, решил поначалу закатить пробный шар: на-
звался дядею царевича Нагим.

Тем временем его подельник – подьячий Алексей Рукин –
более резво приступил к исполнению возложенного поруче-
ния: активно повёл по городам и весям агитацию за чудесно
спасшегося царя. Недоверчивые жители Путивля отправили
с ним в Стародуб делегацию, которая должна была воочию
узреть государя. Когда выборные во главе с оробевшим Ру-
киным предстали перед самозванцем, тот понял, что сейчас,
возможно, начнут бить, и на вопрос: «Где Дмитрий?» – про-
лепетал: «Не знаю».

Бить начали, но не его. Извиваясь под ударами кнута, Ру-
кин завизжал, тыча пальцем в побелевшего от страха само-
званца:

– Вот, вот он Димитрий Иванович! А не объявил себя сра-
зу, не ведая, рады ли вы будете его приходу!

На самозванца накатила отвага кошки, загнанной в угол.
Срывающимся голосом он прокричал:

– Да, я государь! А вы мои неразумные чада.
Он замахнулся на толпу палкой, на которую опирался.
И надо же, сработало: народ повалился в ноги новоявлен-



 
 
 

ному царю.
Главный парадокс всей истории с Лжедмитрием II заклю-

чался в  том, что он назваться-то назвался, но, в  отличие
от первого Самозванца, власти не желал и всячески от неё
отбивался. Но шляхте был нужен повод для нового похода,
а русских взбодрила новость о возвращении правильного ца-
ря. Войско Лжедмитрия II росло не  по  дням, а  по  часам,
и русские города один за другим открывали перед ним во-
рота.

Прослышав о том, что внедрение дублёра прошло удачно,
повалило на Русь польское панство, каждый со своим воору-
жённым отрядом. Среди искателей приключений и наживы
был и Адам Вишневецкий, у которого ранее служил Лжед-
митрий I, – красноречивое подтверждение того, что поляки
ничуть не заблуждались насчёт личности второго самозван-
ца. Впрочем, и первого тоже.

Вставший во  главе шляхетской вольницы князь Рожин-
ский так откровенно глумился над русским «царём», что тот
дважды совершал побег из  собственного лагеря, ставшего
для него концентрационным. Оба раза был пойман и возвра-
щён. Тогда самозванец ушёл в ту глухую оборону, в кото-
рую, как правило, отступают при неудачах русские, – запой.
Но и это у него плохо получилось – новый царь демонстри-
ровал универсальную бездарность.

Когда самозванец встал под Москвой, потянулась к нему
российская знать, кто с  обидой, кто с  нереализованными



 
 
 

амбициями. Одним из  первых прибыл профессиональный
возмутитель спокойствия князь Дмитрий Трубецкой. Поз-
же Дмитрий Тимофеевич с атаманом Заруцким и воеводой
Ляпуновым возглавят Первое русское ополчение, рассорят-
ся, и соратники предадут Ляпунова. Заруцкий сделает став-
ку на Марину Мнишек, а Трубецкой прозорливо примкнёт
к ополчению Минина и Пожарского, получит титул «Спаси-
тель Отечества» и на Земском соборе 1613 года станет одним
из претендентов на царский престол. Лагерь самозванца, вы-
ступающего под вторым номером, являл собой сброд, в кото-
ром и речи не было о единстве. Разгульное пьянство, обост-
ряющее зависть и соперничество, вело к постоянным ссорам.
Усугубляли раздрай стекавшиеся в лагерь интернациональ-
ные отряды женщин с пониженной социальной ответствен-
ностью, дабы ублажать конных дальнобойщиков. Професси-
ональные вояки и жрицы коммерческой любви, в сущности,
занимались одним и тем же делом: и те и другие торговали
телом.

Среди шляхтичей, желавших погорячее, вошло в обиход
похищение русских молодиц, дававшее двойной доход: уто-
ление похоти и выкуп, привозимый униженными родствен-
никами. Были среди юных дев такие, кто, познав недоступ-
ную в  прежней жизни сладость распутства, вновь сбегали
из семьи в развесёлый лагерь. Но были и те, кто от перене-
сённого стыда накладывал на себя руки.

Тем временем, соблюдая условия перемирия с Польшей,



 
 
 

царь Василий отпустил Мнишека с  дочерью домой, взяв
с них клятвенное обещание, что отец никогда не признает
во втором самозванце зятя, а дочь позабудет о претензиях
на  царский престол. Нашёл кому верить! Василий Ивано-
вич по себе должен был знать цену подобным обетам, когда
на кону стоят власть и деньги.

Уже с  дороги незадачливый царский тесть начал тайно
посылать королю письма, в  которых убеждал Сигизмунда
в том, что царь Дмитрий действительно спасся и призывал
поляков оказать ему вооружённую поддержку.

Одновременно старый пройдоха направил гонца в Тушин-
ский лагерь с известием, что царица готова к  воссоедине-
нию с  законным супругом. Самому новоявленному Дмит-
рию известие это радости не прибавило, а вот окружавшая
его шляхта взбодрилась: Рожинский послал в погоню за Ма-
риной небольшое войско под предводительством отважного
буяна Сапеги.

Сборы отряда сопровождались нарочитой шумихой: сле-
довало как можно шире продемонстрировать готовность ца-
ря встретиться с супругой, что подтверждало его легитим-
ность. Вместе с  тем гетман, не  будучи полностью уверен-
ным в согласии Марины на участие в этой чёрной комедии,
негласно порекомендовал Яну Сапеге не торопиться с испол-
нением приказа.

Но и Ежи Мнишек, перекрестивший себя в Юрия Ива-
новича, валял дурака, придумывая для сопровождавшего их



 
 
 

с дочерью русского конвоя в тысячу ратников различные по-
воды, чтобы замедлить продвижение к границе.

Петух не спешил догонять, но и курица не торопилась убе-
гать.

Юрий Мнишек переиграл тушинскую погоню: она таки
настигла «царский поезд» практически у самой границы. Со-
провождавшее Марину воинство не было расположено к то-
му, чтобы защищать её непонятно от кого и неведомо для
чего, потому охотно расступилось.

Ян Сапега, скрывая улыбку, уверял Марину в  том, что
царь Дмитрий действительно спасся и  ждет её в  Тушино.
Всё знающий папа Мнишек помалкивал. Поначалу Марина
и верно поверила, что возвращается к законному супругу.

Но  нашёлся среди рыцарей Сапеги юный шляхтич, ко-
торый, видя радость царицы, решил спасти её от  горечи
разочарования  – открыть правду. Обескураженная Мари-
на тут  же завыла в  голос, чем и  выдала прекраснодушно-
го правдолюба. Раздосадованные шляхтичи повязали това-
рища и увезли в лагерь самозванца. Тот, не от жестокости
(не было в нём пороху даже на жестокость), а от страха быть
обличённым, приказал посадить молодого дворянина на кол.

Знал  бы несчастный шляхтич, сколь напрасной была
его жертва! В то время, когда он принимал мученическую
смерть, папаша Мнишек, а вслед за ним и успокоившаяся
дочурка уже вели с представителями самозванца торг, выга-
дывая дивиденды, которые должно было принести им оче-



 
 
 

редное лжесвидетельство.
Служители истины – как правило, удел их печален. Но они

были всегда и, слава Богу, остаются сегодня, чтобы поддер-
живать человеческое в человеках.

Таковым был воевода Пётр Басманов, сын известного фа-
ворита Ивана Грозного. Пётр Фёдорович поначалу выступил
против Лжедмитрия I, но, уверовав в истинность царевича,
стал его верным сподвижником. В  роковую майскую ночь
лишь один Басманов отважился встать на защиту того, кого
принял за настоящего царя. У Лжедмитрия выбора не было,
у Петра Басманова выбор был. Пётр Фёдорович стойко при-
нял столь же мученическую, сколь и зряшную с точки зре-
ния здравого смысла смерть, и изуродованное тело его было
брошено на позорном месте рядом с телом самозванца.

Когда душа первого ополчения Прокопий Ляпунов, пре-
данный Заруцким и Трубецким, стоял один перед казацким
кругом, приведённым в ярость клеветой, изложенной в под-
мётном письме, тоже нашёлся человек, не убоявшийся риск-
нуть собой в защиту справедливости. Иван Ржевский, чей
потомок в звании поручика прочно войдёт в анекдоты, был
настроен к Ляпунову враждебно, но, поверив в его искрен-
ность, с  криком: «Прокопий не  виноват!»  – встал плечом
к  плечу с  обречённым человеком и  вместе с  ним принял
смерть.

29 марта 2010 года на двух станциях московского метро-
политена прогремели взрывы. Нашлось немало доброволь-



 
 
 

цев, готовых бескорыстно вывозить раненых на своих авто-
мобилях. Но их, как ненужных конкурентов, начали изби-
вать таксисты, враз взвинтившие цены на свои услуги.

Такие противостояния неподвластны времени, они были
и будут. Главное, сохранять равновесие.

Прознав о приближении кортежа «супруги», самозванец
и в этот раз проявил малодушие: сказался больным. А может
быть, ему было приказано не высовываться, пока не прояс-
нится обстановка.

Царица встала лагерем невдалеке от Тушино, на встречу
с дублёром супруга отправился её папа. Впрочем, самозва-
нец на этих переговорах исполнял роль статиста. Торг с сан-
домирским воеводой, возведённым в звание гетмана Лжед-
митрием I, вёл князь Рожинский, самочинно ставший гетма-
ном при Лжедмитрии II. Торговались три дня.

Наконец сошлись на  том, что честь пана Мнишека
(а именно ею гетман должен был поклясться в том, что си-
девший тут же зять его – подлинный) стоит миллион злотых,
к чему прилагались северские земли с четырнадцатью горо-
дами. Выгодно сторговав свою честь, папа не забыл и о чести
дочурки.

Юрий Мнишек особо оговорил, что новый Лжедмит-
рий может начать полноценную брачную жизнь с  супру-
гой только после официального восхождения на московский
трон и выплаты чадолюбящему папаше всей суммы взноса
за пользование дочерью.



 
 
 

Стороны ударили по рукам, и в ближайшую же ночь в ла-
гере царицы состоялась тайная презентация новоявленного
супруга. Конечно, и первого Лжедмитрия трудно было на-
звать красавцем, но недостатки внешности его компенсиро-
вало обаяние незаурядной личности. Новый самозванец от-
талкивал исходящим от него ощущением ущербности. Как
только он покинул шатёр, Марина разрыдалась от  досады
на судьбу и жалости к себе.

Вновь на авансцену вышло окружение. Старый Мнишек
будил в дочери честолюбивые замыслы, гетман Рожинский,
сам лишь пару лет назад принявший католичество (с  дет-
ства он рос в православии), напоминал о Родине и вере. Ему
вторил появившийся, как чёрт из  табакерки, инквизитор,
сопровождавший Марину во время триумфального въезда
в Россию.

Впрочем, спектакль разыгрывался без особого энтузиаз-
ма. Все, и прежде всего сама Марина, знали, что она согла-
сится.

Торжественный въезд царицы в  Тушино был обставлен
с  большой помпой: празднично разодетая свита, разукра-
шенная карета, пёстрая толпа зрителей. Ян Сапега с разве-
вающимся знаменем в руке встал во главе почётного эскорта
кавалеристов. Из шатра выплыла Марина, блистающая дра-
гоценностями, присланными загодя вновь обретённым су-
пругом.

– Досточтимая пани, – богатырь склонился к луке седла



 
 
 

в почтительном поклоне, но глаза его озорно блеснули, – по-
трудимся ещё раз своими чреслами во славу католичества
и Польши!

От хохота Сапега чуть не свалился с коня.
В глазах Марины блеснула злоба, но она сумела её пога-

сить. С надменно горделивым видом, который умеют напус-
кать на себя падшие женщины, царица прошла к карете.

Царица великолепно разыграла сцену воссоединения с го-
рячо любимым мужем: одарила самозванца взором, выра-
жающим кротость и  смирение, даже скатила на  щёку сле-
зу. Стараясь не причинить ущерба дорогому наряду, царица
сделала вид, что готова припасть к ногам повелителя.

Тушинский лагерь облегчённо вздохнул: царь и верно на-
стоящий – царицу не обманешь!

Негодовал один человек – Юрий Мнишек, получивший
пока лишь треть оговорённой суммы. Помня о печальном
опыте самозванства первого зятя, гетман здраво рассудил,
что лучше гарантированная синица в руке, чем призрачный
журавль в небе, и поспешил отбыть на родину с тем, что уда-
лось урвать. С той поры Мнишек начал воспринимать дочь
как отрезанный ломоть и совершенно потерял к ней интерес.

Поначалу признание Мариною в тушинском самозванце
своего мужа благотворно повлияло на  его имидж. Города
охотно открывали ворота правильному царю.

Дело портили поляки. Откровенное пренебрежение
к  «русскому быдлу», глумление над простыми людьми,



 
 
 

осквернение храмов – всё это высекало искорки народного
гнева, ставшие предвестницами большого пожара.

Подступила к тушинцам опасность и с тыла. Король Си-
гизмунд посчитал, что настало время для того, чтобы то ли
самому взойти на русский престол, то ли посадить на него
сына. Осенью 1609 года польские войска подошли к Смолен-
ску, а король направил в лагерь тушинцев агитаторов – при-
зывать польские отряды на свою сторону.

Гордые паны колебались: с  одной стороны, Сигизмунд
вроде как более свой – польский, с другой – сдерживали при-
сяга, данная тушинскому самозванцу, и двадцать миллионов
злотых, обещанных им после взятия Москвы.

Вот если бы Сигизмунд дал те же деньги, тогда конечно –
можно постоять за Родину!

Патриотизм русской знати, кучковавшейся подле само-
званца, был примерно на том же уровне. С чьей помощью
удастся упрочить своё положение, существенной роли не иг-
рало. Мысли бояр тоже начали склоняться в сторону офици-
альной Польши.

Почуяв, что дела и вовсе плохи, тушинский бедолага тай-
но бежал из лагеря, без колебания покинув глубоко беремен-
ную жену. Её-то он больше всего и боялся!

Самозванец прихватил с собой лишь одного человека –
придворного шута Кошелева. Видимо, только в нём Лжед-
митрий II был полностью уверен. Их бегство стало своеоб-
разной перекличкой с  написанной в  те  же годы трагедией



 
 
 

Шекспира «Король Лир», с той лишь разницей, что там по-
брели скитаться король и шут, а здесь – два шута.

Польские эмиссары подступали к Марине, советуя отка-
заться от честолюбивых помыслов, и от лица короля предло-
жили ей в качестве отступного один из уделов Московского
государства.

Но Марина, чем безнадёжнее становилось её положение,
тем жёстче закусывала удила! Она бросила в лицо польскому
послу гордую фразу:

– Кого Бог хоть раз осиял блеском царского величия, тот
не потеряет этого блеска никогда и будет сиять, как солнце,
даже когда его закрывают на время тяжёлые тучи!

Это «солнышко» искренне подзабыло, что на нём несмы-
ваемые пятна оставила череда лжесвидетельств и  клятво-
преступлений. Кто из обуянных бесом властолюбия склонен
вспоминать о подобных мелочах?

Польскому королю русская царица отправила письмо,
в котором писала:

«Всё отняла у меня судьба: остались только справедли-
вость и право на московский престол, обеспеченное коро-
нацией, утверждённое признанием за мною титула москов-
ской царицы, укреплённое двойною присягою всех сословий
Московского государства. Я уверена, что Ваше Величество,
по мудрости своей, щедро вознаградите и меня, и моё семей-
ство, которое достигало этой цели с потерею прав и больши-
ми издержками, а это неминуемо будет важною причиною



 
 
 

к возвращению мне моего государства в союзе с Вашим Ко-
ролевским Величеством».

О как! Возвращение моего государства в союзе с Вашим
Королевским Величеством. И ведь формально Марина Мни-
шек была права. Правда, предприимчивая полячка ухитри-
лась взойти на  русский престол, минуя обряд крещения,
но к тому времени она уже превратилась в образцовую рев-
нительницу православной веры и, прибегнув к  убедитель-
ным русским выражениям, послала подальше круживших
подле неё инквизиторов.

Бегство самозванца ускорило разложение тушинского
войска.

Именно в это время русские бояре снарядили в Польшу
посольство во главе с митрополитом Филаретом, чтобы про-
сить Сигизмунда направить на русский трон сына его Вла-
дислава. К чести русской знати следует сказать, что, на ка-
кие бы уступки она ни шла, торгуя Родиной, одно из условий
оставалось непоколебимым: претендент на  царство непре-
менно должен был принять православную веру. Именно этот
пункт стал камнем преткновения в  переговорах Филарета
с Сигизмундом.

Осевший в Калуге самозванец, видимо, окончательно оду-
рев от ужаса, начал рассылать по  городам и весям письма
с призывами бить поляков и изменивших ему бояр.

Тем временем тушинская шляхта погрязла в междоусоб-
ных раздорах и кровавых стычках со вчерашними союзника-



 
 
 

ми – казаками. В результате одной из них нелепо погиб Ро-
ман Рожинский: поскользнувшись на лестнице русского хра-
ма, зашиб бок и вскорости умер. Вот она – кара за надруга-
тельства над православными святынями!

Марина почувствовала, что в этом хаосе становится ни-
кому не нужной. Но она принадлежала к той категории жен-
щин, которым опасность только придаёт силу. Буйством че-
столюбивых претензий, волей к их осуществлению и удиви-
тельной способностью к мимикрии отличаются все фурии,
ввязавшиеся в политические баталии.

Марина с распущенными волосами металась по лагерю,
демонстративно не скрывая свою беременность. Она напо-
минала воинству о верности присяге, взывала к его чести,
не скупилась на обещание даров, которыми осыплет тех, кто
поможет ей вернуть престол. И сработало. Часть польских
рыцарей и несколько казацких атаманов пошли за нею. Путь
царицы лежал в Калугу, где окопался её незадачливый су-
пруг, которому суждено было уразуметь, что от таких жен-
щин не уходят, если они сами не отпустят.

Польская вольница вместо погибшего Рожинского избра-
ла гетманом Сапегу. Склонный к авантюрам, новый гетман
начал свою игру, но до поры до времени прикрываясь име-
нем царя Дмитрия Ивановича. Ян Сапега повёл свои отря-
ды на Москву, а с другой стороны к ней подступали регуляр-
ные польские войска под предводительством гетмана Жол-
кевского.



 
 
 

Два гетмана вели к Москве две польские армии, правда,
цели у них были разные: каждая хотела посадить на русский
трон своего царя.

До драки дело не дошло. Начались переговоры, традици-
онно сопровождаемые торгом. Но тут судьба выбила из рук
Сапеги главный козырь: из Калуги пришла весть, что и этот
«царь Дмитрий» убит.

Человек, начавший, правда, не по своей воле, такую слож-
ную заваруху, сам пал жертвой многоходовой интриги. Ка-
симовский хан Ураз-Мухаммед, служивший поначалу само-
званцу, решил переметнуться к полякам и поехал в Калу-
гу убеждать присоединиться к нему сына. Но сын, искренне
преданный Лжедмитрию, рассказал тому о двурушничестве
отца.

Самозванец пригласил хана на охоту – поднимать из бер-
логи медведя. И вот там-то, в лесу, впервые совершил ре-
шительный поступок. Правда, сзади, но всё-таки сам вонзил
рогатину в двуличного хана.

Тело двое приближённых царя, одним из  которых был
верный шут Кошелев, бросили в Оку.

Вернувшись в Калугу, самозванец сообщил, что это хан
предпринял попытку убить его, но  после неудачи предпо-
чел исчезнуть. Версия была шита белыми нитками  – бо-
лее неподходящей ситуации для осуществления коварного
плана со стороны Ураз-Мухаммеда трудно было придумать:
один, в лесу, при свидетелях со стороны Лжедмитрия. Но все



 
 
 

сделали вид, что поверили в эту нелепицу. Все, кроме одно-
го.

Крещёный татарин Пётр Урусов, служивший при само-
званце начальником стражи, был другом касимовского ха-
на. Именно он демонстративно дал понять Лжедмитрию, что
ничуть не поверил в выдвинутую им версию.

Самозванец заточил своего охранника в  темницу,
но не прошло и двух месяцев, как выпустил на волю, вернув
ему доверие и должность. И сделал это по настоянию Мари-
ны!

То ли царице осточертел никчёмный муж, то ли самому
самозванцу вконец опостылела не своя жизнь, только в один
из декабрьских дней горе-государь, вновь впавший в беспро-
будное пьянство, выехал на конную прогулку в сопровожде-
нии стражи, состоящей из татар под предводительством Пет-
ра Урусова.

Летя сквозь белесую мглу на бешеной тройке, самозванец
постоянно требовал вина, подносил которое верный Коше-
лев. Когда лжегосударь опрокидывал очередную чарку, к са-
ням подскакал Урусов. Пётр взмахнул саблей, и рука само-
званца отлетела прочь, забрызгивая Кошелева кровью и ви-
ном.

Младший брат Урусова спрыгнул с коня в сани и для вер-
ности отсек самозванцу голову.

Шута, однако, не тронули. Он и доставил в Калугу обез-
ображенное тело самозванца.



 
 
 

После кончины Лжедмитрия II в его вещах обнаружили
талмуд, а также письма и заметки, написанные на иврите, что
добавляет аргументы в копилку тех прекраснодушных рос-
сиян, которые в любой смуте стремятся отыскать еврейский
след.

Марина легко справилась с  ролью безутешной вдовы.
Нервничать ей было нельзя, да и не хотелось: со дня на день
ожидалось рождение ребёнка. Хотя вряд ли сама царица мог-
ла с  уверенностью назвать имя отца. Единственное, в чём
Марина была убеждена, – ожидается приход на свет закон-
ного наследника русского престола.

Наступил момент, когда царице стала на руку смерть му-
жа. Тело самозванца было выставлено в  холодной церкви
на всеобщее обозрение, и потянулся в Калугу русский люд,
желая взглянуть на царские останки. Особый интерес вызы-
вала отрубленная голова самозванца.

Так же точно тремя веками позже устремится со всех кон-
цов России в Москву народ, чтобы посмотреть на тело Ле-
нина.

Буквально в те же дни царица благополучно разрешилась
от бремени младенцем, наречённым Иваном Дмитриевичем.

Рядом с Мариной тотчас появился новый гарант вопло-
щения её честолюбивых помыслов – донской атаман Иван
Заруцкий. При первом самозванце царица играла подчинён-
ную роль, вторым откровенно помыкала, а с Иваном Марты-
новичем они сошлись на равных.



 
 
 

Поначалу лихой атаман связывал свои перспективы с ту-
шинским Лжедмитрием, но после его гибели обратил вни-
мание на Марину. Заруцкий давно заточил в монастырь взя-
тую по молодости из простонародья жену и теперь рассмат-
ривал возможность двух вариантов: стать опекуном при ма-
лолетнем царевиче или же, склонив царицу к браку, самому
взойти на русский престол. Даром что вышел из самых ка-
зачьих низов, зато как мужик выгодно отличался от обоих
самозванцев.

Так, с третьим мужчиной в жизни предприимчивой поль-
ки начался третий, завершающий акт её драмы.

Если Заруцкий сделал ставку на Марину Мнишек, то гет-
ман Сапега, окончательно в ней разочаровавшись, встал под
знамёна королевского войска.

Подбадриваемые боярами, москвичи присягнули поль-
скому царевичу Владиславу и сами открыли ворота полякам.
Отчётливо просматривался вариант объединения в единую
унию восточных славян, поляков и примкнувших к ним ли-
товцев.

У  зарождающейся империи в  идеологическом арсенале
был наготове и символ – Грюнвальд, но не случилось. Задол-
го до ополчения Минина и Пожарского поляков победили
сами поляки.

Измученный поборами и  унижениями, растерянный
от  вереницы постоянно оживающих «царевичей Дмитри-
ев», русский люд всё внимательнее прислушивался к призы-



 
 
 

вам второго ополчения: стоять твёрдо за православную веру,
очистить родную землю от поляков и литовцев и верно слу-
жить царю, коего сами же изберут всей землёю.

Собранное со  всей Руси войско Пожарского и  Минина
взяло Москву в осаду. После того как ополчение объедини-
лось с казаками долго торговавшегося Трубецкого и отби-
ло попытку гетмана Ходкевича прорваться в город с обозом
продовольствия, участь осаждённых была предрешена.

Однако на  первое предложение сдаться поляки, помня
о том, как безропотно москвичи впустили их в город, отве-
тили высокомерно:

«Московский народ самый подлейший в свете и по храб-
рости подобен ослам или суркам… впредь не пишите нам
ваших московских глупостей, а лучше ты, Пожарский, отпу-
сти к сохам своих людей».

Беспредельную шляхетскую гордыню подпитывала
столь же беспредельная жадность: сидя на грудах награблен-
ных сокровищ, поляки вовсе не хотели с ними расставаться.

Однако вместо долгожданной помощи с  наступлением
осенних холодов в Кремль вошёл совсем нежданный голод.
Чтобы избавиться от лишних ртов, поляки выпнули из Крем-
ля русских бояр, сделавших ставку на польского королевича
Владислава. С ними ушла жена Филарета Романова Марфа
с сыном Михаилом.

Избавившись от лишних ртов, поляки получили лишь от-
срочку неизбежного. Вся живность в городе была съедена.



 
 
 

Когда первый снежок засыпал травку и коренья, осаждённые
лишились и вегетарианской пищи. Начался мор. Исчерпав
общепринятую пищу, поляки обратили внимание на духов-
ную литературу. Они вываривали кожаные переплёты книг
и съедали. В польских желудках безвозвратно исчезла зна-
менитая библиотека, собранная Иваном Грозным.

Книг на  всех не  хватило, и  гордое шляхетство пере-
шло на человечину. Первыми забили русских заключённых
и пленных. Но на их костях давно уже висела только смор-
щенная кожа. Вот когда осаждённые пожалели об отпущен-
ных ими упитанных русских боярах. Так польская недально-
видность избавила от перспективы быть съеденным интер-
вентами будущего первого русского царя новой династии.

Съели гулящих девок, опрометчиво оставшихся при вой-
ске. Принялись за слуг. В городе началась охота на людей.
Их убивали, засаливали впрок и… торговали малосольной
человечиной. Воистину, глупость и жадность – две неотступ-
ные спутницы рода человеческого.

Когда казаки Трубецкого, в  отличие от ополченцев По-
жарского не желавшие идти ни на какие уступки осаждён-
ным, выбили поляков из Китай-города, те, наконец, реши-
лись на переговоры о сдаче Москвы.

Соглашением о капитуляции интервентам была гаранти-
рована жизнь, если они сдадут в казну все награбленные цен-
ности.

Однако не все русские были готовы блюсти условия капи-



 
 
 

туляции. Те осаждённые, что сдались Трубецкому, вопреки
договору, были полностью перебиты казаками. Не поздоро-
вилось и многим из тех, кто сдавался дружине Пожарского,
хотя князь изо всех сил старался соблюсти условия капиту-
ляции.

К  слову, поляки тоже нарушили договор. Перед сдачей
они всё-таки сумели спрятать часть награбленного в  тай-
ных местах, надеясь на скорое возвращение. Не получилось.
И тайники русские обнаружили, и реванш сорвался.

Сигизмунд III не  захотел мириться с  поражением. Он
вспомнил, что «семибоярщина» призвала на  русский пре-
стол его сына Владислава, и сам пошёл на Русь. Но поздно-
вато спохватился.

Русские, ободрённые освобождением Москвы, проявили
недюжинную стойкость, а тут ещё подоспел их извечный со-
юзник – зима, и польский король посчитал за благо вернуть-
ся восвояси.

Его бы благоразумие да Наполеону с Гитлером!
В феврале 1613 года произошло одно из самых эпохаль-

ных событий в истории государства Российского: выборные
люди съехались на Земский собор для избрания русского ца-
ря.

Бояре усиленно продвигали кандидатуру шведского
принца Карла Филиппа, но  представители иных сосло-
вий, вдоволь хлебнувшие прелести интервенции, настаивали
на том, что царь должен быть обязательно русским.



 
 
 

Началась борьба честолюбий: сразу несколько князей че-
рез близких им депутатов пытались продвинуть на трон соб-
ственные кандидатуры. В воздухе запахло новой смутой.

Тогда выборщики единодушно пришли к  единственно
правильному решению: избрать на царство Михаила Рома-
нова, внучатого племянника первой и единственно любимой
жены Ивана Грозного Анастасии, по кровному родству са-
мого близкого из претендентов к династии Рюриковичей.

Примечательно, что и  сам юный Михаил Фёдорович
не  помышлял о  царстве, и  никто из  близких Романовым
людей не участвовал в продвижении его кандидатуры. Бо-
лее того, единственный, кто продолжал настаивать на избра-
нии иноземного принца и резко выступил против кандида-
туры Михаила, был… его дядя Иван Никитич, во всеуслы-
шание заявивший, что «князь Михайло Фёдорович млад ещё
и не вполне в разуме».

С таким же рвением, тоже в феврале, но 1917 года, дядья
другого князя Михаила Романова будут дружно выступать
против того, чтобы он занял русский престол.

Примечательность Романовых состоит в  том, что они
и в самом начале династии не стремились к власти, и в конце
её сами активно помогали себя закапывать.

В марте 1613 года делегация выборщиков прибыла в Ко-
строму, чтобы сообщить решение Земского собора инокине
Марфе и её сыну. Мать слёзно умоляла Михаила не прини-
мать на себя столь тяжкое бремя. Была, конечно, в этих сле-



 
 
 

зах и доля диктуемой традицией игры, но в целом опасения
матери были искренними. Колебался и шестнадцатилетний
сын её. Лишь под угрозой отлучения от церкви Михаил ре-
шил повиноваться воле народа.

Венчание на  царство состоялось 11  июня 1613  года
в Успенском соборе Московского кремля. Так начался трёх-
сотлетний путь Романовых от Ипатьевского монастыря в Ко-
строме к Ипатьевскому дому в Екатеринбурге.

Первые годы государственными делами пыталась управ-
лять мать юного царя Марфа Фёдоровна, а после освобожде-
ния в 1619 году из польского плена её супруга бразды прав-
ления взвалил на себя патриарх Филарет, принявший наря-
ду с сыном титул Великого государя.

Замкнулась связь времён. А не отведи в 1598 году патри-
арх Филарет, в ту пору боярин Фёдор Захарьин, руку царя
Фёдора Ивановича, протягивающую ему царский скипетр,
может быть, и Россию не сотрясла бы великая Смута, и судь-
ба династии сложилась иначе?

Царь был избран, а Марина с Заруцким, активно рассы-
лавшие грамоты, призывающие русский люд присягать ма-
лолетнему царевичу Ивану Дмитриевичу, продолжали со-
ставлять реальную угрозу молодому Московскому государ-
ству продлением братоубийственной войны.

Юный царь вынужден был выслать против смутьянов ре-
гулярные войска. Царица Марина с  любовником, бывшим
казацким атаманом, и  малолетним сыном сначала осели



 
 
 

в Астрахани, потом бежали вверх по Яику. Их последним
пристанищем стал острог на Медвежьем острове в середине
реки, с которой, много позже, пойдет кроваво гулять по Руси
другой казацкий атаман, объявивший себя царём.

Грязные лохмотья, свалявшиеся волосы и  связанные
за спиной руки – так выглядела Марина во время своего вто-
рого пути в Москву.

Изрядно побегавший Иван Мартынович Заруцкий угомо-
нился, будучи посаженным на кол, а трёхлетнего сына Ма-
рины повесили на глазах матери.

Осознавшая, наконец, что потеряно всё, к чему так без-
удержно стремилась, Марина каталась по земле, изрыгая ро-
ду Романовых проклятия, предрекавшие ему не единожды
обагриться собственной кровью и завершиться, как и её ко-
роткий царский род, смертью ребёнка.

Конец самой Марины подёрнут дымкой неизвестности.
По официальной версии, она умерла от тоски в тюремном
застенке столицы, властвовать в которой ей так хотелось.

Ходили также слухи, что и сама она была то ли повеше-
на, то ли утоплена. А жители Коломны одну из башен своего
кремля прозвали Маринкиной. Якобы именно в ней до кон-
чины своей томилась как ни крути, а первая законная царица
всея Руси. Ну, если не брать во внимание подтасовку с ца-
рём.

В народных преданиях Марина осталась злой колдуньей,
умеющей, при необходимости, обращаться в сороку.



 
 
 

Последняя версия кажется нам наиболее убедительной.
Иначе чем объяснить то, что проклятия несостоявшейся ца-
рицы сбылись с обескураживающей точностью?



 
 
 

 
Часть II.

Явление брегета
 
 

Глава 1.
Негласный комитет

 
Пётр Великий, развалив боярскую Русь, начал интенсивно

строить Россию дворянскую. Созидатель он был способный.
К способным тянутся.

Среди «птенцов гнезда Петрова» был и Василий Ники-
тич Татищев, при усердии которого поднялись на  Урале
предприятия, давшие начало «заводской цивилизации» с её
специфической социальной структурой, обычаями и обра-
зом жизни. На смену «государственнику» Татищеву пришли
олигархи. Самые крупные из них, Демидовы и Строгановы,
создали промышленные империи со  своими подданными,
армиями, законами.

Среди основанных Василием Татищевым заводов был
и  Егошихинский железоделательный, вокруг которого
по  указу Екатерины II полвека спустя поднимется го-
род Пермь. Пермской губернии уготована будет печальная



 
 
 

участь стать могилой династии Романовых, прах последнего
представителя которой – несостоявшегося императора Ми-
хаила II – так и не будет найден. Дворянство пройдёт тот же
путь, который прошло боярство – его неизбежно проходят
все социальные элиты, «жадною толпой стоящие у трона».
Им бы поумнеть, но дорвавшиеся до власти не читают кни-
жек – некогда.

Офицеры-помещики входили в силу, подсаживая на трон
нужных им Романовых. Потихоньку дворянство наглело, об-
растало жирком телесным и  духовным и  тем настойчивее
цеплялось за свои привилегии, чем меньше оставалось для
того оснований.

Так, снискав поначалу заслуженную славу служением
Отечеству, сословие это, постепенно деградируя, перестало
замечать, что само роет могилу и себе, и опекающей его мо-
нархии.

Этот же путь пройдёт в XX веке коммунистическая пар-
тия, выродившаяся в номенклатуру. Пройдёт в ускоренном
режиме, обусловленном пробелами в образовании.

Наиболее щедро осыпала дворянство привилегиями Ека-
терина II, обязанная гвардии восхождением на трон и напу-
ганная к тому же пугачёвским бунтом.

Попытавшийся урезать льготы, идущие в ущерб интере-
сам государства, Павел I получил «апоплексический» удар
табакеркой в висок. Убийцы вывели перед гвардией его сы-
на. По  щекам наследника престола текли слёзы. Гвардия



 
 
 

кричала «ура». Александр I по праву снискал в конце сво-
его правления титул Благословенного, а служивое дворян-
ство при нём достигло апогея воинской славы. Однако по-
следовавшее за  победоносной войной с  Бонапартом само-
убийственное восстание декабристов красноречиво проде-
монстрирует начало разложения дворянского сословия.

Но пока Александр I восходит на престол.
Молодой император был переполнен жаждой преобразо-

ваний. Но судьба убиенного батюшки склоняла его к осто-
рожности компромиссов. В качестве мыслительного центра
юный император создал при себе негласный комитет, тай-
но собиравшийся ещё при правлении его отца. «Комитетчи-
кам» отводилась та же роль, которую играли при Иване IV
Сильвестр и Алексей Адашев.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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