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Предисловие от составителя

и переводчика
 

Имя Окамото Каноко (1889—1939) занимает особое ме-
сто в японской литературе XX века. Писательница, поэтес-
са, буддийская мыслительница – её творчество словно мост
между традиционной японской эстетикой и модернистскими
поисками новой эпохи. Этот сборник представляет читате-
лю многогранный талант Каноко, где каждая история – это
не просто повествование, а глубокая медитация на вечные
темы: природа любви, границы человеческого восприятия,
поиск духовной истины. При чтении может сложится обман-
чивое впечатление, будто писала эти новеллы этакая «япон-
ская Тэффи». Это далеко не так.

Окамото Каноко писала в эпоху радикальных перемен, ко-
гда Япония стремительно модернизировалась, а традицион-
ные ценности подвергались переосмыслению. Её проза впи-
тала эту двойственность: с одной стороны – тонкое понима-
ние буддийской философии (Каноко была преданной после-
довательницей школы дзёдо-синсю), с другой – смелые фор-
мальные эксперименты и  психологическую глубину, сбли-
жающую её с западным модернизмом. Возьмём, например,
её рассказ «Свет и тьма», историю брака слепого мужчины
и зрячей женщины, где метафора слепоты становится пово-



 
 
 

дом для исследования границ человеческого взаимопонима-
ния.

Особый стиль Каноко – это сплав поэтичности и фило-
софской насыщенности. Её герои часто оказываются на гра-
нице миров: света и тьмы, сна и яви, жизни и смерти. Пи-
сательница мастерски использует буддийские мотивы не как
дидактику, а  как инструмент для раскрытия внутренних
конфликтов. Например, в  «Свете и  тьме» слепота героя  –
не только физический недостаток, но и символ непостижи-
мости чужой души, даже для самых близких людей.

Каноко также блестяще передаёт «моно-но аварэ» («пе-
чальное очарование вещей») – ключевую категорию япон-
ской эстетики. Её пейзажи не просто фон: шепот листьев,
отблески света на воде, запах увядающих цветов становят-
ся полноправными «персонажами», отражающими душев-
ные состояния героев.

Этот сборник  – возможность познакомиться с  творче-
ством автора, которого сравнивают с  Вирджинией Вульф
за  глубину психологического анализа и  с  Юкио Мисимой
за напряжённый интерес к границам человеческого бытия.
Для современного читателя проза Каноко звучит удивитель-
но актуально: её вопросы о  природе счастья, одиночества
и духовного поиска остаются без ответов – а значит, требуют
нового прочтения.

«Истина не в словах, а в том, что сквозит между ними» –
эту фразу самой Окамото Каноко можно поставить эпигра-



 
 
 

фом ко всей её прозе. Пусть же ваше знакомство с этим сбор-
ником станет не просто чтением, но диалогом с автором, для
которого литература была путём к просветлению.

P.S.



 
 
 

 
Пот

 
– Деньги вспотели! – сказала Урако, дочь домовладель-

ца Каватти, и раскрыла ладонь перед Мацудзаки. В середине
мягко округлого бугорка мясистой части руки, напоминаю-
щего холмы вокруг Рима, тускло поблескивала влажная мо-
нета в одну иену.

Урако с  детства страдала слабоумием  – последствием
тяжелого менингита. В  девятнадцать лет ее ум оставался
на уровне шестилетнего ребенка. Но, возможно, потому что
силы развития, предназначенные для мозга, устремились
в тело, от природы заложенная в ней красота расцвела, слов-
но налитая своей жизнью. Она была подобна пиону, к ко-
торому добавили пышность камелии. В округе ее прозвали
«живой куклой Кавати».

Урако была единственной дочерью. Родители, жалея ее,
баловали. Из упрямства, свойственного родителям слабоум-
ного ребенка, они решили во что бы то ни стало найти ей
в мужья самого способного юношу и приготовили для этого
все условия. Дом Кавати был самым состоятельным в приго-
роде Токио, в местечке X.

Трое выпускников государственных университетов вы-
звались стать кандидатами в  женихи. Но  после встречи
с Урако все они отказались. «Бумаги! Бумаги!» – могла кри-
чать Урако, сидя в уборной с открытой дверью и требуя, что-



 
 
 

бы будущий муж принес ей туалетную бумагу.
Мацудзаки не  был кандидатом в  женихи. Он приехал,

услышав слухи, просто из  любопытства посмотреть на  де-
вушку. Мацудзаки любил ловить рыбу аю, и под этим пред-
логом, с  рекомендательным письмом от  дяди-рыбака, он
остановился у Каватти. Рядом с местечком X протекала ре-
ка Сэгава, где водилась аю, и в сезон там было многолюд-
но. Мацудзаки, здоровый молодой человек, выпускник тех-
нического вуза, уже получил место на руднике в Тохоку, ку-
да должен был отправиться осенью.

Родители, потеряв надежду найти зятя, старались хотя бы
научить Урако простейшим бытовым навыкам, чтобы та мог-
ла обслуживать себя.

Незадолго до приезда Мацудзаки Урако начала трениро-
ваться ходить за покупками в город одна – мать давала ей
деньги.

Во дворе тяжело цвели глицинии. На клумбах вокруг аль-
пийской горки тонкие соцветия наперстянки колыхались,
как холодные языки пламени. В пруду карпы, охотясь на пер-
вых комаров, шумно плескались в  теплой воде. Душный,
знойный июньский вечер.

Мацудзаки, вернувшись с реки, разбирал снасти на веран-
де. В воздухе витал удушливый запах только что пойманной
молодой аю. И тут появилась Урако.

– Деньги вспотели! – сказала она, возвращаясь.
– Господин Мацудзаки, можно купить на эти деньги сэм-



 
 
 

бэй?
Из-за этого сомнения она так и не дошла до лавки с соле-

ными рисовыми крекерами, развернувшись на полпути.
Мацудзаки округлил глаза и  посмотрел на  лицо Урако.

Высокий, с  горбинкой нос. Щеки, округлые, точно выто-
ченные, с ямочками по бокам. Полные, ярко-красные губы.
И под дугами бровей – черные глаза, смотревшие в никуда,
словно в тумане. Высокая прическа в стиле такасимада, ки-
моно из меланжевого шелка – и ни тени смущения. Мацуд-
заки опустил взгляд на ее ладонь. В округлом бугорке мяси-
стой части руки, классическом и юном, как холмы Рима, мо-
нета уже почти просохла.

Мацудзаки невольно схватил Урако за  запястье. Потом
снова поднял глаза на ее лицо. В этот момент на его лице
явственно отразилось волнение, будто изнутри разрывавшее
кожу.

– Можно купить на эти деньги сэмбэй?
Лицо Мацудзаки выразило решимость. Он вздохнул и по-

целовал прелестную ладонь Урако.
– Можно. Конечно можно. Давай я пойду с тобой. И от-

ныне буду ходить с тобой за покупками всегда.
Этой осенью Мацудзаки женился на Урако и уехал с ней

на рудник в Тохоку.
Эта история случилась в те времена, когда были в ходу

крупные, добротные на вид серебряные монеты в одну иену.
1933



 
 
 

 
Мост

 
С самого детства я почему-то очень любила мосты. Пе-

рейти с одного берега на другой по искусственному соору-
жению – эта простая человеческая утилитарность, должно
быть, будоражила моё детское любопытство. Но если бы де-
ло было только в этом, мне хватило бы любой обуви, что-
бы просто перейти по нему. Однако у меня был свой риту-
ал. На любом мосту я должна была ткнуть носок новых хиё-
ри-гэта (деревянных сандалий для хорошей погоды) в дос-
ки, чтобы раздался звук «кон», а затем опустить пятку – «ка-
рари».

Кон… карари.
Если мне удавалось пройти от одного конца моста до дру-

гого, сохраняя этот ритм, я чувствовала глубочайшее удо-
влетворение и радостно подпрыгивала на месте. Мама гово-
рила: «Это у неё такая причуда, лучше дайте ей делать, как
она хочет. А то, если запретить, эта „зараза“ засядет внутри
и сделает хуже» – и часто покупала мне новые хиёри-гэта.
Обычно с красно-желтыми ремешками.

Хотя мама хорошо понимала детские причуды, она не за-
мечала слёз, которые я неизменно проливала на мосту. Я шла
от края и, достигнув середины, вдруг оглядывалась по сто-
ронам. Внизу текла холодная вода. Впереди виднелся незна-
комый город на  другом берегу. А  позади, далеко-далеко,



 
 
 

оставался мой дом. Меня охватывало чувство одиночества
и странной свободы, и  слёзы текли сами собой. Над голо-
вой – высокое солнце. Возможно, я любила мосты именно
за эти моменты, когда могла полностью раствориться в та-
ком мире.

Однажды ранней весной, в ясный день, мне снова захоте-
лось пройти по мосту, и я отправилась к ближайшему в го-
роде. Он был недлинным, но свежепереложенные доски ещё
хранили влажность невысохшего дерева и звенели особен-
но приятно. У въезда росла необычно большая ива, чьи поч-
ки уже начинали распускаться, серебрясь на ветру, словно
острия копий.

В тот раз, закончив переход, я, как обычно, радостно под-
прыгнула  – и  вдруг из-за дерева выскочил грязно одетый
мужчина и схватил меня.

– Ах ты, малявка! Каждый день топаешь своими сандали-
ями – спасу нет! Ладно, я их у тебя заберу!

Он вырвал у меня гэта, и я убежала в слезах. Этот муж-
чина был хозяином кузницы у моста. Когда-то его семья бы-
ла зажиточной, но при его отце они обеднели, и он винил
в этом нашу семью. Вот и мстил мне, бедной девочке.

Мама, выслушав мои слёзные переживания, тут же посла-
ла слугу вернуть сандалии. Их принесли обратно. Но я зата-
ила глубокую обиду. И больше не ходила по тому мосту.

С годами моя страсть к мостам понемногу угасла – сна-
чала в юности, потом после замужества. Но когда решилась



 
 
 

моя поездка в Европу, она неожиданно вспыхнула с новой
силой. Возможно, мысль о мостах, по которым мне предсто-
яло пройти за границей, снова разожгла её. А вместе с ней
всплыла и та детская обида, будто привязанный к моим вос-
поминаниям груз. Мне стало страшно. Но, несмотря на это,
я купила новые хиёри-гэта и тихонько положила их на дно
чемодана. Красно-жёлные ремешки были уже неуместны – я
выбрала чёрные с узором из алых крапин.

Осмотрев Венецию, я уезжала рано утром, пока ещё бы-
ло темно. Со ступеней отеля, поросших мхом, я села в гон-
долу. Оставив слева силуэт острова Мурано, мы выплыли
в Большой канал. Ночной город был ещё лишь тёмной мас-
сой, но фонари на сваях и отражения железных светильни-
ков на стенах обозначали путь по воде.

Вскоре над нами, будто корона, возник мост Риальто. Я
попросила гондольера причалить к нему. Из сумки я достала
те самые хиёри-гэта, которые не надела ни на Лондонский
мост над Темзой, ни на парижский Пон-Нёф.

Мост был выгнут, почти как барабан. Поднявшись по ка-
менным ступеням, я увидела по  обеим сторонам лавки.
За закрытыми старыми дверями угадывались магазинчики
обуви и украшений. Днём, с берега, они казались пышными,
как кареты XVII века, но вблизи оказались самыми обычны-
ми. Мне это понравилось.

На втором этаже второго от угла дома тусклый свет про-
бивался из окна – даже здесь, на мосту, чувствовались отго-



 
 
 

лоски чьей-то жизни. Если бы не это, я могла бы забыть, что
нахожусь не в переулке, а на мосту.

От восточного конца к западному, обратно – я набралась
смелости и прошлась, звонко стуча гэта. Зимняя брусчатка,
покрытая инеем, звенела под ними в венецианском воздухе.

Было ли это исполнением того детского желания? Или ме-
стью за ту обиду? Я получила удовлетворение – но не совсем
то, которого ждала.

– Ах, как хорошо, что я дожила до дня, когда могу пройти
по такому мосту…

Тень кошки мелькнула рядом и  сжалась у  окна одного
из домов.

1933



 
 
 

 
Любовь, о любовь

 
Когда я думаю об этом человеке – невольно сжимаю кула-

ки. Ради жизни с ним готова терпеть и тяготы быта, и нена-
вистные светские условности, пусть даже через силу. Ради
него готова сдержать слёзы и стерпеть любое унижение.

Этот, знакомый до  каждой чёрточки, с  кем встречаюсь
каждое утро и каждый вечер – и каждый раз нахожу в нём
что-то новое. Мир называет его «взрослым среди взрослых»,
но мне он кажется ребёнком. А он, в свою очередь, всё ещё
смотрит на  меня как на  дитя и  тревожится за  меня. Мы
в изумлении глядим друг на друга: как ухитрились устоять
среди бурных волн этого бренного мира?

Мы всё чаще молчим. Порой проходит целый день без
слов. Но ни один день не проходит без душевной связи. Пер-
вый снег во дворе, на который он указывает взглядом. Воро-
бьи под карнизом, к которым он прислушивается – и я вме-
сте с ним…

Сколько молодых людей когда-то сошло с моей дороги,
побеждённых им! Если вдуматься – он взял на себя немалый
грех. Но разве найдётся тот, кто сможет возненавидеть его
нынешнюю умиротворённость? Те, кто со  стороны наблю-
дал, как он годами защищал меня, наверняка уже оставили
обиды в прошлом. Сколько из них уже стали отцами… И ес-
ли встретят его – несомненно, протянут руку с теплотой.



 
 
 

А я… как я вообще сумела выдержать его? Лёд, таявший
в воде долгие годы… От этих воспоминаний наворачиваются
слёзы.

Одену его в кимоно – будет покорно носить кимоно хоть
неделю. Подам европейский костюм – молча наденет и его.
Прямо как дурачок. И при этом вечно лезет с советами на-
счёт моей одежды! Радуется, когда я надеваю что-то пёстрое.
А однажды купил мне платье – такое яркое, что его разве что
подростки носят. Я спросила: «Зачем?». Он ответил: «У нас
нет дочери – вот я и наряжаю тебя. А то в доме без красок
слишком уныло».

Как ни уговаривай – он ни за что не расстанется с фран-
цузской пижамой. Когда мы возвращались из Европы, наш
ребёнок, оставшийся в Париже, купил её ему на прощание.
Толстая верблюжья шерсть. Он носит её и зимой, и летом.
Говорю: «Летом же вредно!» – не слушает. А ложась спать,
бормочет: «Как там наш ребёнок?».

Когда думаю о детях – тоже ночами не сплю. Наш един-
ственный ребёнок, которого я, ненадёжная мать, всё же кое-
как вырастила. Тот, кто с моей благословения уехал за гра-
ницу, кто путешествовал с нами по Европе. Кто, повзрослев,
спрашивал, сколько кусочков сахара положить мне в кофе.
Кто один приезжал к нам из Франции в Англию. С кем мы
в Париже, взявшись за руки, восхищались Шаляпиным.

А  теперь лишь письма от  него скрашивают наши дни
в Японии. Особенно зимними вечерами, при свете лампы, я



 
 
 

читаю его строки о парижской мастерской и тоске по роди-
не – и тут же буджу его. Обычно его не разбудишь, но в такие
ночи он встаёт легко. Мы пьём чай со слезами на глазах…

А за окном тихо завывает зимний ветер.
1933



 
 
 

 
Моти

 
Муж улыбался, занимаясь приготовлением моти.
«Чему это вы улыбаетесь?» – спросила жена, готовя в кух-

не бульон для дзони.
Зная, что на новогодние праздники они уедут, они зара-

нее разослали открытки с извинениями, что не смогут при-
нимать гостей. Поэтому в доме не было ни души. Горнич-
ную они ещё до «семи трав» отпустили встретить Новый год
с родными. В тишине дома остались только они двое. Орхи-
деи из оранжереи благоухали на красной фетровой подстил-
ке. Даже дзони они готовили вместе уже третий день.

Муж перевернул моти, поджаривая их с другой стороны,
и наконец заговорил:

– Помнишь, той осенью мы обручились, а на следующий
Новый год я впервые пришёл к тебе с визитом? Что-то было
не так – мне подали непрожаренные моти.

–  Боже, вы впервые об  этом говорите! Никогда раньше
не упоминали!

Жена раздвинула бумажную дверь и высунула бледное ли-
цо в гостиную. Муж повернулся к ней с улыбкой.

– Не настолько это было важно, чтобы помнить. Но вот,
готовлю моти – и вспомнил. Ты тогда сама стряпала дзони,
да? Хотя, пока я ел, твоя мама так и сказала.

– Да, именно так, как она объяснила. В тот день мама ска-



 
 
 

зала: «Сегодня придёт Синъити, так что всё угощение долж-
на приготовить ты сама. Это будет по-настоящему». Меня
буквально заставили!

– Всё остальное было прекрасно, но моти недоготовили.
– Я же жила в пансионе при миссионерской школе! Мог-

ла отличить хороший пудинг от плохого, но как стряпать мо-
ти – понятия не имела и интереса не проявляла. Так что…
вы тогда, должно быть, презирали меня, раз ели недоготов-
ленные моти?

–  Наоборот. Я подумал: девушка, которая подаёт такие
моти, наверное, очень искренняя.

– Ах, это же просто ложь!
– Нет, правда.
Жена ненадолго скрылась за дверью, но вскоре вернулась,

неся на подносе кастрюлю с готовым бульоном для дзони,
и села рядом с мужем.

– И почему же девушка, подающая недожаренные моти,
должна быть искренней?

– Ну, слушай. У меня был женатый друг, и я знал его су-
пругу. Готовила она прекрасно, по хозяйству всё делала без-
упречно. Но при этом была расчётливой и холодной. Друг
постоянно жаловался: «Моя жена всё пережаривает». Я это
слышал так часто, что твои недожаренные моти почему-то
тронули меня.

Жена взяла решётку для моти с жаровни и сказала: «Хва-
тит готовить моти. Когда вы решаете помочь, никогда не зна-



 
 
 

ешь, что вынесет из вас в следующий раз…».
(Она смутилась.)
Подумав так, муж улыбнулся и покорно подчинился.

1933



 
 
 

 
Любопытная хозяйка

 
События, произошли между половиной двенадцатого

и  полуднем. Поддавшись обаянию тёплого весеннего дня,
озарённого мягким солнцем, госпожа Ханако вновь вышла
к  воротам, откуда три часа назад проводила мужа. Искус-
ная вышивка, выполненная с таким мастерством, что каждая
нить отливала глянцем. За оградой, отделявшей дом от со-
седского владения семьи Куниэда, ветви айвы густо усыпа-
ли золотисто-алые бутоны. Там беспокойно кружил неясный
силуэт смуглого мужчины лет сорока.

– Я родственник Куниэды. Мне срочно нужно отправить-
ся в путь, но оставленные в  этом доме вещи никак не  за-
брать – там никого нет, и я в затруднении.

Молодая, добрая и чрезвычайно любопытная госпожа Ха-
нако не могла остаться равнодушной, тем более что знала:
семья Куниэда с утра отправилась к знакомым в Накано. Ко-
гда невестка и свекровь Куниэда уходили, они накрепко за-
перли дом – но вдруг где-то осталась щель? Вместе с муж-
чиной она обошла все соседские двери, проверяя каждую.
Увы, тщетно.

– Как же вам не повезло! Может, у вас есть родня в Йоко-
гаме, в доме свекрови госпожи Куниэда?

–  Да, я как раз из  той самой семьи свекрови Куниэда
из Йокогамы.



 
 
 

Чем больше мужчина повторял слова госпожи Ханако,
тем сильнее она ему доверяла и сочувствовала.

Госпожа Ханако взвизгнула и с преувеличенным жаром
принялась убеждать жену штукатура из соседнего дома, что
необходима лестница. Одолжив средних размеров лестни-
цу, она заставила мужчину помочь: добраться до верхнего
стеклянного окна ванной комнаты Куниэда, придержала низ
шаткой лестницы для неуверенно двигавшегося мужчины,
помогла ловко поддеть стеклянную дверь – и впустила его
в дом.

Примерно через полчаса мужчина распахнул парадную
дверь Куниэда изнутри и вышел с довольно увесистой ко-
томкой в руках. Не сказав ни слова благодарности госпоже
Ханако, столько для него сделавшей, он с поистине бесстыд-
ным выражением лица быстро зашагал прочь. Этот мужчина
был вором, промышлявшим кражами со взломом в токий-
ских районах вдоль линии Яманотэ.

1934



 
 
 

 
Бедные жёны

 
В величественном кинотеатре, выделявшимся среди раз-

влечений большого города, уже давно начался вечерний се-
анс. Перед заполненным залом разворачивалась пышная лю-
бовная сцена. У главного входа билетёрши, наконец остав-
шиеся без дела, увлечённо болтали о пустяках.

Вдруг вбежала женщина. Волосы растрёпаны, глаза нали-
ты кровью, всё тело дрожит. Девушки, удивлённые, спро-
сили, в чём дело. Та, запинаясь от волнения, выпалила: «Я
узнала, что мой муж пришёл сюда со своей любовницей! До-
ма ребёнок мучается. Весь в жару! Я оставила его с нашим
врачом и  помчалась сюда за  мужем. Умоляю, найдите его
скорее!».

Девушки, проникшись сочувствием, спросили её имя
и имя мужа. Но даже в таком состоянии женщина колеба-
лась – назвать имя означало публично опозорить его. В за-
мешательстве несчастная твердила: «Ради нашей чести, я
не  могу назвать имён! Просто найдите мужчину, который
пришёл с любовницей! Ребёнку плохо, поторопитесь!».

Билетёрши настаивали: «Без имени мы ничего не сможем
сделать».



 
 
 

Но  женщина лишь умоляла: «Придумайте  же что-ни-
будь!».

Девушки совсем растерялись. Однако одна сообразитель-
ная взяла табличку и написала на ней дословно слова жен-
щины, затем поставила у сцены:

«Внимание мужчине с любовницей! Ваша законная супру-
га ждёт вас у главного входа. У ребёнка высокая темпера-
тура. Немедленно явитесь!»

В  зале мгновенно поднялся переполох. С разных рядов
поднялись респектабельные господа и устремились к выхо-
ду. Их оказались десятки.

Ошеломлённые билетёрши могли лишь развести руками.
Подумав о всех женах на свете, они искренне пожалели их.

1935



 
 
 

 
Неведомые чайные дома

 
В эпоху Гэнроку и Кёхо (1688—1736 – прим. ред.) в За-

падной Японии жили два дзэнских монаха – Хоган и Энцу.
Оба были духовными наследниками знаменитого наставни-
ка школы Обаку – Докутана, а их отрешенный от мирской
суеты нрав сделал их близкими друзьями.

Хоган, человек учёный и строгих правил, отличался, од-
нако, своеобразной праведностью. Как-то раз, проходя мимо
театра в сопровождении учеников, он и не подозревал, что
это за место. Младшие монахи, страстно желавшие посмот-
реть представление, воспользовались его неведением:

– Наставник, в этом здании хранится множество святынь.
Не войдём ли поклониться?

Хоган на мгновение задумался, затем махнул рукой:
–  Сегодня у  нас неотложные дела, некогда отвлекаться.

Но раз уж вы сказали, мимо пройти нельзя. Хотя бы в знак
духовной связи…

С этими словами он подошёл к билетёру и сложил ладони
в почтительном поклоне.

Энцу, напротив, был беспечен и  чудаковат. Однажды
кто-то попросил у  него каллиграфическую надпись. Мо-
нах, вдохновлённый моментом, начертал что-то витиеватое
в скорописном стиле и вручил свиток просителю. Тот, вос-
хищённый изящными линиями, с трудом разбирал написан-



 
 
 

ное  – настолько неразборчивым был почерк. Вернувшись
к Энцу, он попросил разъяснений, но оказалось, что даже
сам автор не мог прочесть свои каракули. Однако монах ни-
чуть не смутился:

– Мой ученик по имени С. привык к моему почерку. От-
несите ему – он быстро разберёт.

Вот таким он был человеком.
Хоган обычно жил в Кии, а Энцу – в Осаке. Но по делам

службы оба случайно оказались в Киото и задержались там.
Когда такие двое встречаются, не удивительно, что случается
нечто странное.

Среди киотских увеселительных кварталов славился Си-
мабара, основанный ещё при третьем сёгуне Иэмицу. Но как
раз в то время в квартале Гион: открылись новые «чайные
дома», ставшие предметом городских пересудов как самое
модное место развлечений. Слухи дошли и до наших мона-
хов. Конечно, они не вникали в суть молвы, да и по характе-
ру своему едва ли могли её понять. Просто решили:

– Раз уж мы в Киото, почему бы не взглянуть на эти зна-
менитые «чайные дома»?

С таким незамысловатым намерением они и отправились
на их поиски.

Улицы квартала красовались щёголями в  ослепитель-
но-алых нательных рубахах, выглядывающих из-за воротни-
ков, в  яично-жёлтых шёлковых кимоно, узорчатых накид-
ках, мешковатых таби, с длинными мечами за поясом. На их



 
 
 

фоне двое монахов в рясах выглядели более чем странно.
Они бродили мимо домов с опущенными шторами, откуда
доносились зазывные голоса: «Заходите, заходите!» – и, ре-
шив, что для «исследования» лучше выбрать самое внуши-
тельное заведение, смело вошли в один из роскошных особ-
няков.

– Я – дзэнский монах Энцу из храма Хофукудзи в Сэтцу.
А это мой спутник – Хоган из храма Комёдзи в Кии. Если
хозяин здесь, мы желали бы его видеть, – чопорно объяви-
ли они.

Привратница передала слова, и хозяин чайного дома изу-
мился. Он не знал, зачем явились монахи, но имена Хогана
и Энцу были у всех на устах как праведников. Не желая по-
казаться невежливым, он проинструктировал служанок, те
почтительно проводили гостей в главный зал, усадили в по-
чётные места, а сам он вышел в хакама и накидке, чтобы по-
приветствовать их.

Хоган, впечатлённый, обратился к Энцу:
– Ну как, разве чайные дома не соблюдают этикет?
Хозяин поинтересовался целью визита, но  особых дел

не  нашлось. Из  разговора стало ясно, что монахи, в  сво-
ей святости, представляли «чайные дома» чем-то простым
и невинным и пришли просто из любопытства.

Хозяин, Сиробэй, сначала подумал: а не предложить ли
им обычные развлечения за деньги? Но, взглянув на гостей,
увидел, что те далеки от мирского – чисты, как дети. Мысль



 
 
 

познакомить их с нравами квартала показалась ему кощун-
ственной.

Более того, за их детской непосредственностью угадыва-
лось нечто пугающее – будто они знали всё на свете, но на-
меренно притворялись простаками. Сиробэй почувствовал:
если показать им то, что пленяет обычных людей, они лишь
усмехнутся: «И это всё?» – а заодно прочтут его собственные
низменные помыслы. Он задумался: как же их принять?

Был летний вечер. Служанки подали праздничные рисо-
вые колобки в бамбуковых листьях и землянику из Авата-
гути – сезонные киотские деликатесы. Девушки были в лёг-
ких голубых кимоно, с небрежно завязанными оби, с высо-
кими причёсками «симада» без единой выбившейся пряди.
Их белоснежная кожа, тщательно подкрашенная к  вечеру,
буквально излучала свежесть.

Энцу с самого начала пристально разглядывал их и нако-
нец воскликнул:

–  О, какие прекрасные девицы! Хозяин, вам, как отцу,
должно быть, радостно воспитывать таких дочерей!

Он решил, что все они – родные дочери хозяина.
Услышав это, Сиробэй окончательно оставил мысль

о «развлечениях». Он поклонился и удалился, решив уго-
стить монахов как почтенных наставников, которых миряне
почитают дарами.

Ничего не подозревающие монахи с удовольствием при-
нялись за угощение, беседуя с хозяином и служанками. На-



 
 
 

конец Хоган сказал:
– Хозяин, раз уж мы здесь встретили вашу семью и удо-

стоились столь радушного приёма, это, видимо, кармиче-
ская связь. Не упустим же случая – я научу ваших дочерей
«Трём прибежищам». Пусть все сложат ладони и повторяют
за мной.

– Отличная мысль! – поддержал Энцу.
Хозяин и  служанки, переглянувшись с  лицами, будто

одержимыми лисами, окружили монахов и, сев в круг, сло-
жили ладони. В зале воцарилась тишина.

Поднялся вечерний ветер, шевеля зелёные шторы. В по-
литом водой саду темнели камни с гор Курама, между ними
стройно росли молодые бамбуки. В этом уголке «весёлого
квартала» наступило мгновение необычайной чистоты и по-
коя.

Из соседнего павильона за рощей донёсся напев:
«Прожив немало лет, я вижу —
В Ава-но-Наруто и волн нет…»
А в этом зале зазвучал спокойный, чуть хрипловатый го-

лос Хо: гана:
– Наму киэ буцу…
– Наму киэ хо…
– Наму киэ со…
Девушки невольно подхватили молитву. В  их сердцах

пробудилось незнакомое доселе чувство – светлое и глубо-
кое. Сложенные ладони сами собой сжались крепче, а по ще-



 
 
 

кам потекли слёзы – сладкие, лёгкие, будто сами собой на-
полнившие глаза.

– Наму киэ буцу…
– Наму киэ хо…
– Наму киэ со…
Все повторили за монахами. В каменном бассейне, где во-

да сверкала, как хрусталь, отразился бледный серп луны.
Закончив, монахи сказали:
– Ну, пора идти. Хозяин, сколько с нас?
– О, с духовных лиц мы ничего не берём.
– Хо-хо, вот это щедрость!
Они вернулись в храм, где гостили, и с восторгом расска-

зали молодым монахам о своём «исследовании» чайных до-
мов, добавив:

– Теперь понимаем, почему молодые монахи стремятся
туда. Место прекрасное: вежливые хозяева, угощают даром.
Вам тоже стоит ходить!

Молодые монахи, знавшие настоящую суть чайных домов,
после этого рассказа навсегда оставили свои тайные посеще-
ния.

А в чайном доме Сиробэя в Гионе служанки перешёпты-
вались:

– Что это за старцы были? Всего на час, но они пробудили
в нас такие глубокие чувства! Сколько у нас было возлюб-
ленных, но никто не давал такого ощущения…

1935



 
 
 

 
Брат и сестра

 
Весна более двадцати лет назад.
Брат был в  фуражке Первой высшей школы. Его хаори

и кимоно из качественного крашеного полотна идеально со-
четались. Сестра – в кимоно с лиловым узором и светло-фи-
олетовой накидке.

Конец марта. В полях звенели жаворонки, а за лесом алел
закат. Деревья уже выпустили редкие, ещё совсем юные поч-
ки. Ветер становился холоднее.

Поезда, идущие из  центра Токио в  пригород, то и  де-
ло грохотали совсем рядом с шагающими по старой дороге
в равнине Мусасино. Сестра вспоминала, как раньше, до по-
явления поездов, она возвращалась из школы-пансиона до-
мой на рикше – простой и привычный путь. Но теперь, на ве-
сенних каникулах, они с братом могли идти вместе: он жил
в общежитии Первой высшей школы, неподалёку от её пан-
сиона. Это было так радостно!

Они шли уже два ри (около 8 км). Усталость разлилась
приятным теплом по телу, но подол хакамы оставался про-
хладным, а ноги в плотно зашнурованных ботинках – тёп-
лыми. Высохшая дорога мягко принимала её стройный де-
вичий вес. Они намеренно не сели в поезд – хотели пройтись
по весенней равнине Мусасино, пока были силы.

– Кими…



 
 
 

Так брат неизменно начинал разговор с сестрой. Возмож-
но, потому, что, увлекаясь зарубежной литературой, привык
к  обращениям вроде: «Послушай, Иван Иванович…» или
«Мадемуазель Ивонн, вы…». Любившая литературу сестра
заслушивалась его красивым, мужественным голосом с пра-
вильным французским акцентом. Но слова брата были груст-
ными, полными тоски, философских сомнений и  тревог
юности.

– Куникида Доппо твердил: «Хочу удивляться!», но при
этом так боялся случайностей судьбы (брат уже рассказы-
вал сестре о его новелле «Фаталист»). Мы, молодые, учим-
ся у  натуралистов и  сторонников «искусства мгновения»,
но в то же время бесконечно ищем вечность. Представь: че-
рез десятки тысяч лет Земля остынет, человечество погиб-
нет – и всё, что мы создали в литературе и философии, ис-
чезнет. Разве это не ужасно?

…И снова:
– Вот мы идём, любуясь природой. Смотрим на закат, слу-

шаем птиц, любуемся лесом, радуемся дороге… свистим, по-
ём с тобой дуэтом… Но любит ли природа нас в ответ? Нет,
она совершенно равнодушна! Если я или ты сейчас упадём
замертво – разве хоть одна ветка в том лесу дрогнет? Вряд ли
даже молодой листок шевельнётся от этого…

(Равнодушие природы к человеку он особенно остро ощу-
тил после прочтения «Записок охотника» Тургенева, где
дровосек гибнет под упавшим деревом.)



 
 
 

Но сестра была ещё слишком юна. Она не могла разде-
лить сомнений брата и проникнуться его печалью. Видеть,
как страдает любимый брат, было для неё просто мучитель-
но.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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