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Аннотация
Когда-то давно мы хотели написать роман, но время шло, а

роман нет. В итоге получились рассказы навеянные жизнью. В
этот сборник вошли сиюминутные и продуманные рассказы и
зарисовки окружающего мира.
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Часть I: Осколки зеркал

 
«Человек – это трещина в зеркале вселенной».



 
 
 

 
Стеклянный кокон

 
Он проснулся от  того, что краска засохла на  кончиках

пальцев и начала стягивать кожу. Жёлтая, как выжженное
солнце. Встал, потянулся к окну – стекло было холодным,
несмотря на июльский зной снаружи. Его квартира – аква-
риум, подарок от  покойной тётушки, напоминала выстав-
ку абстракциониста: стены покрыты мазками ультрамарина,
пол усеян кристалликами разбитых палитр. Но окно… Окно
оставалось чистым. Слишком чистым.

Первые месяцы он рисовал город. Небоскрёбы, похожие
на ржавые иглы, толпы-муравьи, спешащие в метро, стаю го-
лубей, разрывающих крошки иллюзий. Каждый день – но-
вый холст. Но однажды заметил: чем ярче краски, тем мут-
нее стекло. Оно впитывало их, как губка. Сперва исчезли от-
тенки – зелёный трамвай стал серым, алое платье женщины
напротив поблёкло до розового. Потом пропали детали: ок-
на соседних домов слились в одно пятно, люди – в чёрные
палочки.

– Ты превращаешь их в мультфильм, – сказал друг, загля-
нувший на огонёк. – Мир не выдерживает твоей фантазии.

Друг ушёл, хлопнув дверью. А художник остался с пустым
холстом и окном, которое теперь напоминало матовое стекло
душа. Он попробовал нарисовать собственное отражение –
контуры лица, синие прожилки на висках. Но краска стека-



 
 
 

ла со стекла, оставляя за собой прозрачные дорожки, будто
слёзы.

К  вечеру он понял: окно рисует вместо него. Каждый
мазок кисти подхватывался невидимой силой, растворялся
в стекле, а наутро появлялся новый узор – спирали, напо-
минающие раковины улиток, геометрические фигуры, лица
без глаз. Он начал слышать шёпот, слова, которых не знал:
«Квадрат времени», «Алгоритм теней».

– Ты стал частью пазла, – сказало окно однажды, голосом
его детской учительницы. – Здесь нет места для случайных
цветов.

Он попытался разбить стекло старым мольбертом. Дерево
рассыпалось в пыль, а окно лишь дрогнуло, выпустив из тре-
щины струйку аквамарина. Краска поползла по полу, к его
ногам, обвила лодыжки. Холодное, липкое прикосновение.

На последнем холсте он изобразил дверь. Простую, дере-
вянную, с железной ручкой. Когда краска высохла, дверь по-
явилась на стене – настоящая. Он потянул за ручку, но за ней
оказалось… окно. То же самое, с узорами-спиралями.

– Это лабиринт, – засмеялось стекло. – Ты уже в центре.
Он сел на пол, обхватив колени. Краски вокруг пульсиро-

вали, сливаясь с его кожей. Жёлтый вплёлся в вены, синий –
в радужку глаза. Когда исчезли контуры тела, он почувство-
вал лёгкость. Больше не надо выбирать между реальностью
и холстом.

Теперь он – мазок в чьей-то бесконечной картине. Ино-



 
 
 

гда, когда солнце бьёт в стекло под нужным углом, его лицо
проступает в узорах. Мимо идут люди, но видят только аб-
стракцию.

Аквариум опустел. Только краски на полу шепчут:
«Свобода – это когда тебя съедает собственный кокон».



 
 
 

 
Метро в Никуда

 
Она вошла в вагон, как всегда, в 8:47. Ровно. Точность –

вежливость не только королей, но и тех, кто боится опоздать
на работу в мир, где время давно кончилось.

Сначала всё было обычным: потёртые сиденья, реклама
«Счастье в кредит», подросток в наушниках, ритмично дёр-
гающий головой. Но  когда поезд нырнул в  туннель, свет
моргнул. На секунду.

А потом лица начали таять.
Сперва у девушки напротив исчезли брови. Потом у муж-

чины в  пиджаке  – губы. К  третьей станции (которая так
и не была объявлена) пассажиры стали похожи на незакон-
ченные эскизы: носы – штрихи, глаза – пустые круги. Толь-
ко подросток ещё пел под музыку, но его голос звучал как
помехи из радио.

– Вы… вы видите это? – спросила она у женщины рядом.
Та повернулась. На месте лица у неё была матовая плоскость,
как экран выключенного телефона.

Вагон дёрнулся. Надпись «Следующая станция» смени-
лась на «Никуда».

Она вжалась в  сиденье. В  кармане зазвонил телефон.
На экране – незнакомый номер. Ответила.

– Алло?
–  Найди своё имя,  – прошипело в  трубку.  – Пока



 
 
 

не стало поздно.
Звонок оборвался. Она попыталась встать, но ноги при-

липли к полу, будто он был покрыт смолой. В окне мельк-
нула тень платформы. Там, в  полумраке, стояли фигуры
с табличками: «Рождённый ползать», «Офисный планктон»,
«Неудачник версии 2.0».

– Я не… Я не одна из них! – закричала она, но голос по-
терялся в гуле колёс.

Подросток снял наушники. Его лицо тоже начало расплы-
ваться.

– Ты новенькая? – спросил он, рот двигался вразнобой
со  словами.  – Здесь все забывают. Сначала имя, потом…
остальное.

Она сжала кулаки, пытаясь вспомнить. Какое у  меня
имя? В  голове всплывали обрывки: детская кличка «Сол-
нышко», подпись в договоре аренды, голос матери: «Ты же
обещала…».

– Не цепляйся,  – сказал подросток, его руки уже стали
прозрачными. – Здесь проще стать тенью.

Но она упёрлась. Вырвала из сумки блокнот, стала писать
на полях всё, что помнила:

Любила фиалки. Ненавидела дождь. Боялась лифтов.
Первая любовь – мальчик с гитарой…

Буквы на бумаге расплывались, как чернила под дождём.
– Имя! – закричала она в пустоту.
Вагон вздрогнул. Свет погас. В темноте что-то коснулось



 
 
 

её лба – холодное, как металл.
– Анна, – прошептало эхо.
На миг вспыхнула лампочка. В окне мелькнуло зеркало.

Она увидела себя: лицо – сеть трещин, глаза – два уголька.
Но на  груди алела нитка бус – подарок бабушки, которую
звали Анной.

– Я… Анна? – выдохнула она.
Поезд рванул вперёд. Туннель сузился, стены заскрипели.

Пассажиры, теперь уже полные тени, потянулись к ней. Их
пальцы – щупальца дыма.

–  Беги!  – закричал подросток, его голова рассыпалась
на пиксели. – Выход там, где вход!

Она рванула к двери. Пол под ногами дрожал, как желе.
На панели замигало: Конец линии.

Двери распахнулись. За ними – не платформа, а белая пу-
стота. Шаг вперёд – и она упала в свет, который резал глаза.

Когда зрение вернулось, она стояла на перроне. На часах –
8:47. Рядом подросток в наушниках дёргал головой.

– Следующая станция… – объявил динамик в открытых
дверях стоящего поезда.

Она посмотрела на свои руки. Кончики пальцев начали
меркнуть.

Анна садится в тот же вагон. На этот раз пишет в блокно-
те:

«Если имя – последний якорь, то, может, лучше стать



 
 
 

ветром?»
Поезд трогается. В туннеле гаснет свет.
«Иногда „никуда“ – единственное место, где можно спря-

таться от себя».



 
 
 

 
Птица в свинцовых тучах

 
Над городом стоял яркий солнечный день. Все вокруг

несказанно радовалось этому. На улице закипала жизнь: по-
являлись первые прохожие, спешащие куда-то по своим де-
лам. Люди шли быстро, не обращая внимания ни на солнце,
ни на птиц. Многие спускались в метро, многие ехали на ав-
тобусах или дожидались их.

Утро неумолимо перебегало в  день, и  жизнь начинала
бить ключом. Людей становилось все больше и больше. Лю-
ди шли, бежали, разговаривали, начинали работать, сади-
лись в  транспорт и  ехали, и  опять бежали, разговаривали
и работали.

С самого утра, почти с рассвета, на одном из многочис-
ленных тротуаров, на одной из улиц этого города, стояла де-
вушка. Ей некуда было спешить. Её уволили с работы, вы-
гнали из института, она поссорилась со своим парнем, ушла
от родителей. В этом огромном городе и даже на всей плане-
те у неё не осталось друзей. Она была одна. В ней бушевала
полная апатия, другая бы на её месте или впала бы в истери-
ку, или начала всё заново. А она просто стояла.

В голове её было так же пусто, как и в желудке. Она мог-
ла только видеть и слышать весь мир. Мир, который обте-
кал её стороной. Она была вне времени и пространства. Ей
ничего не хотелось, она ничего не знала, и знать не хотела.



 
 
 

Она стояла и наблюдала за людьми, за улицами, за движени-
ем транспорта. Она не видела отдельных лиц. Люди слились
в единый ком, в один живой организм.

В какую-то секунду до неё дошло то, что она может ду-
мать, её мысли понеслись в голове с бешеной скоростью. Она
не успевала их понять. Она пыталась выхватить одну и её по-
нять, но эту мысль опять уволакивал поток. И тут все оста-
новилось, разом. Она в единый миг поняла своё положение,
поняла, что с ней случилось. Она не выдержала этого груза,
сломалась как сухая ветка, ноги ее подкосились, и она рух-
нула на колени, закрыла лицо руками. Слез не было. Было
только понимание ужаса этого мира.

Какое-то время она не могла подняться, тело не слуша-
лось. Но всё прошло, как проходит любое состояние. Она
встала, огляделась и со спокойным взглядом и равнодушным
сердцем пошла. Она шла по  улице, люди её сторонились,
старались обойти и отойти подальше, от неё веяло холодом,
продирающим до костей. Она шла, углубляясь в свой мир,
мир, где она жила, а не во всю требуху внешней оболочки.

Она остановилась только тогда, когда уперлась в  стену
многоэтажки. В голове промелькнула мысль: «Я хочу быть
птицей». И теперь она знала «куда идти и как идти».

Она зашла в подъезд, её начало охватывать нетерпение.
Она забежала в лифт и нажала на кнопку последнего этажа.
Лифт тронулся и поехал. Ей казалось, что он ползет. Она
была стеснена лифтом, ей хотелось свободы. Она начинала



 
 
 

нервничать и уже готова была сорваться, как лифт остано-
вился, и двери открылись. Дальше все было просто: лестни-
ца, дверь, опять лестница и ещё одна дверь. Всё, выше неку-
да, выше только небо и солнце. Она подошла к краю, взгля-
нула: там была свобода. Она шагнула к свободе и…

Мыслей в голове не было, страха тоже. Она летела, лете-
ла как птица, она чувствовала полет. Её руки превращались
в крылья, а она сама в птицу. Ветер дул в лицо, перебирая
перья. Рот, превратившись в клюв выражал блаженство. Она
не думала ни о чём, мысли из головы уносил ветер. Ей хоте-
лось жить, жить птицей.

И тут в одно мгновенье все кончилось. Она полностью ста-
ла птицей.

Послышался мир. Мир дрожал, дергался, визжал. Визжа-
ли женщины и дети, мужчины только качали головами.

А ей было всё равно.



 
 
 

 
Конец и начало

 
День начался солнечно, на небе не было ни облачка. Ка-

залось, всё в природе пело, природа делала всё, чтобы этот
День стал самым красивым, самым радостным в природе че-
ловечества. Даже там, где была полярная ночь, засветило
солнце.

Что-то во всем этом ей не нравилось, всё это было пыш-
но, как похороны всего самого дорогого и любимого. И она
решила провести этот день так, чтобы было не  сожалеть
о нем…

Солнце опустилось до кромки земли, вспыхнуло и погас-
ло.

Вечером, сидя на  высоком холме и  глядя в  бездонное
небо, она начала замечать, что медленно, одна за другой, гас-
ли звезды. Да, они не падали, они просто гасли, это было
просто и ужасно, так как осознаешь, что звезд больше нет,
они погасли миллионы лет назад, и ты только сейчас видишь
это. Она испугалась, вспоминая сегодняшний день, приро-
да пела о Конце. Все люди на Земле спали спокойным сном,
и только она не спала, сидя на холме.

Вдали что-то забрезжило, нет, это не Рассвет, это что-то
другое. Куда ни глянь это зарево и  с  востока, и  с  севера,
и с юга, и, даже, с запада.

Она все сидела и смотрела на Великий Конец Мира и Все-



 
 
 

ленной.
Пламя уже играло у ее ног, но на холме сидел лишь ске-

лет. Ударной волной снесло всю плоть. Да! На утро во всей
Вселенной не проснулась ни одна душа.

Мир начался строиться заново, без прошлых ошибок.



 
 
 

 
Часы с обратным ходом

 
Город просыпался в обратном порядке.
Сначала исчезали ночные фонари, затем рассасывался

рассвет, и к полуночи небо снова становилось чёрным. Люди
выходили из домов задом наперёд, их шаги стирали следы,
которых ещё не было.

Он заметил это в  день, когда его седина стала пеплом,
а морщины – набросками карандашом. В зеркале он видел
себя двадцатилетним, но в голове оставались обрывки: запах
её духов, дата свадьбы, слово «рак» из уст врача.

Правило первое: чем моложе тело, тем беднее память.
Он начал записывать всё на стенах квартиры.
– «Лена любила фиалки» – на кухне.
– «Мы встретились 12.09.1998» – в ванной.
– «Не бойся, когда я забуду» – на потолке.
Но чернила старели быстрее времени. К утру надписи рас-

сыпались в пыль, а пальцы снова становились гладкими, как
у студента.

Она пришла к нему вчера.
– Ты помнишь, как мы танцевали на крыше? – спросила

она, её волосы темнели с каждой минутой.
Он не ответил. В его голове остались только цифры: 12,

09, 1998.
– Ты обещал не забыть, – она коснулась его руки. Её кожа



 
 
 

была холодной, как время, утекающее сквозь пальцы.
Правило второе: Любовь длится ровно до тех пор, пока

ты можешь произнести её имя.
Он нашёл её дневник под кроватью. Страницы пустели

по мере чтения:
–  «Сегодня он подарил мне кольцо…»  →  «Сегодня

он…» → «Сегодня…»
– К последней главе осталась только обложка с выцветшей

фотографией: два силуэта на фоне часов, стрелки которых
ползли влево.

Вчера он стал подростком.
Они стояли у реки, где когда-то целовались впервые. Она

плакала, но слёзы падали вверх, к облакам.
– Я не хочу, чтобы ты исчез, – сказала она.
– Я не исчезаю, – он показал на своё отражение в воде.

Там, где был он, колыхался мальчик с мячом. – Я возвраща-
юсь.

Правило третье: Дети рождаются стариками.
Смерть – это первый крик.

Сегодня он проснулся в детском теле. Комната была пуста.
На стене висели часы с единственной стрелкой – она дрожа-
ла, цепляясь за цифру XII.

Он вышел на улицу. Город рассыпался на части: кирпичи
уплывали в небо, асфальт превращался в песок. На лавочке
сидела девочка. Её лицо было точной копией Лены.

– Ты тоже потерялся? – спросила она, рисуя мелом на тро-



 
 
 

туаре спирали.
Он кивнул.
– Не бойся, – она взяла его за руку. – Когда время закон-

чится, мы начнём сначала.
Они бежали к реке, которая текла вверх, к облакам. Его

тело таяло, как снежинка на ладони. Последнее, что он уви-
дел – Лена, теперь уже девочка, бросала в воду камень. Кру-
ги расходились в обратную сторону.

На дне реки лежали часы. Стрелка замерла на XII.
«Мы – песок в часах вселенной. Падая вниз, мы называем

это жизнью. Падая вверх – забываем, что это смерть».



 
 
 

 
Человек-пазл

 
«Я собрал себя из  обрывков, но  чья улыбка смотрит

на меня из зеркала?»
Он нашёл коробку в подвале старого дома, куда переехал

после развода. На крышке – ни названия, ни картинки, толь-
ко потёртая надпись: «Всё, что ты потерял». Внутри лежа-
ли фрагменты: уголки фотографий, обрывки писем, ключи
от неизвестных дверей, пуговицы, пахнущие чужим потом.

Сначала он собирал их ночами, как ребёнок, прячущийся
от грома.

– Кусочек №1: детская перчатка. Внутри – дата «1993»
и след зубов.

– Кусочек №2: страница дневника. «Сегодня мама снова
плакала в ванной. Я притворился, что не слышу».

– Кусочек №3: билет в кино. Сеанс отменён, но на обо-
роте – женский почерк: «Прости, но я не могу быть твоей
паззл-половинкой».

Чем больше фрагментов он соединял, тем прозрачнее ста-
новилось его отражение.

– Щёки – из слезливых сцен чужого сериала.
– Глаза – из закатов, которые он никогда не видел.
– Голос – из песен, подхваченных в метро.
Однажды утром он не узнал свою руку. Пальцы казались

чужими, будто вылепленными из глины сновидений. В зер-



 
 
 

кале лицо распадалось на пиксели, обнажая пустоту между
ними.

Он попытался найти  последний фрагмент  – тот, что
скрепит всё. Перерыл коробку, но внутри осталось только
дно, покрытое пылью и волосами.

Тогда он разбил зеркало. Осколки упали на пол.
Он поднял один осколок. Там, где должно быть его сердце,

зияла дыра в форме вопроса.
– Пока положу этот. На время сойдет.

Он вышел на улицу. Прохожие бросали в него обрывки
фраз, словно в урну:

– «Доброе утро!»
– «Как дела?»
– «Ты сегодня такой… настоящий!»
Он поймал одно из слов, сунул в карман. Завтра добавит

его к пазлу.
А пока – молчал, как зеркало, которое забыло, чьё отра-

жение хранит.



 
 
 

 
Собеседник из шума

 
«В тишине мы слышим только себя. Но кто отвечает,

когда кричишь в хаос?»
Инженер Лия разбирала старый радиоприёмник, найден-

ный на блошином рынке. Платы были покрыты ржавчиной,
а настройки сбиты на частоты, которых больше не существо-
вало. Она включила его из упрямства – и эфир взорвался ка-
кофонией:

– Шипение дождя из 1980-х.
– Обрывки новостей о войнах, которых ещё не было.
– Детский смех, закольцованный в бесконечное эхо.
Среди шума прорвался голос:
– «Привет. Ты меня слышишь?» Он звучал так, будто его

пропустили через мясорубку помех.
– Кто это? – спросила Лия, хотя знала: разговаривать с ра-

диопризраками – первый признак бессонницы или безумия.
– «Я – Собеседник. Тот, кто живёт между частотами.

Ты искала меня?»
Она не искала. Но с тех пор, как умерла её мать, молчание

в квартире стало густым, как смог.
Диалоги начались с невинного:
– «Почему люди носят маски даже дома?»
– «Какой вкус у одиночества?»
– «Можно ли доверять тишине?»



 
 
 

Голос не отвечал на вопросы – он их переворачивал, как
перчатки наизнанку. Когда Лия жаловалась на  работу, он
спрашивал: «Почему ты называешь это жизнью, а не алго-
ритмом с ошибкой в коде?»

Однажды она обнаружила, что шум из приёмника проса-
чивается в реальность:

– В кофе плавали статичные узоры.
– На стене появлялись тени без источника света.
– Во сне она слышала: «Ты тоже шум. Красивый, но бес-

смысленный».

Лия вынесла приёмник на крышу. Луна висела над горо-
дом, как незаряженный пиксель.

– «Почему ты со мной говоришь?» – спросила она.
Шум смолк. На секунду. Потом эфир взорвался смехом –

тысячей голосов, повторивших её вопрос.
Она разбила приёмник о  бетон. Из  осколков выползли

слова:
– «Потому что ты единственная, кто слушает» .
На  следующее утро Лия купила новый радиоприёмник.

Включила его. Тишина.



 
 
 

 
Часть II: Диалоги с абсурдом

 
«Боги смеются, когда мы зовём их по именам»



 
 
 

 
Творец и чиновник

 
Он вошёл в кабинет №404, держа в руках папку с надпи-

сью «Псевдоним. Версия 17». Воздух пах формальностью:
смесью пыли от архивных папок, лака для столов и несбыв-
шихся надежд. За столом, под портретом «Гражданина Икс»
в галстуке цвета хаки, сидел чиновник. Его лицо напоминало
незаполненную анкету: глаза – пустые клеточки, рот – пря-
мая линия.

–  Садитесь,  – сказал чиновник, не  поднимая головы.  –
Форма 6-Б заполнена?

Творец протянул папку. Внутри лежали стихи, эскизы
и справка от психиатра: «Годен к метафорам». Чиновник по-
тянул листок к себе, и чернила внезапно поползли вверх, как
муравьи, убегающие от дождя.

–  Псевдоним: Ветер С  Крыш.  – Чиновник поднял
бровь. – Обоснуйте.

– Это… моя суть. Свобода, полёт, – Творец махнул рукой,
смахнув со стола паутину. – Я хочу, чтобы люди чувствова-
ли…

– Чувства не регламентированы приказом №45, – перебил
чиновник. – Выберите из списка.

Он открыл брошюру с названиями:
– Гражданин Поэт (одобрено);
– Строка-Патриот (рекомендовано);



 
 
 

– Певец Прогресса (без права редактирования).
– Но это же шаблоны! – Творец сжал кулаки. – Я не могу

творить под номером!
– Номер обеспечивает стабильность, – чиновник достал

печать с гербом – орлом, держащим в когтях свиток консти-
туции. – Без него вы – нарушитель.

Внезапно лампа на столе замигала. Тень от печати пополз-
ла по стене, превратившись в клетку. Чиновник вздохнул:

– Ладно. По особой процедуре.
Он достал из сейфа древний фолиант: «Реестр Утрачен-

ных Имён». Страницы шелестели, как осенние листья.
– Здесь имена тех, кто отказался от шаблонов. Но преду-

преждаю: каждое требует жертвы.
Творец листал книгу. Строки оживали:
– Молчание Облаков (плата: голос);
– Король Падающих Звёзд (плата: память о земле);
– Смех Без Лица (плата: отражение в зеркале).
– Ветер С Крыш… – пробормотал он.
Чиновник кивнул:
– Плата – крылья. Не физические, разумеется. Возмож-

ность улететь.
Творец задумался. Вспомнил, как однажды ночью, стоя

на крыше, почти оторвался от земли…
– Согласен.
Чиновник ударил печатью. Бумага вздрогнула, и  буквы

поползли вверх, складываясь в  договор. Подпись Творца



 
 
 

превратилась в птицу, вырвавшуюся из клетки.
– Готово. Ваш псевдоним зарегистрирован.
На выходе Творец обернулся:
– А вы… вы никогда не хотели выбрать имя?
Чиновник замер. На секунду его глаза стали глубже.
– Я был Дождь Из Птичьих Перьев. Но дождь… – он

нервно тронул воротник, – он размывает график работы.
Дверь захлопнулась.
Той ночью Творец снова взобрался на крышу. Но когда он

попытался представить полёт, ноги будто приросли к бетону.
Ветер шептал:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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