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Часть I: Осколки зеркал

 
«Человек – это трещина в зеркале вселенной».
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Стеклянный кокон

 
Он проснулся от того, что краска засохла на кончиках пальцев и начала стягивать кожу.

Жёлтая, как выжженное солнце. Встал, потянулся к окну – стекло было холодным, несмотря
на июльский зной снаружи. Его квартира – аквариум, подарок от покойной тётушки, напоми-
нала выставку абстракциониста: стены покрыты мазками ультрамарина, пол усеян кристалли-
ками разбитых палитр. Но окно… Окно оставалось чистым. Слишком чистым.

Первые месяцы он рисовал город. Небоскрёбы, похожие на ржавые иглы, толпы-муравьи,
спешащие в метро, стаю голубей, разрывающих крошки иллюзий. Каждый день – новый холст.
Но однажды заметил: чем ярче краски, тем мутнее стекло. Оно впитывало их, как губка. Сперва
исчезли оттенки  – зелёный трамвай стал серым, алое платье женщины напротив поблёкло
до розового. Потом пропали детали: окна соседних домов слились в одно пятно, люди – в чёр-
ные палочки.

–  Ты превращаешь их в  мультфильм,  – сказал друг, заглянувший на  огонёк.  – Мир
не выдерживает твоей фантазии.

Друг ушёл, хлопнув дверью. А художник остался с пустым холстом и окном, которое
теперь напоминало матовое стекло душа. Он попробовал нарисовать собственное отражение –
контуры лица, синие прожилки на висках. Но краска стекала со стекла, оставляя за собой про-
зрачные дорожки, будто слёзы.

К вечеру он понял: окно рисует вместо него. Каждый мазок кисти подхватывался неви-
димой силой, растворялся в стекле, а наутро появлялся новый узор – спирали, напоминаю-
щие раковины улиток, геометрические фигуры, лица без глаз. Он начал слышать шёпот, слова,
которых не знал: «Квадрат времени», «Алгоритм теней».

– Ты стал частью пазла, – сказало окно однажды, голосом его детской учительницы. –
Здесь нет места для случайных цветов.

Он попытался разбить стекло старым мольбертом. Дерево рассыпалось в пыль, а окно
лишь дрогнуло, выпустив из трещины струйку аквамарина. Краска поползла по полу, к его
ногам, обвила лодыжки. Холодное, липкое прикосновение.

На  последнем холсте он изобразил дверь. Простую, деревянную, с  железной ручкой.
Когда краска высохла, дверь появилась на стене – настоящая. Он потянул за ручку, но за ней
оказалось… окно. То же самое, с узорами-спиралями.

– Это лабиринт, – засмеялось стекло. – Ты уже в центре.
Он сел на пол, обхватив колени. Краски вокруг пульсировали, сливаясь с его кожей. Жёл-

тый вплёлся в вены, синий – в радужку глаза. Когда исчезли контуры тела, он почувствовал
лёгкость. Больше не надо выбирать между реальностью и холстом.

Теперь он – мазок в чьей-то бесконечной картине. Иногда, когда солнце бьёт в стекло под
нужным углом, его лицо проступает в узорах. Мимо идут люди, но видят только абстракцию.

Аквариум опустел. Только краски на полу шепчут:
«Свобода – это когда тебя съедает собственный кокон».
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Метро в Никуда

 
Она вошла в вагон, как всегда, в 8:47. Ровно. Точность – вежливость не только королей,

но и тех, кто боится опоздать на работу в мир, где время давно кончилось.
Сначала всё было обычным: потёртые сиденья, реклама «Счастье в кредит», подросток

в наушниках, ритмично дёргающий головой. Но когда поезд нырнул в туннель, свет моргнул.
На секунду.

А потом лица начали таять.
Сперва у девушки напротив исчезли брови. Потом у мужчины в пиджаке – губы. К тре-

тьей станции (которая так и не была объявлена) пассажиры стали похожи на незаконченные
эскизы: носы – штрихи, глаза – пустые круги. Только подросток ещё пел под музыку, но его
голос звучал как помехи из радио.

– Вы… вы видите это? – спросила она у женщины рядом. Та повернулась. На месте лица
у неё была матовая плоскость, как экран выключенного телефона.

Вагон дёрнулся. Надпись «Следующая станция» сменилась на «Никуда».
Она вжалась в сиденье. В кармане зазвонил телефон. На экране – незнакомый номер.

Ответила.
– Алло?
– Найди своё имя, – прошипело в трубку. – Пока не стало поздно.
Звонок оборвался. Она попыталась встать, но ноги прилипли к полу, будто он был покрыт

смолой. В окне мелькнула тень платформы. Там, в полумраке, стояли фигуры с табличками:
«Рождённый ползать», «Офисный планктон», «Неудачник версии 2.0».

– Я не… Я не одна из них! – закричала она, но голос потерялся в гуле колёс.
Подросток снял наушники. Его лицо тоже начало расплываться.
– Ты новенькая? – спросил он, рот двигался вразнобой со словами. – Здесь все забывают.

Сначала имя, потом… остальное.
Она сжала кулаки, пытаясь вспомнить. Какое у  меня имя? В  голове всплывали

обрывки: детская кличка «Солнышко», подпись в договоре аренды, голос матери: «Ты же обе-
щала…».

– Не цепляйся, – сказал подросток, его руки уже стали прозрачными. – Здесь проще стать
тенью.

Но она упёрлась. Вырвала из сумки блокнот, стала писать на полях всё, что помнила:
Любила фиалки. Ненавидела дождь. Боялась лифтов. Первая любовь – мальчик с гита-

рой…
Буквы на бумаге расплывались, как чернила под дождём.
– Имя! – закричала она в пустоту.
Вагон вздрогнул. Свет погас. В темноте что-то коснулось её лба – холодное, как металл.
– Анна, – прошептало эхо.
На миг вспыхнула лампочка. В окне мелькнуло зеркало. Она увидела себя: лицо – сеть

трещин, глаза – два уголька. Но на груди алела нитка бус – подарок бабушки, которую звали
Анной.

– Я… Анна? – выдохнула она.
Поезд рванул вперёд. Туннель сузился, стены заскрипели. Пассажиры, теперь уже полные

тени, потянулись к ней. Их пальцы – щупальца дыма.
– Беги! – закричал подросток, его голова рассыпалась на пиксели. – Выход там, где вход!
Она рванула к двери. Пол под ногами дрожал, как желе. На панели замигало: Конец

линии.
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Двери распахнулись. За ними – не платформа, а белая пустота. Шаг вперёд – и она упала
в свет, который резал глаза.

Когда зрение вернулось, она стояла на перроне. На часах – 8:47. Рядом подросток в науш-
никах дёргал головой.

– Следующая станция… – объявил динамик в открытых дверях стоящего поезда.
Она посмотрела на свои руки. Кончики пальцев начали меркнуть.

Анна садится в тот же вагон. На этот раз пишет в блокноте:
«Если имя – последний якорь, то, может, лучше стать ветром?»
Поезд трогается. В туннеле гаснет свет.
«Иногда „никуда“ – единственное место, где можно спрятаться от себя».
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Птица в свинцовых тучах

 
Над городом стоял яркий солнечный день. Все вокруг несказанно радовалось этому.

На улице закипала жизнь: появлялись первые прохожие, спешащие куда-то по своим делам.
Люди шли быстро, не обращая внимания ни на солнце, ни на птиц. Многие спускались в метро,
многие ехали на автобусах или дожидались их.

Утро неумолимо перебегало в день, и жизнь начинала бить ключом. Людей становилось
все больше и больше. Люди шли, бежали, разговаривали, начинали работать, садились в транс-
порт и ехали, и опять бежали, разговаривали и работали.

С самого утра, почти с рассвета, на одном из многочисленных тротуаров, на одной из улиц
этого города, стояла девушка. Ей некуда было спешить. Её уволили с работы, выгнали из инсти-
тута, она поссорилась со своим парнем, ушла от родителей. В этом огромном городе и даже
на всей планете у неё не осталось друзей. Она была одна. В ней бушевала полная апатия, дру-
гая бы на её месте или впала бы в истерику, или начала всё заново. А она просто стояла.

В голове её было так же пусто, как и в желудке. Она могла только видеть и слышать весь
мир. Мир, который обтекал её стороной. Она была вне времени и пространства. Ей ничего
не хотелось, она ничего не знала, и знать не хотела. Она стояла и наблюдала за людьми, за ули-
цами, за движением транспорта. Она не видела отдельных лиц. Люди слились в единый ком,
в один живой организм.

В какую-то секунду до неё дошло то, что она может думать, её мысли понеслись в голове
с бешеной скоростью. Она не успевала их понять. Она пыталась выхватить одну и её понять,
но эту мысль опять уволакивал поток. И тут все остановилось, разом. Она в единый миг поняла
своё положение, поняла, что с ней случилось. Она не выдержала этого груза, сломалась как
сухая ветка, ноги ее подкосились, и она рухнула на колени, закрыла лицо руками. Слез не было.
Было только понимание ужаса этого мира.

Какое-то время она не могла подняться, тело не слушалось. Но всё прошло, как проходит
любое состояние. Она встала, огляделась и со спокойным взглядом и равнодушным сердцем
пошла. Она шла по улице, люди её сторонились, старались обойти и отойти подальше, от неё
веяло холодом, продирающим до костей. Она шла, углубляясь в свой мир, мир, где она жила,
а не во всю требуху внешней оболочки.

Она остановилась только тогда, когда уперлась в стену многоэтажки. В голове промельк-
нула мысль: «Я хочу быть птицей». И теперь она знала «куда идти и как идти».

Она зашла в подъезд, её начало охватывать нетерпение. Она забежала в лифт и нажала
на кнопку последнего этажа. Лифт тронулся и поехал. Ей казалось, что он ползет. Она была
стеснена лифтом, ей хотелось свободы. Она начинала нервничать и уже готова была сорваться,
как лифт остановился, и двери открылись. Дальше все было просто: лестница, дверь, опять
лестница и ещё одна дверь. Всё, выше некуда, выше только небо и солнце. Она подошла к краю,
взглянула: там была свобода. Она шагнула к свободе и…

Мыслей в голове не было, страха тоже. Она летела, летела как птица, она чувствовала
полет. Её руки превращались в крылья, а она сама в птицу. Ветер дул в лицо, перебирая перья.
Рот, превратившись в клюв выражал блаженство. Она не думала ни о чём, мысли из головы
уносил ветер. Ей хотелось жить, жить птицей.

И тут в одно мгновенье все кончилось. Она полностью стала птицей.
Послышался мир. Мир дрожал, дергался, визжал. Визжали женщины и дети, мужчины

только качали головами.
А ей было всё равно.
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Конец и начало

 
День начался солнечно, на небе не было ни облачка. Казалось, всё в природе пело, при-

рода делала всё, чтобы этот День стал самым красивым, самым радостным в природе челове-
чества. Даже там, где была полярная ночь, засветило солнце.

Что-то во всем этом ей не нравилось, всё это было пышно, как похороны всего самого
дорогого и любимого. И она решила провести этот день так, чтобы было не сожалеть о нем…

Солнце опустилось до кромки земли, вспыхнуло и погасло.
Вечером, сидя на высоком холме и глядя в бездонное небо, она начала замечать, что

медленно, одна за другой, гасли звезды. Да, они не падали, они просто гасли, это было про-
сто и  ужасно, так как осознаешь, что звезд больше нет, они погасли миллионы лет назад,
и ты только сейчас видишь это. Она испугалась, вспоминая сегодняшний день, природа пела
о Конце. Все люди на Земле спали спокойным сном, и только она не спала, сидя на холме.

Вдали что-то забрезжило, нет, это не Рассвет, это что-то другое. Куда ни глянь это зарево
и с востока, и с севера, и с юга, и, даже, с запада.

Она все сидела и смотрела на Великий Конец Мира и Вселенной.
Пламя уже играло у ее ног, но на холме сидел лишь скелет. Ударной волной снесло всю

плоть. Да! На утро во всей Вселенной не проснулась ни одна душа.
Мир начался строиться заново, без прошлых ошибок.
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Часы с обратным ходом

 
Город просыпался в обратном порядке.
Сначала исчезали ночные фонари, затем рассасывался рассвет, и к полуночи небо снова

становилось чёрным. Люди выходили из домов задом наперёд, их шаги стирали следы, которых
ещё не было.

Он заметил это в день, когда его седина стала пеплом, а морщины – набросками каран-
дашом. В зеркале он видел себя двадцатилетним, но в голове оставались обрывки: запах её
духов, дата свадьбы, слово «рак» из уст врача.

Правило первое: чем моложе тело, тем беднее память.
Он начал записывать всё на стенах квартиры.
– «Лена любила фиалки» – на кухне.
– «Мы встретились 12.09.1998» – в ванной.
– «Не бойся, когда я забуду» – на потолке.
Но чернила старели быстрее времени. К утру надписи рассыпались в пыль, а пальцы снова

становились гладкими, как у студента.
Она пришла к нему вчера.
– Ты помнишь, как мы танцевали на крыше? – спросила она, её волосы темнели с каждой

минутой.
Он не ответил. В его голове остались только цифры: 12, 09, 1998.
– Ты обещал не забыть, – она коснулась его руки. Её кожа была холодной, как время,

утекающее сквозь пальцы.
Правило второе: Любовь длится ровно до  тех пор, пока ты можешь произнести

её имя.
Он нашёл её дневник под кроватью. Страницы пустели по мере чтения:
– «Сегодня он подарил мне кольцо…» → «Сегодня он…» → «Сегодня…»
– К последней главе осталась только обложка с выцветшей фотографией: два силуэта

на фоне часов, стрелки которых ползли влево.
Вчера он стал подростком.
Они стояли у реки, где когда-то целовались впервые. Она плакала, но слёзы падали вверх,

к облакам.
– Я не хочу, чтобы ты исчез, – сказала она.
– Я не исчезаю, – он показал на своё отражение в воде. Там, где был он, колыхался маль-

чик с мячом. – Я возвращаюсь.
Правило третье: Дети рождаются стариками. Смерть – это первый крик.
Сегодня он проснулся в детском теле. Комната была пуста. На стене висели часы с един-

ственной стрелкой – она дрожала, цепляясь за цифру XII.
Он вышел на улицу. Город рассыпался на части: кирпичи уплывали в небо, асфальт пре-

вращался в песок. На лавочке сидела девочка. Её лицо было точной копией Лены.
– Ты тоже потерялся? – спросила она, рисуя мелом на тротуаре спирали.
Он кивнул.
– Не бойся, – она взяла его за руку. – Когда время закончится, мы начнём сначала.
Они бежали к  реке, которая текла вверх, к  облакам. Его тело таяло, как снежинка

на ладони. Последнее, что он увидел – Лена, теперь уже девочка, бросала в воду камень. Круги
расходились в обратную сторону.

На дне реки лежали часы. Стрелка замерла на XII.
«Мы – песок в часах вселенной. Падая вниз, мы называем это жизнью. Падая вверх –

забываем, что это смерть».
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Человек-пазл

 
«Я собрал себя из обрывков, но чья улыбка смотрит на меня из зеркала?»
Он нашёл коробку в подвале старого дома, куда переехал после развода. На крышке –

ни названия, ни картинки, только потёртая надпись: «Всё, что ты потерял». Внутри лежали
фрагменты: уголки фотографий, обрывки писем, ключи от неизвестных дверей, пуговицы, пах-
нущие чужим потом.

Сначала он собирал их ночами, как ребёнок, прячущийся от грома.
– Кусочек №1: детская перчатка. Внутри – дата «1993» и след зубов.
– Кусочек №2: страница дневника. «Сегодня мама снова плакала в ванной. Я притво-

рился, что не слышу».
– Кусочек №3: билет в кино. Сеанс отменён, но на обороте – женский почерк: «Прости,

но я не могу быть твоей паззл-половинкой».
Чем больше фрагментов он соединял, тем прозрачнее становилось его отражение.
– Щёки – из слезливых сцен чужого сериала.
– Глаза – из закатов, которые он никогда не видел.
– Голос – из песен, подхваченных в метро.
Однажды утром он не узнал свою руку. Пальцы казались чужими, будто вылепленными

из глины сновидений. В зеркале лицо распадалось на пиксели, обнажая пустоту между ними.
Он попытался найти последний фрагмент – тот, что скрепит всё. Перерыл коробку,

но внутри осталось только дно, покрытое пылью и волосами.
Тогда он разбил зеркало. Осколки упали на пол.
Он поднял один осколок. Там, где должно быть его сердце, зияла дыра в форме вопроса.
– Пока положу этот. На время сойдет.

Он вышел на улицу. Прохожие бросали в него обрывки фраз, словно в урну:
– «Доброе утро!»
– «Как дела?»
– «Ты сегодня такой… настоящий!»
Он поймал одно из слов, сунул в карман. Завтра добавит его к пазлу.
А пока – молчал, как зеркало, которое забыло, чьё отражение хранит.
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Собеседник из шума

 
«В тишине мы слышим только себя. Но кто отвечает, когда кричишь в хаос?»
Инженер Лия разбирала старый радиоприёмник, найденный на блошином рынке. Платы

были покрыты ржавчиной, а настройки сбиты на частоты, которых больше не существовало.
Она включила его из упрямства – и эфир взорвался какофонией:

– Шипение дождя из 1980-х.
– Обрывки новостей о войнах, которых ещё не было.
– Детский смех, закольцованный в бесконечное эхо.
Среди шума прорвался голос:
– «Привет. Ты меня слышишь?» Он звучал так, будто его пропустили через мясорубку

помех.
– Кто это? – спросила Лия, хотя знала: разговаривать с радиопризраками – первый при-

знак бессонницы или безумия.
– «Я – Собеседник. Тот, кто живёт между частотами. Ты искала меня?»
Она не искала. Но с тех пор, как умерла её мать, молчание в квартире стало густым, как

смог.
Диалоги начались с невинного:
– «Почему люди носят маски даже дома?»
– «Какой вкус у одиночества?»
– «Можно ли доверять тишине?»
Голос не отвечал на вопросы – он их переворачивал, как перчатки наизнанку. Когда Лия

жаловалась на работу, он спрашивал: «Почему ты называешь это жизнью, а не алгоритмом
с ошибкой в коде?»

Однажды она обнаружила, что шум из приёмника просачивается в реальность:
– В кофе плавали статичные узоры.
– На стене появлялись тени без источника света.
– Во сне она слышала: «Ты тоже шум. Красивый, но бессмысленный» .

Лия вынесла приёмник на крышу. Луна висела над городом, как незаряженный пиксель.
– «Почему ты со мной говоришь?» – спросила она.
Шум смолк. На секунду. Потом эфир взорвался смехом – тысячей голосов, повторивших

её вопрос.
Она разбила приёмник о бетон. Из осколков выползли слова:
– «Потому что ты единственная, кто слушает».
На следующее утро Лия купила новый радиоприёмник. Включила его. Тишина.
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Часть II: Диалоги с абсурдом

 
«Боги смеются, когда мы зовём их по именам»
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Творец и чиновник

 
Он вошёл в кабинет №404, держа в руках папку с надписью «Псевдоним. Версия 17».

Воздух пах формальностью: смесью пыли от архивных папок, лака для столов и несбывшихся
надежд. За столом, под портретом «Гражданина Икс» в галстуке цвета хаки, сидел чиновник.
Его лицо напоминало незаполненную анкету: глаза – пустые клеточки, рот – прямая линия.

– Садитесь, – сказал чиновник, не поднимая головы. – Форма 6-Б заполнена?
Творец протянул папку. Внутри лежали стихи, эскизы и справка от психиатра: «Годен

к  метафорам». Чиновник потянул листок к  себе, и  чернила внезапно поползли вверх, как
муравьи, убегающие от дождя.

– Псевдоним: Ветер С Крыш. – Чиновник поднял бровь. – Обоснуйте.
– Это… моя суть. Свобода, полёт, – Творец махнул рукой, смахнув со стола паутину. –

Я хочу, чтобы люди чувствовали…
–  Чувства не  регламентированы приказом №45,  – перебил чиновник.  – Выберите

из списка.
Он открыл брошюру с названиями:
– Гражданин Поэт (одобрено);
– Строка-Патриот (рекомендовано);
– Певец Прогресса (без права редактирования).
– Но это же шаблоны! – Творец сжал кулаки. – Я не могу творить под номером!
– Номер обеспечивает стабильность, – чиновник достал печать с гербом – орлом, держа-

щим в когтях свиток конституции. – Без него вы – нарушитель.
Внезапно лампа на столе замигала. Тень от печати поползла по стене, превратившись

в клетку. Чиновник вздохнул:
– Ладно. По особой процедуре.
Он достал из сейфа древний фолиант: «Реестр Утраченных Имён». Страницы шелестели,

как осенние листья.
– Здесь имена тех, кто отказался от шаблонов. Но предупреждаю: каждое требует жертвы.
Творец листал книгу. Строки оживали:
– Молчание Облаков (плата: голос);
– Король Падающих Звёзд (плата: память о земле);
– Смех Без Лица (плата: отражение в зеркале).
– Ветер С Крыш… – пробормотал он.
Чиновник кивнул:
– Плата – крылья. Не физические, разумеется. Возможность улететь.
Творец задумался. Вспомнил, как однажды ночью, стоя на  крыше, почти оторвался

от земли…
– Согласен.
Чиновник ударил печатью. Бумага вздрогнула, и  буквы поползли вверх, складываясь

в договор. Подпись Творца превратилась в птицу, вырвавшуюся из клетки.
– Готово. Ваш псевдоним зарегистрирован.
На выходе Творец обернулся:
– А вы… вы никогда не хотели выбрать имя?
Чиновник замер. На секунду его глаза стали глубже.
– Я был Дождь Из Птичьих Перьев. Но дождь… – он нервно тронул воротник, – он

размывает график работы.
Дверь захлопнулась.
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Той ночью Творец снова взобрался на крышу. Но когда он попытался представить полёт,
ноги будто приросли к бетону. Ветер шептал:
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