


 
 
 

Лина  Тархова
Василий Ершов

и его «Муравейник»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72255205
ISBN 9785005643339

 

Аннотация
Имя Василия Степановича Ершова станет открытием для

читателя. Это необыкновенный человек. В 1910 году он открыл
первый в России приют для сирот и 27 лет нёс его на
своих плечах, ни копейки не требуя от государства. Нищий
солдатик царской армии стал отцом десяткам брошенных детей.
Со временем приют превратился в огромную семью, которую
назвали «Муравейником».Дневниковые записи Ершова – чтение,
приносящее радость. Их вёл человек по-настоящему добрый и
талантливый.
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Василий Степанович Ершов



 
 
 

 
О Ершове

 
Василий Степанович Ершов – необыкновенный человек.

В 1910 году он, первый в России, открыл приют для сирот
и четверть века держал его на своих плечах. Василий Степа-
нович дал ему имя «Муравейник», потому что муравьи уме-
ют дружно работать. Двадцать семь лет детская коммуна жи-
ла, как одна семья, сама себя кормила. Ни рубля не получала
от государства. Василий Степанович умел фотографировать,
знал портняжное и сельское дело. Всему, что умел, обучал
воспитанников.

Другой подобной истории мы не  знаем. Солдатик, вы-
толкнутый из родного дома нищетой, стал отцом десяткам,
нет, сотням сирот. В поисках заработка уроженец Пермского
края объездил всю Сибирь, дошел до устья Амура и видел,
что от бедности в первую очередь страдают дети.

Надо делать приют, это он видел ясно. Но  как решить-
ся на такое дело? На его глазах случилась трагедия. Ершов
служил в купеческой лавке в Бийске. Лавку окружила ватага
беспризорников, один из них поднырнул под прилавок и что-
то схватил. Мальчишка был уже на пороге, когда его догна-
ла гиря, брошенная приказчиком. «У меня сердце захвати-
ло, – рассказывал Ершов через годы своим воспитанникам. –
Мертвый мальчик лежит лицом в землю, в руке что-то креп-
ко зажато». Сердце не выдержало и заставило действовать.



 
 
 

Место для приюта он выбрал после долгих раздумий – в се-
ле Алтайское Бийского уезда. И от границ далеко, и места
красивые.

Необычайную историю «Муравейника» я узнала в коман-
дировке на Алтае. Разыскала воспитанников Василия Сте-
пановича, последнего поколения. Сам Ершов к тому време-
ни уже много лет лежал в земле. «Муравьята» передали мне
дневники Папы, большей частью в виде бумажных листков,
исписанных ручкой, а то и полустертым карандашом. Они
хотели, чтобы об их Папе узнали все люди.

Долго не решалась я взяться за расшифровку этих стра-
ниц. Василий Степанович писал мельчайшими буквами,
на обеих сторонах листа – бумага дорого обходилась. Книга
состоит из двух частей. Первая – «Собственное жизнеопи-
сание воспитателя Алтайской детской коммуны» – написана
Василием Степановичем. Это дневниковые записи, они де-
лались урывками с 1940 по 1957 годы. Понятно, что руко-
пись потребовала редактуры.

Вторая часть книги – это собранные мною рассказы «му-
равьят»; с кем-то удалось встретиться, с кем-то мы перепи-
сывались – а также односельчан Ершова из села Алтайское
Бийского уезда, где он прожил с 1910 по 1957 год. Где со-
вершил главное дело своей удивительной жизни. Там и по-
хоронен на сельском кладбище.

Лина Тархова



 
 
 



 
 
 

 
Собственное жизнеописание

Василия Ершова
 
 

Косой заяц
 

Животное, живущее долго или коротко, не может оста-
вить по себе воспоминание на долгое время. Например, ло-
шадь, корова, если они были хорошие, то их после смер-
ти поминают владельцы некоторое время и потом забывают.
Но человек – не животное, он должен отдать людям отчет,
что он в жизни делал, это будет польза для людей. Я чув-
ствую моральное тяготение, чтобы отдать отчет будущему
поколению. И здоровье позволяет сделать эту работу. Мне
семьдесят лет. Когда кто-нибудь осведомляется о моем со-
стоянии здоровья, уверенно отвечаю: пока не требуется ни
капитального, ни текущего ремонта.

Хочу рассказать о  тех чувствах, которые переживаю.
А также о целях, которые в жизни преследовал, о препят-
ствиях, а их немало было на моем пути. И о последствиях
всего прожитого. Но, к сожалению, мой недостаток тот, что я
малограмотный и поэтому буду вас затруднять пониманием
того, что буду говорить. Хотя мог я эти ошибки, выражения
исправить с помощью образованного человека. Но я не хо-



 
 
 

чу бросать пыль читателю в глаза и заводить его в заблужде-
ние. Лучше оставлю так, как я мог написать, и поэтому вы
не можете сомневаться в истинной правде. Уверен, что вы
предпочтете написанную не так красивыми словами чистую
правду, чем выраженную красивыми словами ложь.

В двух километрах от знаменитой Кунгурской ледяной пе-
щеры (Пермская губерния) стоит деревушка Полетаево, где
я родился в 1871 году 11 августа. Отец, Ершов Степан, был
ямщик, но на добрую лошадь заработать так и не смог. У мо-
их родителей было 12 человек детей, двое умерли, как толь-
ко появились на свет. Дети шли один за другим. Отец вор-
чал на мать: «Сократилась бы ты, Федосья, я что, святым ду-
хом буду их кормить?» Из братьев я был старший. В деревне
звали меня косой заяц, потому что мать родила меня в поле,
когда литовкой махала. В поле – значит, заяц, а он завсегда
косой.

Места наши живописные. Знаменитая ледяная Кунгур-
ская пещера связана и с Ермаком, и с Пугачёвым. Мы, ре-
бятишки, боялись пещеры. Да и взрослые женщины особо
близко не подходили. Бывало, покричат издали, а эхо откли-
кается. И мы говорили: там дьявол живет.

В эту пещеру только один смельчак заходил, крестьянин
Добрынин из села Филипповка, не веривший в предрассуд-
ки. Старичок был очень заинтересован глубиной этой пеще-
ры. Из боязни заблудиться в ее разветвлениях он всякий раз
тащил за собой веревку или крепкий шнур. И с каждым ра-



 
 
 

зом его удлинял. Так он надеялся узнать глубину Кунгура.
Люди этого старичка не  любили, говорили, он с  чертя-

ми дело имеет. Но  из  города Кунгура к  нему приходили
с просьбами сводить в пещеру. Этих людей старичок дово-
дил до большого озера семь метров глубиной. И они нахо-
дили там признаки, что когда-то там находились люди, гони-
мые за веру. А позже там политические люди стали устраи-
вать собрания.

Шли годы, у кунгурян фанатизм уже стал отпадать по от-
ношению к пещере. И они стали ею хвалиться. Был такой
случай. Проезжала через Кунгур дочь царя Николая Второго
и пожелал побывать в пещере. Весь путь в нее, три километ-
ра, украшен был живыми цветами. Крестьяне из окрестных
деревень заняли все возвышенности. Организованные груп-
пы пытались подойти к дочери царя и просить об улучшении
их жизни. Главный образом их мучил жгучий аграрный во-
прос, это в 1913 году было.

Дедушка мой Дмитрий Иванович, много об этом расска-
зывал. Башкирские и татарские отряды Пугачева осаждали
Кунгур, но взять город не смогли. «Это ведь было великое
чудо, Вася, – восхищался дедушко (мне именно так нрави-
лось его называть, дедушко). – Тогда все начальство из Кун-
гура сбежало, город хоть руками бери. Но господь не поз-
волил. На Спасской горе был маленький лесок. Господь за-
тмил Пугачеву глаза, ему показался этот лесок войском, и он
ушел от Кунгура, а то бы…» Дедушка всегда вздыхал, когда



 
 
 

представлял себе, что бы тогда случилось. «И с тех пор каж-
дый год в десятое воскресенье после Пасхи из окрестных сел
приносят на Спасскую гору иконы на благодарственное слу-
жение». Рассказывая это, дедушка поводил рукою, показы-
вая, какая вокруг благодать. Горные отроги, сосновый бор,
вдоль реки пышная зелень.

В Кунгуре были громкие богачи – Кузнецов и Грибушин.
Грибушинский чай пили по всей России. Кузнецовский фар-
фор тоже гремел на всю страну. Кузнецов был крестником
Грибушина. Два состояния слились в одно, образовав огро-
маднейший капитал.

А деревня наша была нищая, бедность и некультурность,
как вековая плесень, царила среди ее жителей. Семья отца
моего, Ершова Степана, семнадцать человек, была, навер-
ное, самая бедная, мы голодали и холодали. Едоков много,
а рабочих рук только три пары – дед, отец да я, когда мне ис-
полнилось одиннадцать лет. Отец часто задумывался о сво-
ей горькой участи: за что судьба его так наказывает – он все
силы отдает, чтобы поставить свое хозяйство, но не может
вылезти из нищеты. Надежда у него была только на Бога да
на меня, старшенького. Я, как говорили в семье, был маль-
чишка смышленый, хотя и большой проказник, но честный
и трудолюбивый.

Дедушка мой уже работать не мог. Я его очень любил. Это
был человек умный, с твердостью характера. Как ни стран-
но, он не отличался набожностью, часто ругал Бога, роптал



 
 
 

на существующие порядки и на самого царя. Часто он вел
со мной разговоры о таких вопросах, суть которых я понял
только позже.

Что я в нём особенно ценил – он разделял мой интерес
к природе, никогда не смеялся, если я, увидев муравьиную
кучу, залегал около нее, наблюдая дружную жизнь мурашей.
Об  этих суетливых насекомых он говорил так: наш народ
тёмный, и он еще не подготовлен жить, как живут муравьи
в своей куче; придет время, и он поймет пользу от такого
совместного труда и заживет по-муравьиному.

Единственным недостатком дедушки было то, что иногда
он крепко выпивал. И тогда из хаты летели иконы и ругань
по разным высоким адресам. Однажды бабушка дала ему де-
нег и велела купить спичек, мыла, керосину и всякой мелочи.
По дороге к магазину стоял трактир. Дедушка пропил там
все деньги. Садясь в сани уже с пустым карманом, а лошадь
у него была молодая, неспокойная, дед крикнул: «Пошла!»,
не успев убрать внутрь ноги, и они волочились по снегу.

Результат был плачевный  – дед отморозил пальцы ног.
Это надолго посадило его на  печь. Он был зол на  себя,
на всех, а особенно на тех, кто выпускает водку. Поучитель-
но говорил об этом внучатам, а если кто невнимательно слу-
шал, того щелкал по спине лучиной, сушившейся на печи.
Лежа за  занавеской, он тяжело вздыхал: «Эх, судьбина ты
моя, судьбина!». И не только от болезни, а оттого, что пьян-
ствовал, много времени потратил зря и жил за счет другого.



 
 
 

«Вася, ты водку не пей, вот она, проклятая, до чего довела, –
показывал он свою ногу без пальцев. – «Дедушка, ты, пожа-
луй, не один виноват, – отвечал я. – Вот если бы ты был гра-
мотный, то, пожалуй, этого бы не случилось». – «Верно ты,
Вася, говоришь. Хоть бы сгорели эти кабаки… А то, куда ни
пойдешь, они тут как тут. Невольно зайдешь. А там друзья…
Вот все говорят «царь-батюшка». Да какой он батюшка! Вот
если бы строил вместо кабаков школы, оно бы лучше было».

Пальцы у него держались на клочках кожи. И вот одна-
жды он сказал мне принести ножницы и стал отрезать паль-
цы один за другим, бросая их в мусор.

– Дедушка, а вот маленький пальчик остался, – сказала
моя сестра, увидав еще не отрезанный мизинец.

– Отрежу и его, если не будет заживать, – сказал дед. С тех
пор он водки в рот уже не брал.

Как лишний рот в семье, он часто оставался голодным.
Дождавшись, когда взрослых не было в избе, подползал к пе-
чи и  съедал все, что находил. И  поскорее полз обратно
на  свою лежанку. Чтобы мы, дети, не  забывали, кто в  до-
ме старший, пощелкивал нас по головам длинной лучиной.
А мы увертывались и смеялись. Это было развлечение не ху-
же, чем гонять тараканов.



 
 
 

 
«Ложку потеряешь – забудешь нас»

 
Кое-как дедушка поправился и занялся вырезанием из де-

рева ложек, он их продавал беднякам по копейке за штуку.
Когда же к нему обращались зажиточные крестьяне, отказы-
вал: «Эти ложки не для вас, они глотку вам раздерут. Поез-
жайте к город, там купите писаные, с цветочками, а у меня
для вас ложек нету».

Через несколько лет, когда я твердо решил уйти из дома
искать свою судьбу, мать дала мне такую ложку.

– Ты против нашего желания идешь в далекую Сибирь,
куда ссылают на каторгу. Если уж решил, иди с Богом. Лож-
ку эту при себе держи. Если потеряешь, то ты забудешь нас.
Хотелось бы подарить тебе что-то более ценное, но кроме
этой ложки ничего не могу дать.

Мать заплакала, заплакал и дедушка, и отец.
– Спасибо, мама, за подарок. Буду его беречь, где бы я

ни был.
Впереди у меня была неизвестная жизнь. Как она оказа-

лась не похожа на ту, о которой были мои мечты! Прежде
всего я хотел стать сильным, чтобы ни от кого не зависеть.
Перед глазами у меня был такой человек, о нем ходили ле-
генды в Кунгуре, его я не раз мог наблюдать на кунгурских
ярмарках. Звали его Васька, а фамилию имел чудную – Ба-
лабурда. А может, это было прозвище.



 
 
 

Этот человек был работящий. Несмотря на высокий рост
и большую силу, был он очень смирный. Но горе тому, кто
его рассердит, уж он покажет свою силушку! Богатства сво-
ей силой он не нажил, имел всего-то худенькую лошаденку,
на которой возил вкоробу угли на завод. Случалось, если он
ехал груженый, а встречный на пустой лошади не отворачи-
вал с дороги, мужик подходил к его животине, сталкивал ее
в сторону, а мужика брал за ноги и швырял далеко в снег.

Каждый год он появлялся на ярмарке. Здесь на него смот-
рели, как на медведя – и интересно глядеть, и страшно. Му-
жик не любил спекулянтов и богачей. Заходил он в лавку, на-
пример, купить ситцу на рубашку, требовал крепкого мате-
риала, спрашивал, почем аршин и оставлял на прилавке куч-
ку монет. Он уходит, а торгаш видит, что денег мало, кричит,
что надо добавить. «Денег тебе довольно, – отвечает Бала-
бурда, – Ишь вы, какие, обдиралы!» А если торгаш настаи-
вает на своем, перед его носом оказывается кулак неудобно-
го клиента: «Если тебе мало, я прибавлю».

Заходит Балабурда в  гостиницу, занимает трехместный
стол, кидает на него покупки, рукавицы и шапку, зипун акку-
ратно пристраивает под столом. Сам чинно садится на стул,
слушая музыку (гостиничный «оркестр» состоял из скрипки,
виолончели и кларнета). На вопрос официанта «Что прика-
жете?» отвечает коротко: «Чаю».

Васька вытаскивает из  мешка хлеб и  сахар, добавляет
своей заварки в принесенный чайник и приступает к свое-



 
 
 

му обеду. Опорожнив чайник, звякает его крышкой о желе-
зо и велит принести кипятку. Официант схватывает пустой
чайник и быстро бежит, Балабурда кричит вдогонку: «Неси
чайник большой!» Опустошив следующий, он так же призы-
вает прислугу звяканьем крышки.

– Чего тебе еще? – сердится официант.
– Я говорил нести большой, ты не послушал. Теперь бу-

дешь бегать.
Видя, что от этого гостя иначе не отделаться, официант

приносит чайник вдвое больший.
Напившись вдоволь, Балабурда интересуется, сколько де-

нег он должен заплатить.
– Пятьдесят копеек.
– А с этого сколько? – Васька кивает на гостя за соседним

столом.
– Десять копеек.
– Почему такая разница?
– А ты долго стол занимал, за это время он бы заработал

и больше пятидесяти.
Васька добавляет из мешочка десять копеек. Официант

морщится.
– Ну ладно, вот тебе еще пять копеек. А если и этого мало,

могу прибавить, – показывает он свой знаменитый кулак.
О  его силе рассказывали много историй. Через Кунгур

протекает река Сылва, через который перекинут деревянный
мост. За него отвечал один купец. И вот он узнает, что где-



 
 
 

то сорвало плоты, и они плывут прямо на Кунгур. Если пло-
ты ударят по мосту, ему не устоять. Купец забегал, стал ис-
кать мужиков на помощь, сулил хорошие деньги. Их набра-
лось человек двенадцать – пятнадцать, побежали с веревка-
ми вверх по течению. Завидев плоты, покидали на них ве-
ревки, да не все удалось зацепить.

Видя такой переполох, Васька крикнул лодочнику, чтобы
тот перекинул ему самую толстую веревку и сам-один при-
тянул плоты к  берегу. После этого купец раздал рабочим
по рублю. Нехотя протянул руку за такой платой и Васька,
обидно ему было, ведь он спас мост от крушения. Однако ни-
чего не сказал, отошел в сторону. Купец сам подошел к нему:

– Ты молодчина, Василий, сделал то, чего не смогла це-
лая ватага. А вот этот камень можешь поднять? – показал он
на большой валун.

– Это для меня пустяки.
– Тогда поднимай его и снеси ко мне в ограду, вон на уг-

лу через квартал белый дом трехэтажный. За это получишь
десять рублей.

Камень Васька принес на спине и спрашивает у няньки,
где у хозяина кабинет.

– Да ты куда, ведь сквозь пол провалишься!
– Не бойся, богатые люди крепкие полы делают.
Свалил он камень на стол, и тот с треском проломился.

Дворня побежала докладывать хозяину, а мужик сделал свое
дело, сел у ворот и покуривает.



 
 
 

Бегут от  купца курьеры: хозяин велит камень вынести!
Васька отказывается: двойную работу делать не буду. Курье-
ры к хозяину, тот ногами топает: пусть выносит! Наконец,
сдался купец, велел выдать Василию десять рулей и еще пят-
надцать, но  предупредить, что ежели еще закуражится, то
хозяин обратится в полицию.

– Ладно, вынесу. Этот заработок все же лучше первого,
когда он один рубль дал за то, что я его шкуру спас.

Поступки Василия Ивановича Беспощадного мне очень
нравились, так хотелось с ним подружиться! «Вот с таким
человеком дружбу иметь! Он всегда защитит друга, если
на него нападают». А на меня кто только не нападал! Спеку-
лянты-обдиралы, кошкодеры, священники, церковные ста-
росты… За  то, что я их высмеиваю, зубы на  меня точат.
Только не могла у нас получиться дружба. Жил он далеко
от меня, да и старше был намного.

А ложка много городов, дорог прошла со мной. Несколь-
ко раз пришлось проезжать по Сибирской железной доро-
ге, длина которой несколько тысяч километров! Ложка была
со мной и когда я участвовал в подавлении боксерского вос-
стания в Китае, с этой ложки я с аппетитом хлебал китай-
скую чумизу. Китайцы даже говорили: «шанго-шанго куш-
куш. Давай меняться». Ложка побывала со мной в Японии,
на Цейлоне, прошла Суэцкий канал. Я хлебал с нее и вкус-
ное, и невкусное, горькое и сладкое. И с нее же я кормил
первую взятую на  воспитание бесприданницу. Очень мне



 
 
 

было неприятно, когда через много лет я увидел эту ложечку
сломанной одним воспитанником «Муравейника». Я ее по-
правил и положил в ящик как великую путешественницу.



 
 
 

 
От этих копеечек

не обеднеет боженька
 

Но это все еще далеко… Жизнь в деревне, хоть и скуч-
ная, но все-таки много в ней бывает событий. Переделаешь
все домашние дела, и иди играй в бабки или лазай по чужим
огородам. За такие проказы часто попадало мне от отца.

В раннем детстве, когда я перестал ползать вокруг коры-
та, в которое сваливались угли от лучины и я их тащил в рот
и ел, у меня появился дружок. Я лежал на полатях нашей из-
бенки, а на пузе у меня сидел кот Васька, он тарахтел свою
бесконечную песенку и было мне так хорошо! Да и как не хо-
рошо, особенно если зима, а на улицу выйти не в чем. С Вась-
кой и зима не страшна.

И вот однажды слышу сильный голос:
– Кошек на ложки, котят не кидать!
Услышала этот голос и бабушка, быстро бросила прялку,

схватила моего друга и выскочила на улицу. Я понял, что
сейчас случится, и закричал, чтобы Ваську не трогали. Ку-
да там!

Я подбежал к окошку и стал теплыми ладошками стаи-
вать замерзшее стекло, чтобы хоть в последний раз взгля-
нуть на любимого друга. И видел, как кошкодер взял Ваську
за задние лапки, размахнулся и ударил его головой о кряк-
лу, это спинка саней, а потом бросил в отделение к другим



 
 
 

битым кошкам. Он накрыл их тельца рогожей, а из другого
отделения вынул стакан – плату за моего друга.

Ну, мы с Петькой, это был еще один мой друг, и отомсти-
ли кошкодёру, правда, для этого нужно было подрасти. Как-
то Петька прибежал с известием, что нынче будет в дерев-
не живодер. Я даже языком прищелкнул, предчувствуя при-
ключение.

– Давай проучим этого толстяка, чтобы он забыл дорогу
в нашу деревню, – предложил я.

Петьку на такие дела уговаривать не надо. Обсудили мы
план действий и пошли к маленькому мостку, что стоял при
въезде в Полетаево.

Наши ребята, как и вся деревенская детвора в округе, бы-
ли очень злы на кошкодёра с его мрачной фурой. Проезд ко-
тоубийцы был радостью для баб и слезами для детей. В де-
ревне все вздыбливалось, когда слышался его пискливый,
но сильный голос: « Кошку на ложку, котят не бросать».

Было еще светло, когда мы увидели спускавшийся с гор-
ки воз и шагающую рядом фигуру его владельца, толстого,
с кривыми ногами. Был он, как всегда, выпивши и напевал
какую-то песню, очевидно, предчувствуя хороший заработок
на  кошачьих шкурках. Как только воз стал приближаться,
мы с ребятами с громкими криками: «Ату его!» выскочили
из засады. Лошадь пугливо шарахнулась в сторону от мостка.
Одно колесо оказалось на переправе, а другое в воде. Под-
скочив несколько раз, колесо провалилось в яму и опроки-



 
 
 

нуло фуру. Набранные в других местах кошки выпрыгнули
на лужайку и брызнули в разные стороны. Кошкодёр расте-
рянно бегал вокруг и только и мог повторять: «Как же так!
Как же так!»

А бабы наши деревенские не растерялись, стали ловить
оживших кошек и, как только фура встала на колеса, понес-
ли свою добычу кошкодёру, требуя плату. Как он ни божил-
ся, что за этот товар уже уплачено, пришлось ему заплатить
еще раз. Издали ребята наблюдали за результатами своего
подвига.

Я потирал руки: так тебе, обирала, и надо, неужели ко-
шачья шкура стоит всего один стакан или ложка? Нет, брат,
неповадно тебе будет ездить в нашу деревню.

Отец меня за это, спасибо ему, не выдрал. Хотя был стро-
гий, баловства не одобрял. Была у нас еще одна постоянная
причина для споров – религия. Родители были очень рели-
гиозны. В каждый праздник посылали меня в церковь, дава-
ли на свечку боженьке копейку, две или три. Монетки я клал
на блюдо сборщику денег, при этом становился в темнень-
кий угол, чтобы легче было сделать задуманное. Положив
на блюдо свою монетку, я ловко выхватывал якобы на сда-
чу другую монету, большего достоинства. Были случаи, ко-
гда сборщик отвлекался, брал и серебряную монету. На слу-
чай, если мое мошенство заметят, я был готов ответить, что
в темноте перепутал.

На эти деньги я покупал бабки, да еще иногда конфекты,



 
 
 

угощая своего друга Петьку, который проделывал такие же
истории. А ребята только удивлялись, где мы деньги берем.
И что же? Все-таки подкараулили меня в церкви, когда я по-
ложил три копейки, а взял пять.

– Ах ты, косой заяц, я тебя к старосте сейчас! Узнаешь,
как Бога обманывать.

Назавтра мы с  матерью стояли перед церковным старо-
стой и слушали, как он гневается. Староста строго настро-
го запретил матери давать мне хоть одну копейку, как об-
манщику Бога. Эх, думал я, от этих копеечек не обеднеет
Боженька. А вот церковный староста толстопузый со своим
батюшкой-попом, ненасытным пузом, не  копейки воруют,
а без счету рубли.

После этого происшествия меня, как обманщика Божия,
везде и  всюду попрекали: «Ах ты, заяц косой, что начал
устраивать? У Бога деньги воровать? Гнать тебя надо из хра-
ма». Но церковь в моих глазах не имела авторитета. В душе
косого зайца с детства закрадывалось сомнение в религии.
На это меня наталкивало духовенство, которое вымогало рю-
мочки даже у бедных крестьян, а богатые им сами подноси-
ли, так что служители церкви иной раз напивались и чинили
разные безобразия. И потому у меня часто появлялись анти-
религиозные мысли, некоторые я даже приводил в действие.

Был такой случай: в престольный праздник шел около ре-
ки пьяный дьякон, упал и встать уже не мог. Лежал на брю-
хе, волосы перепачканы блевотиной. Я с Петькой увидал та-



 
 
 

кое дело и  говорю: «Хорошо  бы ему что-нибудь написать
на спине, она у него широкая, черная, не хуже классной дос-
ки, только у нас мела нет». «У меня есть!» – Петька сказал.
И  мы быстро по  задворкам сбегали за  мелом и  написали:
«Это черт из воды вылез».

За  эту проделку мы остались только заподозренными.
А однажды мы покараулили пьяного священника, который
ходил по  избам с  крестом. Священник только что вышел
из одной избенки, подошел к углу ее, уперся головой в стену
и начал оправляться… Мы подбежали с Петькой и написали
ему на спине «Дурак». Когда мы писали, поп бормотал: «Хо-
рошенько чисти, чище чисти!» С этой надписью священник
ходил по избам и люди над ним смеялись. Назавтра он целый
день допытывался, кто ему это написал, но это было беспо-
лезно. Но потом, через некоторое время богатые мужики-ку-
лаки стали говорить священнику, что это написали Васька-
косой заяц да Петька. Долго нас мучили, допрашивали, даже
хлестали розгами, били об пол, но мы не сознались.



 
 
 

 
«Лучше, если станешь ты шваль»

 
В девять лет отец отдал меня в школу, она была от на-

шей деревни в пяти километрах. Я ходил с большими про-
пусками из-за плохой одежды, только в теплые дни. Учили
нас так: аз, буки, веди, добро, живете и т. д. Правда, один
раз я очень удивил отца, когда сумел прочитать вывеску. Он
даже не мог поверить, что это я читаю. Но так было трудно
добираться до школы, что однажды отец говорит: «Ну, Ва-
силь, довольно тебе в школе баловаться, пора и на свои хле-
ба переходить. Попом или писарем тебе не быть. Лучше, ес-
ли станешь ты шваль. У портного всегда есть кусок хлеба».
Отец часто вспоминал, как портной, наш родственник, сидя
за работой, приговаривал: «Нитка в иголке – хлеб на полке!
Нитка в иголке – хлеб на полке!».



 
 
 

И стал я шваль

В общем, все образование мое – один класс сельской шко-
лы, остальные уроки были от жизни. Через день после наше-
го разговора отец направил меня в соседнюю деревню Пан-
филовку к портному Никите, который пообещал научить ме-
ня ремеслу. Но, видно, у учителя таких планов и в голове
не было. Он заставлял меня колоть дрова, носить воду, бе-
гать за водкой и нянчить детей. Такая наглость возмутила
меня до  последней степени и  я, потерпев несколько дней,
ушел. Но не домой. Домой-то идти было совестно, отец от-
ругает, скажет – сам виноват. Зная, что в соседней деревне



 
 
 

тоже живет портной, наш дальний родственник, я пошел ту-
да и рассказал швалю, как меня учили в Панфиловке.

– Так и быть, возьму я тебя в ученье, – сказал шваль, –
только будет ли из тебя толк, поди, ты большой лентяй?

Новый хозяин намекал на  то, что я не  ужился у  Ники-
ты. Я дал знать отцу, что перешел в другую деревню и про-
сил прийти, сделать соглашение со  швалем, чтобы ученье
было не  на  словах только. После долгих разговоров отца
с портным – он приходился мне дядей, звали Петрованом –
я остался на новом месте.

И  вот живу у  шваля. Первые два дня он показывал,
как держать иголку и  напёрсток, разогревать утюг и, вид-
но, посчитал, что этого довольно для начинающего портно-
го. Получилось то же самое, что у первого учителя, только
с той разницей, что этот свое «ученье» сопровождал руганью
и подзатыльниками, на которые был очень скор, особенно
пьяный. Я решил все это переносить, используя всякую ми-
нутку тому, чтобы учиться ремеслу.

Когда хозяин отсутствовал, я рассматривал выкройки,
по которым хозяин кроил верхнюю одежду; возился около
швейной машины, сшивал ненужные лоскутки, выкраивал
и строчил кукольные брюки или рубашки.

Первый год я за  свое батрачество ничего не  получал.
На второй год учитель платил мне по 25 копеек в неделю, за-
то работы по хозяйству стало еще больше. Видя, что и здесь
я не научусь портняжить, решил уйти и с этого места. За что



 
 
 

отец меня даже не бранил, только глубоко вздыхал и гово-
рил: «Ну, коли не хочешь учиться, тяни лямку вместе с на-
ми».

Я времени даром не терял. Читал книжки, понемногу на-
чал писать разные слова. Читать любил больше всего. Когда
мне попала в руки книга Некрасова, она меня сразила. «Ма-
ло слов, а горя реченька…» Это же про меня и моего отца,
про мать! Как можно такое написать! Я плакал, когда читал
эти строчки. Со временем я стал уже немного грамотный.
Этого достиг путем упорной работы над собой. И так же вник
я в  портновское дело. Скоро уже мог сшить брюки, даже
скромный костюм. В общем, мог сойти за провинциально-
го портного, а в таких мастерах была большая потребность.
И мы потихоньку стали сводить концы с концами.



 
 
 

 
Пришло время пополнить армию

 
Но пришло время, когда я должен был пополнить царскую

армию. Я, конечно, много слышал о солдатчине со всеми ее
неприглядными сторонами. Но делать было нечего. Успока-
ивал себя только тем, что служба станет для меня школой
и поможет выйти на правильный жизненный путь. Но она
только показала, на каком гнилом фундаменте держится са-
модержавие, опираясь на темноту своего народа.

Везде, где пришлось мне отбывать военную службу, про-
цветало мордобитие, вымогательство и издевательство. Че-
тыре с половиной года отслужил я в городе Симбирске, сей-
час это Ульяновск. Только послужа год, получил направ-
ление в  учебную команду, а  потом перевели меня в  му-
зыкантскую. Ну, думаю, это хорошо. Музыкантская коман-
да не только обслуживает военную часть. Она ходит играть
на вечера, свадьбы, похороны к богатым людям города.



 
 
 



 
 
 

Солдат музыкальной роты Ершов (в центре)

Когда музыкантов звали куда-либо играть, всегда коман-
да брала с собой и рабочих из молодых. В рабочие я всегда
был рад попасть, особенно когда шли играть в театр. Здесь,
в театре, я стал видеть людей разного сословия. Видел гу-
бернатора и разных генералов, чиновников разных ведомств.
Там же встречал студентов, гимназистов, реалистов и про-
чих учащихся.

На галерке я приловчился разговориться с грамотным ин-
теллигентным человеком. Спрашивал его, показывая на ка-
кого-нибудь чиновника, в каком он ведомстве служит и ка-
кой у него чин. Интересно было все это узнать. В свободное
время я старался ликвидировать свою неграмотность.

Хотелось читать полезные книги. А где их взять? Все, что
было солдату доступно, это военные учебники, евангелия
и книжечки о житиях святых. Но читать эту литературу меня
не тянуло. Я с детских лет видел нехорошие поступки духов-
ных лиц. И в Симбирске еще больше убедился в неблагона-
дежности духовенства. И одновременно стал с отвращением
смотреть и на купцов и на больших чиновников.

Правда, среди священства попадаются иногда и люди, ис-
тинно готовые служить добру. Здесь расскажу об  Иоанне
Кронштадском. Этого человека царское правительство за-
живо сделало святым человеком. Он ездил по большим го-
родам. О том, что Иоанн Кронштадский будет в Симбирске,



 
 
 

знали загодя. В день его приезда как громом ударило по го-
роду, кругом шум, толпы людей. Все валили на  пристань.
Музыканты еще раз наспех прорепетировали «Коль славен
наш Бог в Сионе» и двинулись туда же.

На пристани уже стоял почетный караул и цепь из солдат,
через которую пытались прорваться дряхлые старики. Поли-
ция в шею запихивала их обратно, а деды кричали: «Да что
вы толкаете! Ведь это наш батюшка Иоанн, а ваши-то – ге-
нералы!»

Народу раздавали блестящие иконки с  изображением
на одной стороне святой троицы, и на другой Иоанна Крон-
штадского. Получив икону, люди целовали ее с той и дру-
гой стороны и после бережно завязывали ее в уголок платка.
Этому священнику люди верили.



 
 
 

 
Заработаю золота!

 
Много чего, конечно, увидел я на военной службе. На ро-

дину, домой вернулся совсем другим человеком. Чем удив-
лял людей своей деревни, а особенно родителей. Они меня
сильно ждали и даже спланировали мое будущее. Первым
делом хотели меня женить.

Когда я такое услышал, сразу сказал отцу и матери: «При
такой бедноте дальше жить нельзя. Я пойду в Сибирь на зо-
лотые прииски». «Эх, сынок, – вздохнул отец, – не слыхал
ты пословицы «Кто золото моет, тот в голос воет»?

Я стоял на своем. Заработаю золота, вернусь домой, об-
заведусь сельскохозяйственным инвентарем и только после
этого женюсь. Если у меня будут дети, я им буду давать над-
лежащее воспитание. Почему бы мне не попытать счастья? –
задавал я себе вопрос. Почему не попытать счастья?

Остановить меня не могло ничто. Ни уговоры родителей,
ни то, что на  поездку по  железной дороге не  было денег.
Оставил родителям свои сбережения, принесенные из сол-
датчины, и со скромным запасом ржаных сухарей, в непри-
глядном костюме пошел к новой жизни.

Пришлось идти пешком по шпалам все 700 километров
до города Тюмень. Видя меня, из своих будок выходили пу-
тевые сторожа.

– Далече? – спрашивали.



 
 
 

– Да не ближний путь.
– Ну, иди с Богом.
Четырнадцать дней босыми ногами по шпалам: ать – два;

ать – два, полупустой мешок бьет по спине. Ноги распухли,
в мешке гремит походная кружка да ложка, сделанная дедом.

В город я вошел на рассвете. Всё просыпалось, хозяйки
выгоняли коров, которые своим мычанием оглушали улицы
неприветливо грязного города. Около пристани меня жда-
ла оживленная картина. Куча народу с сундуками, узлами,
корзинами расположилась на берегу. Беглые солдаты, выход-
цы с  золотых приисков, ссыльные, проститутки. Они юти-
лись под лодками и за кулисами (кулисы- это большие ам-
бары на берегу), где производили всевозможные безобразия
вплоть до того, что устраивали половые сношения на глазах
у людей и хвалились своей лихостью: «Гляди, народ…»

Здесь, на тюменской пристани, я почувствовал себя на са-
мом дне, оно, может, было еще глубже, чем у Максима Горь-
кого, только я не умею это хорошо изобразить.

Бойко шла торговля. Спекулянты подмигивали, показы-
вали из-под полы какие-то товары. Меня же интересовало
только одно, жадным глазом окидывал я свежие масляные
пирожки, пышные сайки и только проглатывал слюну.

– Какого черта ты тут шляешься? – спросил меня жан-
дарм, важно разгуливавший меж торговых рядов.

– Пробираюсь на золотые прииски, хочу купить съестного
на дорогу.



 
 
 

– А ты не беглый? Много здесь вашего брата – каторжни-
ков. А есть ли у тебя паспорт?

Я вытащил из кармана завернутую в тряпицу книжку, гла-
за жандарма пробежали по  написанному и  с  подозрением
уставились на меня.

– Фамилия!
– Ершов Василий Степанович, 24 лет, из Пермской губер-

нии Кунгурского уезда Филипповской волости, деревни По-
летаево, – отбарабанил я, как на плацу. Ответ мой вроде по-
нравился, но что-то не давало жандарму покоя, он неразбор-
чиво бормотал себе под нос.

– Да что я с тобой буду здесь разговаривать! Пойдем-ка
в управление, там из тебя вымотают правду.

Жандарм вернул мне паспорт, резко взял за руку, да еще
и поддал коленом под зад. Не сразу понял я, что его насторо-
жило. А оказалось, в паспорте у меня стояла фамилия не Ер-
шов, а Шваль. Вот как подвела меня наша волостная власть!

В  полицейском управлении меня прежде всего поразил
большой портрет царя, обитый трехцветной гарусной лен-
той. Он висел на  стене приемной комнаты. Я загляделся
на такую красоту.

– Болван, ты что же не снимаешь шапку? – рявкнул «мой»
жандарм. Я поскорее сорвал с головы дырявый картуз и при-
строился в уголке, пряча свою невеликую фигуру за спина-
ми таких же задержанных людей. Меня сдали под расписку.
Оглядевшись, я сразу оценил, что если не зазеваюсь, то смо-



 
 
 

гу выйти на улицу, так как наружный вход не охранялся.
Присутствующие поочередно подходили к  начальнику

с маленькими заплывшими глазами, важно развалившему-
ся за письменным столом. Двое мужичков подошли к нему
вместе, мы, говорят, братья. Чиновник изучил протянутый
ему паспорт и протянул руку за вторым:

– Давайте второй.
– Дак нету, ваше благородие. Мы по одному живем, – за-

крыв лицо ладонями в ожидании удара, проговорил тот, что
был постарше.

–  В  кутузку их!  – завопил начальник, прямо задыхаясь
от гнева.

Моя очередь уже подходила, когда в комнату вошел важ-
ный полицейский чин, и все служивые вскочили, почтитель-
но приветствуя его прибытие.

«Теперь или никогда» – сказал я себе и буквально прыг-
нул в  сторону открытой двери. На  улице оглянулся и  как
можно спокойнее пошел к пристани.

Есть хотелось безумно. Сытный запах заманил меня в од-
ну из пристанских харчевен. За одним из столов сидела боль-
шая, уже с утра выпивающая группа людей, по виду – груз-
чиков. Разговор, смачно сдобренный нецензурной бранью,
шел о каком-то подряде. Ни в каком другом случае я не по-
смел бы подойти к этой пьяной компании, но безнадежное
положение моё придало смелости.

– Не возьмете ли меня к себе поработать?



 
 
 

Мужики с  досадой посмотрели в  мою сторону: кто это
вмешивается в их разговор, но, разглядев, смягчились.

– Молод ты еще, сынок, для нашей работы.
Видно, на лице «сынка» отразилась такое отчаяние, что

меня подозвали к  столу. Грузчики расспрашивали о  моем
житье-бытье, кормили, угощали водочкой и пивом. Водку я
отодвигал, мне придвигали ее обратно.

– Нет, брат, ты водочку пить приучайся, в нашем деле без
нее пропадешь.

Работа мне поручили – выгружать из баржи тяжелое чу-
гунное литье. Без привычки я изнемогал под тяжестью чу-
шек. Заметив это, бригада перевела меня на более легкий
труд – на подвожку. Это значит помогать наваливать тяжести
на плечи грузчиков. Но и для этой работы я оказался слиш-
ком слаб.

Пришлось искать что-то полегче. Кого только не встречал
я на пристани! Безнадзорных детей, по неделям не видавших
куска хлеба. Бежавших с каторги преступников, убийц, ко-
торые из-за плохой жизни вынуждены были пойти на пре-
ступление. Пропившихся мужчин, проституток… Эти жен-
щины уже не могли «работать» и, отчаявшись, иногда сами
вызывали полицию, чтобы попасть под арест.



 
 
 

 
Ноев ковчег

 
Встречались и люди другого сорта. Студенты приходили

на пристань заработать на учебные принадлежности, книги.
А у меня была задача – сколотить огромную для меня сум-
му, пять рублей, необходимых, чтобы доехать до Томска. Я
возил тачку с вонючими кожами, выгружал с барж хлеб…
Вкалывал все лето, недоедал. И вот она, наконец, драгоцен-
ная бумажка, пятерочка!

До Томска я добрался, но уже с пустым карманом. Дол-
гое время перебивался в  ночлежном доме за  пять копеек
ночь. В ночлежке сходились такие же люди, что встречались
на пристани. Начальником здесь был жандарм, он мундира
не носил, маскировался под штатского. На каждого ночев-
щика смотрел с подозрением.

Утрами я выходил на центральную площадь, пытаясь на-
няться хоть на однодневную работу, что удавалось довольно
редко. Все мечты были о будущей весне, когда вскроется ре-
ка Обь и начнутся на ней какие-нибудь работы.

В городе хорошо говорили о Чижове Дмитрии Иванови-
че, который занимался исследованиями реки Обь. И я пошел
к Чижову – узнать, можно ли будет весной поступить к нему
на работу. Дмитрий Иванович побеседовал со мной и пообе-
щал, что возьмет.

Итак, весной началась работа на  Оби и  я сидел в  про-



 
 
 

мерной лодке в качестве гребца. Дмитрий Иванович боль-
шое внимание обращал на меня. По-видимому, я ему чем-
то понравился. Позднее узнал, что Чижов – бывший офицер,
сосланный в Сибирь за политическую деятельность. Кто-то
из родственников его был декабристом, тот умер в этих кра-
ях в сороковых годах.

Когда Чижов понял, что может мне доверять, он дал мне
поручение – поехать в город Нарым и сделать там снимки
из жизни политических ссыльных, снабдил для этого фото-
аппаратом. Я вывез из Нарыма много снимков и даже так
получилось, что помог бежать одному ссыльнопоселенцу.
А снимки вез домой непроявленными, в старых коробках,
на случай обыска. Не знаю, из-за чего больше беспокоился –
или что жандармы меня схватят или что негативы испортят-
ся.

Основной работой Чижова были исследования Оби. Кро-
ме того, он был еще заведующим общества попечения о на-
чальном образовании и  общества физической культуры.
По его инициативе был построен фургон для сбора утиля
для бесплатной библиотеки. На деньги за сданный утиль по-
купались книги.

Фургон получился большой, с открывающимися дверца-
ми и выдвижным ящиком. На одном боку его было написано
«С миру по нитке, нагому рубашка», с другой – «Жертвуй-
те все, что не нужно». Видно, размеры этого ящика на коле-
сах надоумили кого-то назвать его Ноевым ковчегом. Так его



 
 
 

люди и стали называть. А сборщика утиля – Ноем. Сборщи-
ки часто менялись, может быть, из-за насмешки, какую ви-
дели они в имени легендарного Ноя, который возится в са-
мой низкой грязи.

Когда осенью работа на Оби остановилась, Дмитрий Ива-
нович устроил меня сторожем при ихней чертежной. А по-
позже предложил в свободное время собирать утиль. Гово-
рил, что сбор старья, хотя и грязное дело и люди смеются над
сборщиком, на самом деле оно доброе даже и для тех людей,
которые его высмеивают.

Я, конечно, согласился. Первое время ходил по бедным
квартирам, считая, что у богатых старья быть не может, они
его выбрасывают. Но как же было невыгодно собирать у бед-
няков!

Я останавливался с  фургоном обычно на  перекрестках
бедных кварталов. Люди несли разную чепуху. Но один муж-
чина, помню, сдал подходящий утиль. Уходя, он увидел зна-
комую, она несла мне старые грязные ситцевые тряпки.

– Марфа, ты куда несешь такую рвань? – спрашивает мой
сдатчик.

– Да вон стоит Ной, он все берет. У него же написано:
жертвуйте все, что вам не нужно. Я и несу, что могу.

– Эх, Марфа, хорошо, что Ной—то смирный! А то бы он
тебе!

Я бы, конечно, никого не обидел. Тут гляди, как бы тебя
не обидели. За моим фургоном часто увязывались мальчиш-



 
 
 

ки, они бежали и кричали на всю улицу:
– Эй, Ной, возьми мой гной!
Видя, как мало пользы могут дать мне бедные люди, я за-

думал просить ненужные вещи у богачей. Ведь я имею пра-
во, думал я, к любому богачу зайти и попросить, мне спе-
циальный документ для этого дали. Прежде всего наметил я
дом, в котором жил большой чиновник, заместитель губер-
натора. Подошел к парадному крыльцу, звоню. Дверь откры-
вает горничная:

– Что вам нужно?
– Я собираю ненужные вещи для бесплатной библиотеки.

Думаю, у вас их много.
– Сейчас барыне доложу.
Вернулась она быстро и с полным отказом:
– Барыня в недовольном тоне сказала: «Скажите, что у нас

ничего нет».
Ну, думаю, надо мне как-то по-другому действовать. За-

хожу во двор другого богача. Вижу пару лошадей запряжен-
ных, около дома большая кухня. Туда-то и зашел попросить
попить. В кухне полно народу – повар с помощником и офи-
цианткой, няня, горничная, мужчина-хозяйственник. Он ме-
ня спрашивает:

– Вам чего?
–  Пожалуйста, дайте попить, день-то жаркий. А  потом

скажу, что я за человек.
Няня поднесла кружку холодного квасу.



 
 
 

– Спасибо, квас очень хорош. А я вот чем занимаюсь: со-
бираю ненужные вещи для бесплатной библиотеки.

– Здесь таких вещей много, но мы не можем их дать –
говорит хозяйственник.

Няня подходит:
– Ох, милый ты мой, я здесь давно живу, состарилась уж,

и всегда душа болит, когда смотрю на вещи, что валяются
заброшенные.

Пожилая горничная добавляет:
–  Не  так давно барыня стала одеваться, увидела пятно

на шерстяной красивой юбке и швырнула на пол: не буду ее
носить. А барышни, они тоже швыряются. А обувь – чуть
маленько где надавит, бросают и больше им это не подавай.
Да и сам барин, бывает, бракует прямо хорошие костюмы.

– Так вот, прошу вас – помогите эти вещи взять, и это бу-
дет доброе дело сделано. Поговорите с вашими господами,
что, мол, был такой человек. Но только просите те вещи, ко-
торые не нужны, и выберите момент, когда господа в хоро-
шем настроении.

– Ладно, мы это сделаем.
Через две недели я зашел опять в эту кухню и спрашиваю

о результатах.
– Хорошие результаты, – отвечает повар.
А тут идет хозяйственник и довольным тоном говорит:
–  Нашим господам некогда это обсуждать. Они просто

сказали: если вы видите, что такие-то вещи не нужны, отдай-



 
 
 

те их. Так что ты через несколько дней приезжай на санях,
а мы все приготовим.

Очень ловко действовала в этом деле горничная, да и вся
прислуга. Вот что они приготовили: одежду, белье, обувь,
мебель, листовое железо, сбрую, музыкальные инструменты.
На одном возу все даже не поместилось.

Много вещей навозил я от богатых людей, мы их продава-
ли с аукциона и выручали большие деньги. Общество попе-
чения о начальном образовании во главе с Чижовым расши-
рило библиотеку. Позже еще устроен был театр с большим
зрительным залом.

«Ковчег» не потонул, а «Ной» оказался почти революци-
онным деятелем. Чижов довольно посмеивался. Люди его
благодарили, а он всегда отвечал: «За это нужно сказать спа-
сибо Ною – Ершову Василию Степановичу. Несознательные
люди его высмеивали, а он не роптал. Только приговаривал –
«Пускай смеются. Потом они раскаются, когда будут полу-
чать книги из бесплатной библиотеки». Я был польщен по-
хвалой, душу мою наполняло радостное чувство, смешанное
с гордостью. Моя невидная работа принесла такую пользу!



 
 
 

 
Волнения в Китае

 



 
 
 

В Мукдене. 1900 год

Но, видно, не судьба мне была долго работать у Чижова.
В 1900 году начались волнения в Китае. Китайцы взбунто-
вались против колонизаторов, иностранцы вызывали у них
ненависть, их с  особой жестокостью убивали с  одобрения
правительства. И взяли меня из промерной лодки на усми-
рение угнетенных китайцев. Дмитрий Иванович очень жалел
меня. «Ну что поделаешь, Василий Степанович, – сказал он
на прощание. – Придется идти».

Нас, отряд запасных солдат, быстро собрали и этапирова-
ли в город Благовещенск. В нем находилось много китайцев,
они торговали зеленым луком, огурцами, рыбой, углем…
Свой товар носили на коромыслах и кричали под окнами:

– Любы! Люка шанго!
Это значило – товар хорошего качества. Торговля от ки-

тайцев шла давно, их товар брали с удовольствием, овощи
они выращивать мастера. Но вот в Китае началось Боксер-
ское восстание. Сначала мы думали, что это боксеры пошли
воевать против кого-то. Но все дело было в том, что китайцы
не имели железного оружия, дрались врукопашную. Ну и ма-
хали руками вроде боксеров. И тысячи, тысячи иностранцев
своими кулаками убили.

Напротив Благовещенска стоял китайский город Сахалян.
Нам, солдатам, раздали ружья и объявили приказ генерал-гу-
бернатора: выгнать всех китаёз на другой берег реки Амур.



 
 
 

Китайцы не хотели уходить, упирались, но наши «христо-
любивые» воины тащили их за косы, забивали им в «сиде-
нья» колья, да еще выбирали осиновые дерево, проклятое
Иисусом, и с этими «поплавками» отправляли вниз по тече-
нию Амура. После этого наши воины переправлялись в Са-
халян и  занимались там мародерством, главным образом
этим занимались офицеры.



 
 
 

 
Я вызвался возвращаться

кругосветно
 

Когда в Благовещенске навели «порядок», нас перевели
в  село Никольск-Уссурийский, где и  держали для замены
убитых солдат в полках. Никольское было село непростое,
там находилось два японских публичных заведения. Очень
интересно было смотреть на гейш, которые рано утром си-
дели на кукорках, как гусыни. Они бесцеремонно зазывали
солдат: «Солдат! Хорошо! Только один рубль!»

Благодаря тому, что развоевавшийся Китай усмиряло
множество государств, волнения там скоро прекратились.
И солдат стали спрашивать, как они желают возвращаться
домой – сухопутно или морем? Я первый вызвался возвра-
щаться кругосветно.

Из  Владивостока нас направили на  японские острова.
В Нагасаки стояли трое суток. В город нас отпускали груп-
пами, с ними и я побродил по городу. Там на улицах про-
давалось множество маленьких книжечек из папиросной бу-
маги. Эти книжечки японцы носят в карманах, и когда у них
появится жидкость под носом, они отрывают листочек, вы-
тирают нос, а листочек бросают на землю, если рядом нет
мусорного ящика. Когда подувал ветерок, получалось, будто
в воздухе летают бабочки. Японцы смеялись над европейца-
ми, что они сопли носят в карманах, то есть в носовых плат-



 
 
 

ках.
В Нагасаки мы увидели порядочно публичных заведений.

Они гораздо лучше оборудованы, чем в  селе Никольском,
и гейши были вежливее. Множество наших зашли в эти до-
ма терпимости, напились там вдребезги и  подебоширили.
За  это на  следующий день ни одного солдата не  пустили
на  берег. И  даже на  следующей остановке, это уже было
на Цейлоне, мы могли только с палубы наблюдать тамошнюю
жизнь. Как, например, местные на лету ловили монеты, ко-
торые европейцы бросали в море.

Это было долгое путешествие. Двое суток стояли в Синга-
пуре, в Черное море прошли через Суэцкий канал. Высади-
ли нас в городе Феодосия. И дальше, по пути домой, в боль-
ших городах нас встречали, как победителей, кормили обе-
дами и давали по чарке водки.



 
 
 

 
Жизнь опять двинула

в другую сторону
 

В Томске очень тяжело было услышать, что Чижов Дмит-
рий Иванович умер от паралича, сразу после того, как за-
кончил исследование Оби. Все мои планы на будущее бы-
ли связаны с этим человеком. А теперь что делать? Видно,
придется изучать портновское дело и фотографию, это было
доступно. Но все же не отпадала мысль поехать на золотые
прииски. Но жизнь опять двинула в другую сторону. Нача-
лась русско-японская война.

Запасных солдат быстро собрали и  отправили в  город
Сретенск, где организовался Сретенский полк. При нем была
создана музыкантская команда, в которую вошел и я. Скоро
наш полк отправили в Мукден. Часть полка ушла на перед-
ние позиции, а мы, музыканты, играли для штабных офи-
церов, веселили их. Но для них не хотелось играть. Очень
хотелось познакомиться с городом. И я побывал на разных
заводах, мастерских и торговых учреждениях. Я узнал, что
китайцы очень плохо питаются, грязно живут, от этого они
болеют. Но их никто не лечит, медицины у них почти нет.

Видя безвыгодное положение китайцев, я их очень жалел.
Они чувствовали мое отношение и жаловались мне. Говори-
ли: жизнь у них – только пушанго. Это значит, нехорошо.
В ткацких помещениях, где всегда пыльно и душно, они ра-



 
 
 

ботали по 14 – 16 часов в сутки, бросая ручной челнок то
вперед, то назад. Детишки находились при них, в замусолен-
ных рубашках и даже совсем голые.

Все же китайцы стеснялись такой обстановки. Завидя по-
стороннего человека, мать бежит к детям утереть им носы.
Но оттого, что у нее совсем нет тряпок, мать несет в глиня-
ной черепушке воды и отмывает сопли. Но это ненадолго.
Скоро под носами опять мокро, и дети размазывают эту зе-
лень по всему туловищу.

А наших «христолюбивых» воинов эта бедность и нищета
не останавливала. Они выбирали фанзы, которые казались
получше на вид, заходили туда по-хозяйски, искали ценные
вещи. Котлы, в которых готовили еду, разбивали приклада-
ми, ломали без жалости. Дескать, это не люди, а нехристи,
не признают настоящего бога.

Всего хуже, когда солдаты заметят где-нибудь укрываю-
щихся от них девочек-подростков лет 15 – 16 и даже 11 –
12. Их они насиловали, несмотря на слезы и крики девочек.
Такие безобразия творили даже на глазах «культурных» лю-
дей – офицеров.

Чем бы я мог помочь китайцам? Плохо, что я не знал их
языка. Однако мне подсказали, что кое-где есть китайские
словари с  переводом на  русский. И  мне, хоть и  с  трудом,
удалось такой словарь приобрести. Я так увлекся китайским
языком, что учил слова даже на занятиях нашей музыкант-
ской группы. Наш старший, видя такое дело, не раз делал



 
 
 

мне замечания. Но  удалось убедить его, как это для меня
важно, и он даже иногда отпускал меня в город.



 
 
 

 
Шанго он!

 
В свое время в Томске, работая с Чижовым, я заработал

немалый авторитет в  городе. И  решился написать членам
общества попечения о начальном образовании и техникам,
с которыми мы работали на исследовании Оби. Описал свое
положение и  свои переживания и  попросил прислать мне
фотоаппарат, мыла побольше, а также сладостей и всего та-
кого… Мои знакомые не только быстро отозвались на мое
письмо, а и рассказали о нем другим людям, которые меня
даже и не знали. И я начал получать посылку за посылкой.
Ребята-музыканты удивлялись, стали считать меня каким-то
богачом, необыкновенным человеком. Особенно их удивля-
ло то, что я не брал ни копейки за раздаваемые вещи.

Главное, кому я стремился хоть что-то дать, были, конеч-
но, бедные китайцы. Получив мыло, сладости, белье и про-
чее, бежал к ним. В Мукдене, где бы я ни появлялся, ки-
тайцы знали меня, уважали, считали большим богачом и да-
же ученым человеком. Даже неудобно как-то было. Прихо-
дилось объяснять: я простой человек, а они не верили, сме-
ялись только и говорили: ты начальник. Когда видели на мо-
их плечах погоны рядового солдата, задумывались. А потом
говорили: «Все равно ты не кули». Это, понимал я, значит,
что я не простой, не рабочий человек. А как я понимал? Бла-
годаря словарю. Я уже, хоть и плохо, говорил на ломаном



 
 
 

китайском языке, и меня понимали. Вокруг нас всегда соби-
рался городской народ. Слушая меня, мукденцы показывали
большой палец правой руки, говоря: «Шанго он!» Это зна-
чит «хороший человек». А если показывали мизинец, зна-
чит, человек плохой.

Видя грязных детишек с коростами на головах и тулови-
щах, я брал их и вел к ручейку, к арычку. Засучив рукава,
расставив ноги, наклоняю мальчонку и прошу китайку по-
ливать из глиняной черепушки. Отмочив коросты, начинаю
натирать эти места мылом. А пена туалетного мыла привле-
кает своим приятным запахом. Ребятишки сгрудились, тол-
каются. Чуть не плачут: что-то белое, волшебное зря падает
на землю! Толкаются, стараясь ухватить клочок и запихать
в рот. Я это запрещал, объяснял, почему нельзя тащить в рот,
что попало, ругал, но все было бесполезно. Дети, видя впер-
вые в жизни мыльную пену, точно сходили с ума.

Ну а  я, вымыв ребенка, перевязываю его бинтом и  го-
ворю: вот так вы должны лечить своих детей. Китайцы бы-
ли очень довольны, показывали большой палец и кричали
«Тойсё, тайфу!» Это значит «Спасибо, доктор!»

После беседы на медицинскую тему я переходил к более
приятному делу – раздавал мыло, бинты, сладости. Получить
что-то хотел каждый; меня, при всем выказываемом уваже-
нии, чуть не сбивали с ног. Прощаясь, китайцы говорили:
«Шанго ин лай-лай тайфу». И я понимал, что меня благода-
рят и просят приходить еще.



 
 
 

Видя такую глубокую некультурность китайских людей,
да еще терпящих обиду от «христолюбивых» наших воинов,
я решил подать жалобу нашему комиссару в Мукдене, че-
рез которого проходили на фронт все войска. Писал о пло-
хих поступках не  только солдат, но  и  офицеров, которые
не останавливали подчиненных в их безобразиях. Опасаясь,
что мое письмо до комиссара не дойдет, я встал утром рано
и побежал на вокзал. А это восемь километров. Там на пу-
тях стояли три наших вагона в полной готовности на случай
отступления. Главнокомандующим был тогда генерал Алек-
сеев, его вагон особо охранялся. И именно на нем я увидел
почтовый ящик. Это-то мне и нужно!

Вагоны строго охранялись, и долго мне пришлось ждать
удобного момента. Наконец, вижу, часовой зевает, отвернул-
ся… Сую в ящик письмо. Часовой меня заметил, закричал,
чтобы меня немедленно задержали, но  я сумел врубиться
в  большую толпу на  перроне и  потерялся в  ней. А  через
несколько дней в штаб полка поступила записка с вызовом
к коменданту Мукдена музыканта Ершова. Комендант был
в чине генерал-лейтенанта, перед ним трепетали все войска,
проходившие через город.

Как я потом убедился, письмо мое было передано комис-
сару Леоновичу. Прочитав мою жалобу, он, видно, пожа-
лел меня: за жалобу полковое начальство – кому же это по-
нравится  – будет меня «поднимать». И, чтобы не  привле-
кать большого внимания, вызвал к себе простой запиской.



 
 
 

Но старший писарь штаба полка все же доложил об этой за-
писке адъютанту, который потребовал меня к себе:

– Ты что здесь, Ершов, устраиваешь? – закричал он. – За-
чем тебя требует комиссар?

– Я не знаю, ваше благородие!
– Врешь, мерзавец! Говори правду, а то я тебе…
Может, здесь и другое обстоятельство сыграло. В карау-

ле я не раз ходил в наш «Красный крест». А начальник его,
полковник, искал среди солдат человека, который мог бы по-
править погоны, эполеты, портупею… Я, конечно, вызвался
и поправил ему, что нужно было. Может, поэтому комиссар
требует меня: мол, ишь, какой златошвей нашелся! А ну по-
шел! Марш!..

В общем, не знал я, что меня ждет. А в управлении и по-
нятия не имели, что меня затребовал комиссар. Даже дело-
производитель забегал, а он такой важный, обычно с места
не сдвинется. Прошу все же обо мне доложить. А подчинен-
ные Леоновича не идут к нему, боятся оскандалиться: зачем
солдат понадобился комиссару? Ну, через некоторое время
решили меня допустить.

Комиссар держит в руках мое письмо и спрашивает:
– Ты Ершов?
– Так точно, ваше превосходительство.
– Твое письмо?
– Так точно.
– Что же тебя заставило такое письмо написать?



 
 
 

– А то, о чем в письме говорится.
Комиссар поговорил об этом подробнее, потом спросил,

где и сколько я учился, где рос, чем занимался.
– Вот ты находишься среди солдат. Что нужно сделать,

чтобы безобразий не стало?
–  Если  бы люди были грамотные, образованные, отсю-

да бы вытекала сознательность и любовь к каждому челове-
ку. Но на войне это поздно делать. Теперь только одно мож-
но: отрезвить армию.

– Понимаю, что хочешь сказать, – сердито проговорил ко-
миссар. – Ну, иди.

–  Ваше превосходительство, разрешите мне немножко
сказать.

– Давай, говори.
– Я когда сейчас пошел к вам, меня адъютант спрашивал,

зачем вы меня требуете. Я не открылся, а он сильно кричал
и пригрозил: дескать, если что, мы тебя… А я знаю, в во-
енное время если сделают солдату два-три замечания, могут
его без суда расстрелять.

– Ну ладно, ты иди посиди немного, я тебя позову.
Очень долго я ждал. Должно быть, ничего не придумал

комиссар, так и  уехал из  управления. Но  на  следующий
день поступил приказ: запретить военным чинам употреб-
лять спиртные напитки и ханку, это вроде наркотика, в осо-
бенности нижним чинам. И  господам офицерам обратить
особое внимание на это нижних чинов, находящихся в горо-



 
 
 

де.
Долго на меня косился адъютант, и когда я ему честь отда-

вал, он даже не отмахивал. Позже устроил проверку, как му-
зыканты играют. Сделал мне замечание, что я только порчу
всю музыку, и отправили меня в роту на передовые позиции.



 
 
 

 
Как чурки дровяные

 
Я жалел не только китайцев. Сколько пришлось пережить

нашим солдатам! Как они вздыхали, как обижались на царя,
что не выучил их грамоте. «Если бы мы хоть маленько что
знали, то понимали бы, за что воюем, а то, как чурки дро-
вяные!» Такие горячие желания солдат заставили меня орга-
низовать походную школу, она работала в периоды затишья
между боями. А вообще, можно сказать, учил солдат на хо-
ду. Вырезал из газет крупные буквы, произносил, как они
звучат, раздавал солдатам по несколько штук. Они склады-
вали их в коробки из-под спичек и, повторяя про себя, хо-
дили с ними на свой солдатский труд. Даже на часах стояли
и повторяли буквы. А я следил за их успехами и раздавал
следующие, постепенно переходя и к письму.

Благодаря горячему желанию солдат и  моему горячему
желанию, дело шло очень хорошо. Об этом я написал Чижо-
ву и просил прислать кое-что необходимое. Дмитрий Ивано-
вич не замедлил прислать посылку, потом еще две. Велика
было радость солдат, когда я раздавал буквари и книжечки.
Я с ними много беседовал. Говорил и о китайцах, которых
солдаты ненавидели. А за что? Кроме как «нехристи», они
ничего не могли сказать.

В данное время, когда я эти строки пишу (декабрь 1950 –
февраль 1951 года), по радио часто передают концерты ки-



 
 
 

тайской музыки. Это я принимаю с большим удовольствием.
Вот сегодня одна китайка пела. Голос ее похож на кошачий,
она как бы жаловалась на прошлую горькую жизнь… С бо-
лью в душе я слушал это ее выступление. Я ведь китайцев
хорошо знал, жаль мне всегда было этих людей. А все-таки
пришлось участвовать в боях против них и при этом в боль-
ших переплетах! Но я хоть остался жив и невредим.



 
 
 



 
 
 

Накануне свадьбы



 
 
 

 
Упреки от жены

 
После китайского восстания я опять был в  Томске,

но не работал у Дмитрия Ивановича, исследования Оби уже
закончились. Я часто бывал в его семье как родной человек.

В это время я женился на девушке из мещанской семьи.
Она была довольно красивенькая и грамотная. Жили мы хо-
рошо, ни в чем не нуждались. Даже оставались средства, ко-
торые я тратил на беспризорников, они прятались в самых
бедных кварталах. За мои траты я получал частенько упреки
от жены. Ей хотелось жить только для себя. А мне хотелось
и для людей. Своих детей, после того, как одного ребенка мы
потеряли, она уже не хотела иметь. Во время русско-япон-
ской войны, когда меня снова мобилизовали, первое время
вели переписку, сравнительно душевные письма я получал.
А дальше все холоднее и холоднее… И я решил со своей се-
мейной жизнью покончить.

Не только жена не могла понять моих расходов на беспри-
зорников. Чижов пошучивал надо мной, называя мою по-
мощь ребятам сизифовым трудом. Он и рассказал историю
про Сизифа, который за грехи свои должен был вкатывать
тяжелый камень на  высокую гору, но  как только он этого
достигал, камень катился вниз. Я тоже начинал убеждаться
в том, что разовая помощь сиротам мало им помогает. Зна-
чит надо делать приют. А как? Об этом были все мои мысли.



 
 
 

 
Очень жаль монашек

 
После замирения поехал за Урал, на родину. Отца и мать

в живых уже не застал. Сколько лет дома не был! Очень мне
не понравилось, что родители из-за их религиозных пред-
рассудков мою сестру Таню, неграмотную, шестнадцатилет-
нюю, отдали в монастырь.

Монастырь от нашей деревни стоял в пяти километрах,
в городе Кунгуре. На другой день я пошел туда, чтобы уви-
деть Таню. Она была очень мне рада. Рассказала, что ее рабо-
та здесь – помогать просфорне Настеньке выпекать для церк-
ви просфорки. При разговоре с сестрой я заметил, что она
что-то хочет сказать, но воздерживается.

– Таня, тебе, я думаю, не хочется здесь жить?
– Да, Вася, но отсюда не вырвешься.
– И много тут таких, как ты?
– Да, есть.
Домой я пошел с грустью, стало очень жаль монашек, осо-

бенно молодых. И я решил их обработать, сговорить, чтобы
они сбежали, оставили монастырь.

В  исполнении задуманной цели мне очень помог фото-
аппарат и гитара. Хотя я на гитаре ничего большого не иг-
рал, все же мог пыли бросить в глаза некультурным людям,
тем более монашкам. Сначала я заинтересовал пасечницу
Юленьку. Пасека стояла не так далеко от монастыря, я стал



 
 
 

там часто бывать, даже перетащил туда гитару. Игуменья про
то не знала и давала разрешение молодым монашкам, когда
они просились побывать на пасеке.

Я много снимал монашек и денег за карточки не брал. Это
сделало мне большой авторитет. К тому же я еще был моло-
дой, старался одеваться получше и показать себя интелли-
гентным.

Был такой случай. Узнав, что я приехал к Тане с аппара-
том, Юленька быстро собралась и приехала. И стала просить
меня, чтобы я заснял ее пасеку. Но для съемки было уже тем-
но.

– Тогда завтра, – просит Юленька.
– Завтра мне лошадь не дадут. Вот если бы у вас ночевал,

завтра мог бы все заснять.
Что тут поднялось!
– Нет, нет! – закричали монашки. – У нас тут мужчины

не ночуют.
–  А  по  этому случаю пусть игуменья сделает исключе-

ние, – твердо говорю я. – Вы – пчеловодка, Таня – сестра,
Настенька как старшая. Идите и просите, чтобы я ночевал
здесь.

Тройка согласилась. Долго девушки уламывали игуменью.
Наконец, сквозь зубы она процедила:

– Ну, так и быть. Только закройте его на замок в комнате
рядом с твоей, Настенька!

Хохотали монашки, возвращаясь с такой вестью.



 
 
 

– Василий Степанович, – спросила сквозь смех Юлень-
ка, – вы в каталажке никогда не сидели?

– Да нет.
– Вот посидите у нас. Вас велели закрыть на замок.
Монашки очень хохотали.
– А я думал, вы будете очень обижены на меня. А вы сме-

етесь.
Я не мог скрыть своей радости. Вечером Таня с Настень-

кой постлали мне постель на столе, на котором стряпают, по-
кормили ужином и закрыли на замок. Ночью я услышал лязг
тяжелых ключей и шепот Настеньки:

– Василий Степаныч, простите, что вас беспокою. У нас
здесь квашонка, нам надо посмотреть, в каком она состоя-
нии, а то ведь могут быть просфоры-то неудачные.

За Настенькой вошли старые-престарые монашки в чер-
ном. Они подошли к квашонке, развязали ее, помешали ве-
сёлкой, завязали опять и ушли обратно. После них я долго
не мог уснуть. И не лежалось мне. Встал, зажег свечку, ре-
шил тоже посмотреть квашонку. И что же? Она оказалась
пустая. Значит, игуменья послала старух проверять, где я на-
хожусь, боялась греха.

Назавтра Таня с Настенькой снова хорошо меня покорми-
ли и отправили на пасеку. Юленька была рада моему приез-
ду, угостила и повела в цветник. Пчелы суетились, переле-
тали с куста на куст.
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