Андрей Ершов
Продавец воспоминаний

1

Олег Николаевич жил в квартире, где время застыло. Не то чтобы оно здесь остановилось – скорее, его память превратилась в музей, где каждый предмет был экспонатом, а каждая вещь – свидетелем давно ушедших дней. Выцветшие фотографии, книги с пожелтевшими страницами, фарфоровая статуэтка, подаренная женой Еленой много лет назад – всё это хранило запах прошлого, который теперь казался ему далеким.

Он сидел в кресле у окна, глядя на серый город, который плавно растворялся в неоновом тумане. Пенсия едва покрывала счета за квартиру и лекарства, а внучка Аня, его гордость и надежда, собиралась поступать в университет – и эта мысль тяготила его больше всего. Её мечты казались ему такими же далекими, как и те времена, когда он был молод и полон сил.

Экран в углу тихо бормотал рекламу: «Эмодзи-банк: ваш капитал – в вашем прошлом! Превратите воспоминания в деньги. Ваше прошлое – ваша ценность». Олег отмахнулся. Как можно продавать свою жизнь? Свою историю? «Не моё это», – думал он, но в глубине души понимал, что именно эта идея может стать спасением.

В мире, где люди предпочитали виртуальные удовольствия настоящей жизни, где можно было загрузить пакет «Идеальный отпуск на Бали» или симуляцию «Идеальные отношения», настоящие эмоции превратились в редкий и дорогой товар. Корпорация «Эмодзи-банк» построила на этом целую империю – покупая и продавая чьи-то воспоминания, она утоляла жажду виртуального мира.

Олег закрывал глаза и вспоминал – прохладную воду реки, запах ухи на костре, грубую отцовскую руку на плече. Эти воспоминания были живыми, пока он мог их чувствовать. Но что, если их можно будет продать? И что останется после?

Он открыл глаза и посмотрел на фарфоровую статуэтку, когда-то подаренную женой – и в памяти всплыла улыбка Елены, такая родная и вечная.

Смартфон на столе завибрировал – сообщение от Ани: «Дедушка, я люблю тебя и верю в тебя!». Эти слова были как напоминание, что жизнь продолжается, даже если прошлое становится товаром.

Олег встал, глубоко вздохнул. Завтра он пойдет в «Эмодзи-банк». Не ради себя – ради Ани. Потому что иногда любовь – это не только память, но и готовность к жертвам ради настоящего.

2

Офис «Эмодзи-банка» встретил Олега Николаевича холодным светом и стерильной тишиной – словно музей, где не было места жизни, только её оцифрованные отпечатки. Входная дверь с мягким гулом закрылась за ним, и он почувствовал, как сердце сжалось – не от страха, а от странного осознания: он переступил черту, за которой прошлое станет товаром.

Техник, молодой человек с усталыми глазами, улыбнулся без особого тепла. «Добро пожаловать, – сказал он, – мы сделаем всё, чтобы процедура прошла комфортно». Олег кивнул, стараясь не показывать дрожь в руках.

На столе лежал нейрошлем – странное устройство с множеством проводов и датчиков. «Выберите воспоминание, которое хотите продать», – предложил техник. Олег задумался. Слишком много всего было связано с прошлым, но слишком дорого стоило каждое мгновение.

Он выбрал «Один день на рыбалке с отцом, 1968 год». Просто и дорого. Прохладная вода, запах костра, отцовская рука на плече – всё это казалось живым, пока он мог это чувствовать. Теперь он отдавал это кому-то другому, превращая в цифровой товар.

Нейрошлем лёг на голову, холодный металл прижался к коже. В комнате потускнел свет, и Олег почувствовал, как сознание погружается в воспоминание. Оно вспыхнуло перед глазами – яркое, живое, как будто он снова там, на берегу реки, слышит плеск воды и треск дров.

Потом всё начало расплываться, как песок сквозь пальцы. Воспоминание вытягивали, выжимали, превращали в сухой файл. Олег чувствовал, как часть его уходит вместе с ним.

Когда процедура закончилась, он снял шлем и увидел на экране сумму – приличную. Деньги пришли быстро, на счёт, который мог помочь Ане. Он улыбнулся – горько, но искренне.

Возвращаясь домой, он взглянул на старое фото с той рыбалки. Но в груди больше не было того тепла, которое раньше согревало сердце. Воспоминание стало фактом, сухим и холодным, как дата в паспорте.

3

Деньги закончились быстрее, чем Олег Николаевич ожидал. Счета за квартиру, лекарства, мелкие нужды – всё это стремительно поедало сумму, словно голодный зверь. Но теперь он знал выход: можно продавать воспоминания. И не просто воспоминания – целые куски жизни, которые для других становились драгоценным товаром.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.