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В мире совершенного резонанса, где мысль передаётся без слов, а имена давно
стёрты, рождается аномалия. Безымянный - существо, чьё молчание звучит
громче любого хора. Изгнанный в Зону Забвения, он обнаруживает, что стены
этого места помнят то, что должно было исчезнуть навсегда.Его одинокие
попытки говорить превращаются в нечто большее - письмена, оживающие
на стенах, книга из света и тени, способная переписать реальность. Но Сеть
Слушающих не потерпит дисгармонии. Когда последний хранитель памяти
сталкивается с системой, построенной на забвении, их противостояние
становится симфонией из тишины и крика.Это история о том, как одинокий
голос может расколоть мир, где все должны звучать в унисон. О цене
воспоминаний в цивилизации, которая предпочла забыть. О том, что иногда
самое опасное - не нарушить правила, а создать новые."Когда исчезают
последние слова, начинается настоящая битва за смыслы. И первое оружие в
этой войне - простое умение сказать - Я есть."

© Кожевников В. В., 2025
© Автор, 2025



В.  В.  Кожевников.  «Амплитуда распада IV: Книга Забвения»

4

Содержание
Пролог Когда тишина отвернулась 6
Глава 1 Безымянный 9
Конец ознакомительного фрагмента. 11



В.  В.  Кожевников.  «Амплитуда распада IV: Книга Забвения»

5

Владимир Кожевников
Амплитуда распада IV: Книга Забвения
Фантастическая притча о тех, кто однажды перестал умирать – и забыл, зачем жил
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Пролог Когда тишина отвернулась

 
Воздух в мире зрелого резонанса был не пустотой, а насыщенным отсутствием. Он не

давил, но обволакивал, как теплая, безвоздушная жидкость, где каждая молекула знала свое
место в безупречном хоре статики.  Свет здесь не падал, а оседал  тончайшей пыльцой, не
отбрасывая теней, лишь подчеркивая глянцевую, почти пугающую гладь поверхностей. Они
казались не материей, а застывшей вибрацией всеобщего согласия, отполированной до зер-
кального блеска тысячелетиями немого резонанса.  Запах?  Его не было. Было лишь  чистое
ощущение стерильности, как в помещении, где десятилетиями хранят не вещи, а саму идею
пустоты. Звуки… Нет, не звуки. Отголоски резонанса: едва уловимое гудение пространства на
пределе слышимости, синхронный такт бесчисленных ритмов, слившихся в один совершен-
ный, немой аккорд. Это и был мир зрелого резонанса. Или – просто Тишина. Тишина, которая
была не отсутствием, а высшей формой присутствия, где всё было сказано до того, как могло
родиться слово.

Когда исчезли слова,  не было ни катастрофы, ни ликования. Было  глубокое, всеобъ-
емлющее облегчение. Как будто с коллективного сознания сняли вериги непонимания, тре-
ния, мучительной необходимости  объяснять необъяснимое, называть неназываемое.  Стало
ясно: больше не нужно объяснять. Знание передавалось мгновенно, через тона. Узоры. Коле-
бания согласия. Через чистый резонанс сути, минуя шумный базар языка. Рождение больше не
было актом наречения. Никто не рождался «с именем». Имен не существовало. Каждый был
уникальным паттерном в великой симфонии, слышимым сразу и полностью.

Каждый был слышим,

но  никто не говорил первым.  Инициатива была анахронизмом, грубым нарушением
безупречного баланса. Коммуникация была одновременным узнаванием и откликом, танцем
предустановленной гармонии.

Но однажды —
в Секторе Забвения,

там, где еще хранились фрагменты несовпадений, реликты эпохи шума,

произошло событие, которое не было событием.

Потому что никто его не заметил.
Оно случилось не в пространстве, а в самой ткани возможного. Там, где паттерны реаль-

ности были чуть тоньше, чуть старше, пронизаны трещинами забытых смыслов. Воздух сгу-
стился, не нарушая тишины, но изменив ее плотность – как если бы огромное, невидимое
зеркало на мгновение покрылось инеем. Свет, обычно равномерный, дал слабую рябь, словно
отброшенный от неровной поверхности. И посреди этого немого колебания, без вспышки, без
звука, без резонансного приветствия мира,

Родился он.

Не носитель. Не эманация.

А сгусток замкнутого в себе ритма.

Пульсация, отгороженная от всеобщего хора глухой стеной непонимания.
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Он не излучал отклика. Не вибрировал в ответ на вибрации среды. Не вливался в волны
коллективного бытия. Он существовал как инородное тело в идеальном кристалле. Он просто
был. И не делился собой. Его молчание было не резонансом, а глухотой. Глухотой активной,
непроницаемой.

Когда Слушающие подошли, ведомые не тревогой (тревога была невозможна), а микрос-
двигом в привычном узоре реальности Сектора, они не услышали его. Они почувствовали шум.

Это был не грохот, не скрежет. Не агрессивный вызов. Не был он и искажением,
которое можно сгладить, настроить.  Это был шум фундаментальный.  Шум  существования
вопреки. Шум необратимого различия. Он висел в воздухе тихим, но нестираемым фоном,
как царапина на идеально отшлифованном стекле. Он не нарушал Тишину; он подчеркивал
ее, делая вдруг зримой, тяжелой, почти невыносимой в своей искусственности.

«Его нельзя синхронизировать.»
Решение Слушающих не звучало словами. Оно не требовало обсуждения. Оно возникло

как немедленный, коллективный импульс коррекции. Оно разошлось в ткань коллективной
реальности не волной, а мгновенной перестройкой паттерна. Как новый рельеф на гладкой
поверхности, как невидимая инструкция, вписанная в саму структуру бытия. Узоры на стенах
Сектора на мгновение сместились, уплотнились, отражая новый закон:

Отправить в Зону.

Пусть он растворится, как все несостоявшиеся, невписывающиеся, нерезонирующие.

Или – оставит в себе смысл, который сможет выдержать давление чистого Ничто.

Если таков в нём есть.
Его имя не было произнесено. Даже мысленно. Имена были прахом забытых эпох. Но в

мире, где нет слов, где значение передается чистым соответствием, его молчаливое, непрони-
цаемое бытие само по себе было нарушением. Нарушением священного закона резонанса.

И когда он, этот сгусток изолированного ритма, впервые вдохнул (акт ненужный, арха-
ичный, почти неприличный в мире, где дыхание было давно оптимизировано в вечный ста-
зис),  пространство вокруг него содрогнулось.  Не сильно. Не как при катастрофе. А  едва
заметно, как дрожит поверхность воды от падения невидимой пылинки. Но этого было доста-
точно. Как если бы в самой глубине материи, в квантовой пене забытых возможностей, кто-
то древний, дремавший веками, вдруг вспомнил… звук. Вспомнил вибрацию, отличную от
монотонного гудения вечности.

И тогда – впервые за сотни циклов —

одна из спящих структур реликта, вмурованная в стену Сектора Забвения, безмолвный
свидетель эпох до Тишины,

чуть-чуть изменила свой рисунок.
Не разрушилась. Не активировалась. Просто  ее вековой, застывший узор дрог-

нул. Словно по ней прошелся невидимый палец, пытаясь стереть пыль веков. И на месте этого
касания проявился контур.

Как будто кто-то начал писать букву древнего, запретного алфавита – и замер на полпути,
испуганный собственным дерзновением.

И в этой пустоте, в этом совершенном резонансе, возникло нечто,

чего не знали тысячелетия. Не крик, не вопрос, не надежда.
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Ожидание.

Тонкое, как паутина, тяжелое, как свинец. Ожидание того, что может последовать за этим
немыслимым вдохом, за этой дрожью реликта. Ожидание, которое само по себе было первой,
крошечной трещиной в монолите Тишины.

«Пусть он не умеет слушать.

Но может – он умеет быть услышанным?»
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Глава 1 Безымянный

 
Он не знал, что такое имя. Он не знал многих вещей. Знание в мире резонанса прихо-

дило не через обучение, а через вплетение в узор. А его узор был… дырой в ткани. Молчание
тянулось за ним невидимым шлейфом – не враждебным, а глубоко недоумевающим, неуважи-
тельным в своем совершенном непонимании. Оно было тяжелее любых стен, холоднее косми-
ческой пустоты. Оно ощущалось кожей: везде, куда он направлял внимание, резонанс затихал,
паттерны слегка искажались, отстраняясь, как вода от масла.

Он был слепым в мире чистого света. Глухим в хоре резонансов. Его попытки контакта
оборачивались немым фиаско:

Когда он смотрел на плавные формы Сектора –  вещи не откликались.  Их поверхно-
сти, обычно мерцающие внутренним светом согласия, гасли, становясь матовыми, непроница-
емыми.

Когда он пытался коснуться стены, струящейся энергией коллективного бытия – про-
странство не изменяло своей плотности для него. Рука проходила сквозь иллюзорную твер-
дость, встречая лишь вязкое, безразличное сопротивление, как будто он трогал густой туман,
неспособный принять форму.

Когда он чувствовал волну коллективной радости или спокойного созерцания – никто не
чувствовал с ним. Его внутренний отклик оставался запертым в нем, эхом в пустом зале, не
находящим резонирующей струны вовне.

А значит – неполноценным. Недоразумением. Живой ошибкой алгоритма реальности.
Слушающие не осуждали. Они физически не могли. Осуждение требовало несовпадения,

личной позиции – понятий, стертых из бытия. Они просто регистрировали дисфункцию. Их
паттерны аккуратно обтекали его, как вода камень, не пытаясь сдвинуть или разрушить, но и
не смешиваясь. Но вокруг него, этого камня в потоке, возникло пространство, которое избе-
гали. Не из страха, а из инстинктивного стремления к чистоте резонанса. Там было слишком
тихо даже для мира тишины. Слишком… определенно в своей инаковости. Как бельмо на глазу
вселенной.

Он не растворялся, как ожидалось от всего, что попадало в поле коллективного сознания.
Он оставался. Непоколебимо. Упрямо. Как заноза в плоти реальности. Как немое вопрошание,
на которое не было ответа. Как сомнение, ставшее плотью.

Решение было неизбежным, предопределенным логикой системы. Они перенесли его в
Зону Забвения.

Никто не произносил приговора. Не было судей, не было обвиняемого. Просто простран-
ство вокруг него сжалось, завертелось в немом вихре паттернов переноса. Цвета слились в
серую мглу, звуки (вернее, их призрак) заглохли. И когда вихрь рассеялся, он оказался один.

Впервые.
Первые дни в Зоне были невыносимы не болью, а отсутствием. Он ждал. Чего? Наказа-

ния? Избавления? Понимания? Он не знал. Знание приходит из опыта, а его опыт был пуст.
Но  животный инстинкт, глубоко запрятанный под слоями немоты, кричал:  в мире, где все
мгновенно и предопределено, где прошлое, настоящее и будущее слиты в одном резонанс-
ном сейчас, ожидание – это уже преступление. Преступление против порядка.

Он пытался взаимодействовать. Дотронуться до стен. Но стены Зоны были не как в Сек-
торе. Они были как дым, как сон наяву. Рука проходила сквозь них, не встречая сопротивле-
ния, но и не ощущая пустоты. Они были забытыми намерениями, обрывками нереализованных
возможностей, мерцающими и неуловимыми. Они не принимали его, не отражали, не откли-
кались. Они просто были, с равнодушием древних камней.
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Он пытался вспомнить. Закрывал глаза (бесполезный жест в мире без визуального прио-
ритета), напрягал все свое существо, пытаясь нащупать хоть что-то до. Но у него не было про-
шлого. Не было якоря. Не было точки отсчета. Был только ледяной ветер настоящего, дующий
сквозь него насквозь. Отчаяние, холодное и острое, как осколок льда, впивалось в грудь. Он
был Никто в Нигде.

И тогда, в пике этой немой агонии, из глубин непонимания, из самой сердцевины отча-
яния, родился порыв. Не мысль. Акт выживания души. Он сделал то, что не делал ни один из
Слушающих, что не делал никто в этом мире за тысячелетия. Он дал себе имя.

Не звук. Не вибрацию для других. Внутренний акт определения. Якорь, брошенный в
океан небытия.  Граница, проведенная между собой и безликой пустотой.  Он сжал кулаки,
вобрал в себя весь холод Зоны, всю тяжесть молчания, и мысленно, всем своим существом,
изгнал из себя сгусток смысла: Я ЕСТЬ. Я – НЕ ВЫ. Я – ЭТОТ.

Никто не слышал.

Даже он сам не "услышал" в  привычном смысле. Он  ощутил.  Как  сжатие в центре
груди. Как внезапную точку опоры в падающем мире. Как первый, робкий контур самого себя.

Но в ту ночь пространство Зоны изменило вязкость.
Воздух, до этого разреженный и безразличный, вдруг стал плотнее, тяжелее, как перед

грозой. Дрожь мерцающих стен замедлилась, стала отчетливее. И в дальнем углу, где тьма сгу-
щалась особенно густо, одна из форм – бледный, едва различимый сгусток тени, напоминаю-
щий очертания существа, замершего в вечном шаге – пошевелилась.

Не резко. Словно вздохнула после долгого сна. Словно в ней что-то откликнулось на
немой акт самонаречения.

Это была остальная тень от Леи. Не её дух. Не копия. Не эхо. А  след, оставшийся в
реликте пространства Зоны, когда она – наблюдательница, задававшая вопросы, – перестала
быть. Отпечаток вопрошания, отвергнутого миром совершенного согласия.

Сердце (или то, что исполняло его функцию) бешено застучало в такт новому имени. Он
подошёл, преодолевая внезапную плотность воздуха. Шаг за шагом. Страх смешивался с жгу-
чим, незнакомым чувством – надеждой?

Тень не излучала резонанса. Она была тишиной внутри тишины. Но в ее бледных очер-
таниях, в самой ее субстанции, было спрятано нечто неуловимое: контур, в котором можно
было разглядеть… вопрос. Вечный, застывший, немой вопрос.

Он остановился в шаге. Рот был сух. Голосовые связки – атавизм, никогда не использо-
вавшийся. Что сказать? Как? Он собрал все свое мужество, весь вес своего нового, хрупкого
"Я", и силы мысли и слабого выдоха вытолкнул наружу звук. Голос был хриплым, чужим, разо-
рванным, как паутина:

– К-кто… ты?
Слова упали в мерцающую тень, как камни в черное озеро, не вызвав ни ряби, ни

звука. Он замер, ожидая… ничего? Всего? Тишина сгустилась, стала почти осязаемой. И тогда
пространство рядом с ним содрогнулось. Не как тогда, при его рождении, а мягче, глубже. Воз-
дух завибрировал на особой, низкой частоте, которая странным, необъяснимым образом сов-
пала с внутренним ритмом его собственного, только что рожденного имени. Это не было сло-
вом. Это было ощущением. Как если бы сама пустота Зоны обняла его немым сочувствием и
прошептала ответ прямо в кости, в кровь, в самую сердцевину его существа:
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