Алексей Небоходов
Внедроман

Глава 1. Последнее совещание

Михаил Конотопов вошёл в стеклянный холл своего офисного центра и на мгновение ощутил себя рыбой в аквариуме, куда забавы ради кто-то подсадил парочку неумелых водолазов в форме охраны. Те синхронно кивнули ему, будто репетировали это движение с утра, и тут же отвернулись, подчёркивая дистанцию: он их интересовал ровно настолько, насколько водолаза интересует плывущий мимо окунь – пока тот не начал кусаться.

Прозрачные стены офисного здания отражали утренний свет, из-за чего девушки за стойкой ресепшен казались слегка засвеченными фотоснимками из недорогого журнала. Михаил привычно скользнул взглядом чуть ниже их подбородков, остановился на вырезе платья, вгляделся в мягкую тень между грудей и, облизывая губы с ленивой похотливостью, прошёл мимо, словно оценил произведение искусства, недостойное второй экспозиции. Он не спешил, но в движениях читалась сухая, деловая бескомпромиссность человека, чьё утро давно не знает покоя, а только отмеряется задачами, ожиданиями и выверенными мгновениями коротких удовольствий.

Телефон зазвонил так требовательно, как если бы на линии висел человек, падающий с обрыва и отчаянно нуждающийся в совете перед ударом о землю. Михаил принял вызов, не утруждая себя приветствием:

– Слушай внимательно…

И сразу же выпалил несколько указаний, словно давал инструкции по реанимации, не допуская даже мысли о возражениях. Ему отвечали, что-то говорили, но это было уже совершенно неважно: разговор он вёл сам с собой, а собеседнику лишь дозволялось присутствовать при этом сакральном действе.

Завершив звонок, Михаил в ожидании лифта набрал ещё один номер. В этот раз в его голосе, хоть и старательно сдерживаемом, просвечивала досада человека, у которого всё идёт по плану, кроме самой малости – того, что на другом конце провода оказался идиот. Он говорил ровно и холодно, тщательно избегая любых проявлений гнева, но в тембре угадывалось то особое напряжение, с каким разговаривают с официантом, подавшим стейк с кровью вместо прожарки медиум.

Двери лифта разошлись с торжественной плавностью театрального занавеса, открывая небольшую зеркальную кабину. Михаил вошёл, ловя своё отражение, словно увидел случайного знакомого, которого предпочёл бы не узнавать. Глаза в зеркале оказались тусклее, чем он привык думать о них – усталость иронично подмигнула ему из собственного отражения. Встретиться с этим взглядом напрямую было так же неприятно, как осознать, что твой лучший друг тебя тайно презирает, и он поспешил отвернуться.

Пока лифт беззвучно поднимался вверх, Михаил мысленно перебирал список вопросов, которые лежали перед ним на длинном столе переговоров. Это напоминало перебор бобов на кухне – важно было вовремя заметить камешек, чтобы не потерять зуб. За каждым пунктом стоял человек, интерес, выгода – и он, как опытный крупье, мысленно раскладывал фишки, стараясь заранее увидеть каждую возможную ошибку.

Лифт остановился с еле слышным щелчком, выпуская Михаила прямо перед широко улыбающейся секретаршей с кипой бумаг и чашкой кофе. Она, привыкшая изображать непринуждённость, выглядела так, будто ожидала важного вопроса о смысле жизни, а получила повестку в военкомат. Михаил не стал обманывать её ожиданий и коротко ущипнул за бедро, нащупав упругость под плотно облегающей тканью. Она вскинулась, словно кошка, которой наступили на хвост, затем поспешно рассмеялась, тщательно балансируя между испуганной невинностью и развязностью, и этим странным способом закрепляя свою шаткую должность.

Войдя в зал переговоров, Михаил сразу ощутил то особое напряжение, которое неизменно возникает, когда взрослые люди собираются в одном помещении, чтобы вместе притвориться важными и серьёзными. На него тут же устремились взгляды – добросовестно-почтительные, как у прилежных школьников, решивших списать контрольную, но при этом сохранить достоинство. Он коротко кивнул всем, отметив каждого кратким взглядом, больше похожим на штампик о получении документа, чем на приветствие.

Стол был неприлично длинным, настолько длинным, что разговоры с дальними его концами казались уже бессмысленными, а люди – ненужными. Михаил занял место во главе этого монстра из дорогущего дуба и лакированного пафоса. Он сложил руки перед собой и позволил лицу принять выражение человека, который знает, зачем все собрались здесь, хотя и не до конца понимает, зачем здесь он сам. Комизм ситуации заключался в том, что это прекрасно понимали все присутствующие, но предпочитали хранить лицо до последнего, как пассажиры самолёта, резко попавшего в турбулентность, хранят холодное достоинство, не спеша паниковать.

В воздухе повисла напряжённая пауза, которую никто не решался нарушить. Михаил, сидящий во главе этого спектакля, сдержал лёгкую иронию, готовясь начать говорить – хотя прекрасно понимал, что произнесённые им слова, как бабочки-однодневки, будут жить ровно столько, сколько потребуется для заключения договора или утверждения очередного никому не нужного документа.

Он не спешил произносить первые слова, наслаждаясь тишиной, словно меломан – редкой записью, в которой больше всего ценил паузы между нотами. Взгляды собравшихся теряли уверенность, забавно и гротескно отражаясь в безупречно гладкой поверхности стола. И лишь когда на лицах проявилась готовность принять любые условия, Михаил сдержанно улыбнулся и сказал ровным голосом человека, точно знающего цену всем присутствующим:

– Итак, господа, пожалуй, приступим…

Михаил выдержал паузу ещё секунду, ровно столько, чтобы собравшиеся ощутили себя мухами, на которых уже готова опуститься свернутая в трубочку утренняя газета, и спокойно, но властно произнёс:

– Коллеги, не будем тратить наше драгоценное время. Сегодня в повестке дня Прибалтика, текущие дела по региональным проектам и офшоры. Жду конкретных докладов и чётких предложений.

Он говорил размеренно, как школьный учитель, объясняющий нерадивым ученикам задание в сотый раз, заранее подозревая, что результат будет в сотый раз плачевным. Присутствующие едва заметно зашевелились, стараясь продемонстрировать максимальное внимание, хотя Михаил отчётливо видел, как у некоторых лица вытянулись, словно перед ними возникла непредвиденная проблема в виде экзаменационной комиссии.

Первым начал доклад худощавый молодой человек, отвечающий за саму Прибалтику. Голос его был сначала бодрым, уверенным, и казалось, будто он выступает на конкурсе талантов, презентуя творческий номер. Но постепенно слова начали вязнуть, как мухи в сладком сиропе, бодрость голосового тембра угасла, превратившись в тихий и нервный речитатив оправданий и оговорок.

– Понимаете, Михаил Борисович, ситуация там весьма специфическая… Э-э… менталитет, национальные особенности, нежелание местных чиновников идти навстречу… – говорил докладчик, отчаянно разводя руками, будто и сам не мог поверить, что его убедили в этих оправданиях.

Партнёры начали осторожно переглядываться: они искали того, кто рискнёт первым вступиться за докладчика или, наоборот, отвести внимание от его бессмысленных объяснений. Михаил молча наблюдал за этим цирком, чувствуя, как в нём медленно растёт глухое раздражение, вызванное той особой человеческой тупостью, которая делает простые вещи невыносимо сложными.

Следующим слово взял юрист, сидевший прямо напротив Михаила. Человек невысокий, с сухим, официальным лицом и голосом настолько монотонным, что, казалось, он заучил доклад наизусть ещё в университете и теперь повторяет его по памяти на каждом заседании. Юрист заговорил о юридических тонкостях офшорных схем, плавно переходя в бесконечные ссылки на пункты, параграфы, статьи, названия стран, словно специально стараясь усыпить бдительность всех присутствующих. Он напоминал пластинку, на которой заела игла, монотонно повторяющую одни и те же скучные мотивы.

Партнёры забеспокоились сильнее: взгляды их метались по столу, затем поднимались к потолку и снова опускались к документам, словно там были написаны ответы на вопросы, которых они ещё не знали. Михаил видел, как их нервы натягиваются, превращаясь в струны, готовые порваться в любой момент.

Он, наконец, не выдержал и резко прервал юриста холодной иронией, спросив, глядя поверх очков прямо в его глаза:

– Скажите, Антон Викторович, а вы можете, не прибегая к цитированию гражданского кодекса и международного права, объяснить простым человеческим языком, какие реальные риски существуют по нашим схемам? Или нам всем для разговора с вами следует срочно получить юридическое образование?

Юрист растерялся, как студент, которого внезапно попросили пересказать роман, прочитанный только до середины. Он открыл рот, затем закрыл его, затем снова открыл, но слова так и не появлялись. Напряжённая и густая тишина зависла в воздухе, как туман на болоте.

Секретарь, почувствовав, что момент требует её вмешательства, осторожно подошла к Михаилу и тихо поставила перед ним свежий кофе, стараясь сделать это как можно незаметнее, будто опасалась потревожить дикого зверя в клетке. Михаил, не глядя, механически сделал маленький глоток, ощутив горечь напитка на языке, и на миг отвлёкся, мысленно провалившись в какой-то другой мир, далёкий и значительно более приятный, чем эта комичная бессмыслица за длинным столом.

За столом тем временем продолжала сгущаться нервная атмосфера. Докладчики один за другим терялись в пояснениях, сбивались на оправдания, говорили о сложностях, особенностях, неожиданных препятствиях, как ученики, провалившие домашнее задание и пытающиеся объяснить учителю, почему их тетради оказались заполнены не тем, что он задавал.

Михаил почувствовал, как нарастающее раздражение в нём достигло критического уровня. Вся ситуация начала походить на абсурдный спектакль, в котором участники забыли роли, а режиссёр уехал в отпуск, бросив актёров без подсказок и сценария. Он уже видел, что, если позволить этому хаосу продолжаться, всё собрание превратится в бесполезный обмен бессмысленными словами и нервными взглядами.

Он отставил кофе в сторону чуть резче, чем требовалось, и вновь почувствовал на себе встревоженные взгляды партнёров, как если бы они только сейчас вспомнили, кто здесь главный. Михаил прекрасно знал, что именно теперь ему предстоит снова взять контроль в свои руки, как капитану, вынужденному броситься к штурвалу посреди шторма, пока корабль окончательно не сел на мель. Или не утонул – и еще вопрос, что из этого хуже в его ситуации.

Михаил глубоко вдохнул, собираясь выдать резкую и отрезвляющую речь, способную встряхнуть притихших партнёров и вернуть их к реальности, далёкой от оправданий и бессмысленных ссылок. Но слова, которые он мысленно уже расставил в идеально выверенном порядке, внезапно стали расползаться и путаться в сознании, точно кто-то невидимый тихо похитил связующие звенья между ними.

Вдруг кончики пальцев его правой руки ощутили странный, неестественный холод, будто Михаил нечаянно коснулся ледяного стекла, пролежавшего всю ночь в морозилке. Сначала это показалось лишь досадным недоразумением, случайным сбоем восприятия, но холод упорно и неторопливо пополз выше, цепляясь за кожу, пробираясь сквозь сосуды, окутывая руку невидимым и тревожным коконом беспомощности.

Тревога стала нарастать, тяжёлым грузом давя где-то в области солнечного сплетения, а Михаил судорожно сжал край стола, пытаясь удержать самообладание и не выдать своего состояния. С усилием он расправил плечи, поднял подбородок и быстро окинул взглядом лица собравшихся, проверяя, не скользнула ли по кому-то из них подозрительная догадка. Взгляды партнёров оставались обеспокоенно-вежливыми, но казалось, никто не заметил, что начальник отчаянно борется со странным недугом, не вписывающимся в картину привычного ему самообладания.

Холод меж тем достиг локтя, поднялся выше и сковал плечо – всё тело словно стало чужим, внезапно предавшим Михаила в самый неподходящий момент. Он напряг ноги, пытаясь перенести вес и выровнять осанку, но именно в это мгновение понял, что опора под ним исчезла: ноги перестали слушаться, превратившись в бесчувственные и непослушные конечности куклы, нити которой кто-то жестоко и неожиданно перерезал.

Михаил резко схватился за стол ещё крепче, уже не скрывая своего состояния, однако движение оказалось слишком поздним и слишком отчаянным – он потянул кресло, гулко рухнувшее на пол, и сам полетел вслед за ним, потеряв равновесие и контроль над собственным телом. Удар был глухим, болезненно звонким, и в ушах Михаила отозвался мучительным эхом.

Зал словно застыл, как если бы само время вдруг решило посмеяться и остановиться, чтобы запечатлеть происходящее получше и посмеяться над этим позднее. Партнёры смотрели на распростёртого на полу Михаила с выражением абсолютного недоумения, будто надеялись, что это какая-то нелепая шутка, очередная эксцентричная выходка начальника, придуманная для того, чтобы вернуть их в чувство и заставить думать быстрее.

– Оригинально, Михаил Борисович! – голос одного из партнёров, наполненный неуверенным смешком и почти искренним восхищением предполагаемым режиссёрским мастерством, разрушил повисшую тишину. – Вы снова решили напугать нас до полусмерти своей маленькой театральной постановкой?

Никто не ответил, даже не улыбнулся – улыбка партнёра повисла в воздухе нелепой гримасой, постепенно угасая в тревожном молчании. На полу перед ними лежал Михаил Конотопов, человек, привыкший управлять любым спектаклем, а теперь сам ставший заложником этой непредвиденной сцены, с участием в которой он явно не соглашался и о которой ничего не знал.

Несколько мгновений никто в зале переговоров не решался даже пошевелиться: все присутствующие внезапно превратились в замороженные фигуры из музея восковых фигур. Их взгляды, до этого растерянные и испуганные, теперь напоминали рыбьи глаза: такие же пустые, мутные, ничего не понимающие, как будто глядящие сквозь, а не на что-то.

Партнёр, только что пошутивший, по-прежнему улыбался, но улыбка его медленно сползала с лица, превращаясь в жалкое подобие гримасы уличного комика, внезапно осознавшего, что его номер не смешон, а зрители вот-вот начнут кидать помидоры. Он поёрзал на стуле, почувствовав, как костюм вдруг стал слишком тесным, а галстук намертво сжал шею, словно символично намекая, что шутки не удались.

В тишине первым очнулся юрист, привычный к тому, что его профессия требует быть серьёзным в самых нелепых ситуациях. Он кашлянул, собрал в голос остатки строгости и громко, словно обращаясь к свидетелю на суде, произнёс:

– Михаил Борисович, с вами всё в порядке?

Ответом ему было абсолютное молчание. Михаил продолжал лежать на полу, неподвижный, словно манекен, случайно сброшенный со стеллажа. Вопрос повис в воздухе комичной нелепостью, потому что очевидно, что с Михаилом Борисовичем было всё, что угодно, кроме порядка.

Не дождавшись реакции, первой бросилась к начальнику секретарь – видимо, в её должностные инструкции входила забота о боссах, внезапно оказавшихся на полу. Она попыталась поднять его за плечи, но тело Михаила только мягко и беспомощно осело в её руках, демонстрируя такую безвольную расслабленность, что секретарша тихо и растерянно вскрикнула.

– Врача! – вдруг громко и панически потребовал кто-то из присутствующих, словно вспомнив, что именно так поступают в кино в подобных ситуациях. Секретарша, поняв, что от её действий зависит теперь не только карьера, но и, возможно, жизнь босса, бросилась к телефону, чуть не споткнувшись о ковёр и взволнованно взялась набирать номер.

Партнёры один за другим поднимались из-за стола, осторожно и неловко, как пассажиры автобуса, который остановился в совершенно не предусмотренном расписанием месте. Они смотрели на распростёртое на полу тело Михаила Борисовича с таким же испугом и недоумением, с каким посетители ресторана наблюдали бы за официантом, решившим прилечь отдохнуть прямо посреди стола во время ужина.

Кто-то, наиболее решительный из присутствующих, осторожно приблизился и неловко опустился на колени рядом с лежащим Михаилом. Он бережно взял его руку, пытаясь нащупать пульс, и с видом хорошего врача из плохого сериала замер, прислушиваясь к чему-то, доступному лишь ему одному. Но уже через мгновение лицо его стало вытягиваться, словно он обнаружил у себя на банковском счёте огромную задолженность, а не остаток заработной платы.

– Ну что там? – нетерпеливо спросил юрист, теряя остатки серьёзности и явно нервничая больше всех остальных.

Проверявший пульс поднял на него глаза, затем медленно и испуганно покачал головой, как бы говоря без слов то, что никто не осмеливался произнести вслух. В зале снова повисла абсолютная, почти театральная тишина, нарушаемая лишь тяжёлым дыханием секретаря, отчаянно повторявшей кому-то в трубку адрес офиса и прося немедленно выслать бригаду скорой помощи.

В воздухе витало странное, трагикомичное ощущение нереальности происходящего, словно все присутствующие были участниками нелепого розыгрыша, финал которого не предусмотрел сценарий. В их взглядах читались растерянность, страх и внутренний вопрос: что теперь делать и, главное, как объяснить, что Михаил Борисович, человек, который казался всемогущим, уверенным и непобедимым, теперь лежал на полу, совершенно беззащитный перед непредсказуемой жизнью.

Кто-то из партнёров тихо вздохнул, кто-то попытался незаметно ослабить галстук, словно именно галстук виноват в сложившейся ситуации. В сознании каждого медленно проявлялась страшная мысль, что здесь и сейчас случилось нечто необратимое, абсурдное, безвозвратное. Сама атмосфера в зале, казалось, пропиталась нелепостью и трагической иронией момента, а лежащий без сознания Михаил Конотопов выглядел словно символом бескомпромиссной власти, внезапно оказавшейся беспомощной перед самой банальной человеческой слабостью.

Один из партнёров, самый решительный или, скорее, самый нервный, осторожно наклонился над телом Михаила Борисовича и принялся неуклюже расстёгивать ворот его безупречно белой рубашки, точно это могло каким-то образом помочь и вернуть его дыханию былую уверенность и силу. Движения его были суетливы и неуместны, будто пытаясь помочь утопающему, он бесполезно подсовывал ему зонтик от дождя. Руки партнёра дрожали, пуговицы поддавались с трудом, а воздух вокруг казался тяжёлым и густым, как вчерашний суп в заводской столовой.

В этот момент дверь переговорной резко распахнулась, и в зал ворвался врач, словно персонаж экшен-фильма, которого сценаристы неожиданно ввели в сюжет, чтобы спасти ситуацию и оправдать абсурд происходящего. Белый халат колыхался на нём героически и совершенно неуместно, делая фигуру медика похожей на парус яхты, выброшенной неведомой волной на чужой и дикий берег офисного совещания.

Медик быстро опустился на одно колено рядом с распростёртым телом Михаила Борисовича и начал осмотр с той суровой деловитостью, с какой автомеханик осматривает двигатель машины, заглохшей на оживлённом перекрёстке. Он проверял пульс, дыхание, затем резко принялся делать непрямой массаж сердца, пытаясь завести мотор, который больше не собирался откликаться.

Партнёры, сообразив наконец, что врач здесь главный, тихо отступили в сторону, растерянно образовав вокруг центра комнаты полукруг из ошеломлённых зрителей. Их лица выражали смесь надежды и страха, как у детей, наблюдающих за фокусником, который достал из шляпы не кролика, а что-то неожиданное и пугающее.

В углу комнаты секретарша всё ещё мучительно пыталась дозвониться в скорую помощь. Голос её дрожал, периодически срываясь, словно её собеседник не оператор службы спасения, а строгий школьный учитель, который вот-вот поставит двойку за неправильно выполненное задание. Глаза секретаря наполнились слезами, которые она тщетно пыталась скрыть, яростно утирая их рукавом строгого пиджака, что выглядело одновременно нелепо и трогательно.

Спустя минуту, показавшуюся бесконечной, врач неожиданно прекратил свои действия, резко поднялся с колена, как солдат после залпа орудия, и оглядел присутствующих мрачным, почти обвиняющим взглядом. Лицо его было суровым, как у присяжного заседателя, только что вынесшего вердикт по делу, где обвиняемым оказался весь коллектив.

– Боюсь, господа, уже ничем не помочь, – произнёс он коротко и жестко, как судья, зачитывающий приговор. – Ваш коллега, к сожалению, уже мёртв.

Эти глухие и тяжёлые слова повисли в воздухе, словно мешок с картошкой, упавший на пол и рассыпавший клубни в самых неудобных местах. По залу тут же прокатился негромкий шёпот, наполненный ужасом и абсурдной надеждой: каждый из присутствующих надеялся, что услышал неправильно, что врач пошутил неуместную шутку или оговорился.

Один из партнёров не выдержал и, сев обратно на своё место, закрыл лицо руками, как школьник, получивший за экзамен неудовлетворительную оценку и боящийся показать свою растерянность классу. Остальные смотрели друг на друга с немым вопросом в глазах, ожидая, что кто-то из них сейчас вскочит и скажет: «Стоп! Всё не так! Михаил Борисович жив и просто инсценировал это, чтобы проверить нас!»

Но никто не вставал и не кричал. Вместо этого дверь переговорной снова тихо открылась, и в помещение вошли двое охранников с напряжёнными лицами и рациями в руках. Их появление добавило всему происходящему ещё больше абсурда и нелепости, поскольку выглядели они так, будто ворвались сюда арестовать нарушителя, а обнаружили место преступления, где жертвой оказался человек, по иронии судьбы платящий им зарплату.

Никто из присутствующих не решался произнести вслух слово «смерть». Оно словно застряло у них в горле, превратившись в липкий комок, мешающий дышать и думать. Вместо слов в зале звучала только тишина, настолько громкая и выразительная, что не оставляла сомнений в происходящем. Все понимали, что случилось нечто абсолютно необратимое, абсурдное и при этом трагикомичное: Михаил Борисович Конотопов, человек, привыкший распоряжаться чужими судьбами и руководить любым действием, лежал на полу собственного офиса, окончательно и бесповоротно проиграв в непредсказуемой игре жизни, правила которой сам никогда не признавал.

Всё случилось вдруг – внезапно и без предупреждения, как сломанный светофор, с радостной беспечностью переключившийся сразу на зелёный и красный одновременно. Михаил почувствовал ослепительный, болезненный свет, словно кто-то, желая его разбудить, направил ему прямо в глаза прожектор от списанного локомотива. Свет залил собой всё, вытеснив мир и оставив лишь болезненные всполохи, в которых смешались яркость и нелепость, будто сцену жизни на минуту заменили на неудачно снятую рекламу стирального порошка.

Спустя мгновение Михаил осознал, что висит в воздухе где-то под потолком зала, откуда открывался неожиданный ракурс на собственное тело, распростёртое на полу, похожее на дорогой, но сильно помятый костюм, который кто-то небрежно сбросил после неудачного дня. Картинка получилась абсурдной и почти забавной: вот оно, лежит, совершенно беспомощное, бесформенное, потерявшее весь свой напыщенный авторитет, которым так долго гордилось.

Удивление Михаила было настолько неподдельным, что казалось, будто его самого неожиданно привели на спектакль, сценарий которого он никогда прежде не читал и где роль ему была абсолютно незнакома. Он с тревогой взглянул на перепуганные лица знакомых людей, беспомощно стоящих вокруг, но странное дело: тревога его оказалась какой-то неубедительной, размытой и бледной, словно её рисовал не очень талантливый художник, запутавшийся в оттенках эмоций.

Михаил вдруг заметил, насколько карикатурно выглядят лица собравшихся снизу: юрист с вытянутым, серьёзным лицом, похожим на студента, только что осознавшего, что перепутал день экзамена; партнёр, недавно пошутивший, но теперь молчащий и выглядящий как неудачный комик, забывший свою репризу; секретарь, рыдающая и причитающая в телефонную трубку, как героиня дешёвого сериала. Весь этот спектакль жизни выглядел из воздуха диковато и смешно, как историческая реконструкция всех эпох и народов одновременно. И без костюмов.

Отчуждённость постепенно накрыла Михаила Борисовича, как мягкое одеяло в холодную ночь: уютно, удобно, но при этом совершенно безразлично ко всему происходящему. Он не мог теперь ни злиться, ни радоваться, ни даже раздражаться – всё это осталось внизу, с телом, ставшим бесполезным и нелепым атрибутом далёкой, уже ненужной ему жизни. Теперь ему оставалось только наблюдать.

Но вдруг пространство вокруг начало вести себя странно и неадекватно. Предметы, лица, стены – всё стало медленно плавиться, словно картину, написанную маслом, поставили под палящее солнце и краски потекли, смешались, превратились в непонятную смесь цвета и формы. Зал переговоров, партнёры, врач – вся эта комическая толпа расплылась в нечто неопределённое и бессмысленное, утратив своё значение и контуры, превращаясь в абстрактное пятно, которое не выразит даже самый прогрессивный художник-авангардист.

В ушах Михаила появился звук – тихий, но постепенно усиливающийся шум, чем-то напоминающий сигнал радиоприёмника, случайно настроенного между двумя станциями. Этот шум начал нарастать, заполняя собой все мысли и ощущения, словно стараясь окончательно заглушить любые остатки воспоминаний о только что закончившейся сцене. Он становился всё громче, настойчивее и неприятнее, пока не превратился в надоедливый и назойливый гул, рядом с которым звуки реального мира казались жалким шёпотом, не стоящим никакого внимания.

Михаил попытался было сосредоточиться, ухватиться за хоть какую-то мысль, но шум этот не позволял ему думать ни о чём конкретном, вытесняя из сознания даже саму возможность логически рассуждать. Он понял, что реальность окончательно потеряла очертания и смыслы, и теперь он парил в этой странной, комично-тревожной пустоте, неспособный ни на что повлиять, но при этом наблюдая за всем со спокойствием и некоторым сарказмом человека, оказавшегося в странной ситуации, исход которой уже не зависит от него самого.

Перед Михаилом развернулся удивительный фильм, комично-меланхоличный и безжалостно-честный одновременно: его жизнь стала проноситься перед глазами, словно старый немой фильм, прокручиваемый небрежным киномехаником на ускоренной перемотке. Кадры мелькали быстро, сменяя друг друга, теряясь и вновь возвращаясь, демонстрируя картины, которые Михаил давно считал забытыми.

Первым мелькнуло детство – тревожно-солнечное и полное нелепых мелочей. Маленький двор с облупленной краской на скамейках, песочница с грязным песком и соседские дети, чьи лица были полны неискренней дружбы и подлинной зависти. Сцена с матерью, торопливо застёгивающей ему пальтишко и говорящей что-то строгое, но совершенно неслышимое в безжалостном гуле, окружавшем Михаила.

Потом школа с её пыльными досками и строгими учителями, чьи лица казались одинаковыми, словно их клонировали в каком-то скучном учреждении. Михаил вспомнил, как впервые ощутил себя умнее других, как учителя хвалили его перед всем классом, и одновременно то, как остро ощущалось, что эта похвала была неискренней, натянутой, будто им всем выдали строгий инструктаж перед тем, как говорить «молодец».

Подростковый возраст мелькнул быстро и нервно: первые сигареты за гаражами, запах дешёвого пива и неуклюжий поцелуй с девочкой, чьё имя он так и не смог вспомнить ни тогда, ни позже. Кадры сменялись со скоростью ветреного дня, унося с собой школьные конфликты, тайные страхи и первую, весьма комичную драку за школой, после которой Михаил получил прозвище, от которого долго не мог избавиться.

Потом юность, институтская пора, полная амбиций и неуёмного желания доказать всему миру собственную значимость. Вспомнился ему и первый день в институте, где Михаил гордо восседал в аудитории, тщательно изображая безразличие к преподавателям, студентам и учебникам, хотя на самом деле был охвачен тревогой и ожиданием чего-то важного, что вот-вот случится.

А затем была она – Катя, его первая настоящая любовь, красивая и неприступная, как скалистый остров. Михаил вспомнил, как нелепо бегал за ней, пытаясь доказать серьёзность своих чувств, и как комично выглядел, пытаясь быть романтичным, хотя романтика давалась ему так же трудно, как танцы медведю в цирке. Случайная улыбка Кати была для него тогда важнее всего на свете, а её отказ казался катастрофой, способной разрушить весь его тщательно выстроенный мир.

Следом пронеслась первая работа: маленький офис с потёртыми стульями, кипами бумаг и начальником, который казался одновременно глупым и непогрешимым. Михаил быстро понял, как устроена эта странная и абсурдная иерархия, научился ходить по головам и без особого сожаления стал оставлять позади себя тех, кто мешал его амбициям. Первый крупный успех, первая премия, первая возможность почувствовать себя выше других – всё это проносилось в стремительных кадрах, наполняя его горечью и комичной тоской о прошедших днях.

Потом было восхождение – жестокое, неумолимое, полное подлости и скрытых интриг, где Михаил научился улыбаться врагам, сдерживать эмоции и безжалостно идти вперёд. Кадры карьерного роста выглядели комично-жалко со стороны: бессонные ночи, дешёвый кофе, переговоры, где он одновременно ненавидел партнёров и отчаянно нуждался в них, сделки, которые приносили деньги, но забирали что-то более важное – способность испытывать простые человеческие чувства.

Вспомнилась ему и та роковая ночь, когда он впервые осознал цену своего успеха: дорогой ресторан, дорогая еда, дорогие вина, а затем возвращение домой в пустую квартиру, полную только его собственного дыхания и тишины, звенящей сильнее любого звука. Именно тогда впервые пришла мысль, что жизнь его, несмотря на кажущийся блеск и достаток, комична и бессмысленна, похожа на нелепую театральную пьесу, которую приходится играть перед пустым зрительным залом.

Женщины в его жизни появлялись и исчезали, как случайные пассажиры в вагоне метро: одна похожа на другую, все чего-то хотели, все оказывались недостаточно значимыми, чтобы задержаться надолго. Вспомнил Михаил и короткий брак, и долгий развод, и звонкий, раздражённый голос бывшей жены, говорившей, что он никого не способен любить, кроме себя.

И, наконец, поздние годы, когда деньги и власть перестали приносить то удовольствие, на которое он рассчитывал, и Михаил стал метаться, ища что-то настоящее, чего у него никогда не было. Вспомнились ему вечерние прогулки по городу, когда он вдруг завидовал простым людям, идущим домой с работы, завидовал их бессмысленным разговорам о погоде и цене на продукты, их мелким, но таким искренним радостям, которые ему самому были чужды и недоступны.

А затем, словно жестокая ирония судьбы, снова вспыхнул кадр, где Михаил стоял в стеклянном холле своего офиса, смотрел на грудь секретарши, пил кофе и разговаривал по телефону – последний кадр перед падением, последняя нелепая сцена жизни, от которой он так старательно убегал.

Все эти воспоминания, мелькая перед ним, сливались в единую абсурдную картину, полную ярких красок и нелепых деталей, горечи и иронии, тщеславия и отчуждённости. Михаил смотрел на всё это со стороны, уже не ощущая себя частью собственной жизни, как простой наблюдатель, свидетель, которому довелось познать неведомое – и теперь он попросту не знает, что с этим можно сделать.

Не успел Михаил разобраться в мелькающих перед глазами кадрах своей жизни, как пространство вокруг, словно исчерпав весь запас серьёзности и меланхолии, неожиданно решило, что пришла пора разнообразить репертуар комедией с элементами откровенного фарса. Перед ним внезапно, будто сброшенные неаккуратным художником на холст, появились обнажённые нимфы – совершенно наглые и бесстыжие создания, чья явная нагота кричала громче любой театральной афиши.

Розовые, вызывающе торчащие соски словно мигали неоновыми вывесками, предлагающими что-то запрещённое и неприличное, а лица этих созданий выражали абсолютную уверенность в своей неотразимости и праве обсуждать всё, что им вздумается. Голоса нимф звучали дерзко и игриво, как у продавщиц фруктов на провинциальном рынке, которые с удовольствием обсуждают личные подробности жизни своих покупателей.

– Глядите-ка, сестрички, это же Михаил Борисович собственной персоной! – радостно завопила одна из нимф, кокетливо подмигивая и бесцеремонно указывая пальцем в его сторону.

– У него даже сейчас вид такой строгий и важный, будто он здесь не с нами, а на совещании! – засмеялась другая, картинно откинув назад волосы и изогнувшись в позе, от которой стало бы неловко даже профессиональному гимнасту.

– А помните, – вмешалась третья, облизывая губы и подмигивая Михаилу с неприкрытым сарказмом, – он же всегда думал, что всё знает о женщинах. Только вот ни одна из них так и не объяснила ему, как правильно расстёгивать лифчик!

Нимфы рассмеялись звонко и раскатисто, словно хор актрис из старого доброго кино. Они принялись отпускать всё более откровенные и беззастенчивые шутки, обсуждая Михаила, его внешний вид, манеры и личную жизнь с такой дерзкой непосредственностью, будто он был героем комического представления, которому нечаянно пришлось присутствовать на премьере собственного спектакля.

– Эй, Михаил Борисович, а помните ту милую блондинку из бухгалтерии? – снова подмигнула одна из нимф, покачивая бёдрами и улыбаясь с вызывающим весельем. – Так вот, она рассказывала, что вы всё время смотрели ей вовсе не в глаза, а куда-то совсем ниже!

– Ох, да он и сейчас не знает, куда глаза деть, бедняжка! – смеялась другая, изображая сочувствие и старательно, но безуспешно закрывая ладонью свои прелести, словно от этого они становились менее заметными.

Михаил слушал этот невероятный поток пошлых и откровенных шуток, не веря собственным ушам, и вдруг понял, что ему совершенно не хочется возражать или злиться. Вся сцена была настолько нелепой и неожиданной, что он лишь молча парил в воздухе и растерянно наблюдал за происходящим, чувствуя, как последние остатки его былой солидности окончательно растворяются в смехе этих бесстыдных созданий.

В самый разгар непристойного веселья пространство вдруг снова исказилось, и перед Михаилом, как явный анахронизм и нелепая деталь, возник советский милиционер в форме и с совершенно серьёзным выражением лица, словно выдернутый из старого советского плаката о соблюдении общественного порядка.

Милиционер строго и осуждающе уставился на Михаила, а затем перевёл взгляд на нимф, хмыкнул с плохо скрываемым презрением и решительно произнёс голосом, не допускающим возражений:

– А ну, гражданин Конотопов, вам сколько лет? Шестнадцать-то есть? Нет? Вот и я думаю, что нет. Детям до шестнадцати на такие спектакли нельзя! А ну брысь отсюда!

Последние слова он выпалил настолько уверенно и грозно, будто Михаил был пойман за курением за гаражами и теперь должен был почувствовать всю тяжесть морального осуждения. Не успел Конотопов даже осмыслить сказанное, как милиционер властным жестом махнул рукой, и Михаил ощутил, что теряет опору и проваливается вниз.

Глава 2. Студент из прошлого

Михаил открыл глаза с тяжёлым ощущением, будто проснулся после дурного сна, который ещё не отпустил его полностью. Мутный свет, едва просачиваясь сквозь выцветшие занавески общежития, тонкой пылью стелился по углам комнаты. Потолок смотрел на него безразлично и устало, демонстрируя свою облупленную краску и следы былой протечки. Пахло здесь так же безнадёжно, как выглядело: смесью студенческой нищеты, дешёвого одеколона и чего-то едко-горелого, напоминавшего о вчерашней трагедии со сковородкой и ужином.

От этого запаха Михаила слегка затошнило. Вроде бы и запах знакомый, но слишком резкий, слишком неуместный для его нынешнего состояния. Он осторожно вдохнул глубже и тут же с удивлением заметил, что лёгкие наполняются воздухом легко, без того привычного стариковского хрипа, сопровождавшего его последние годы. Не было той ноющей тяжести, которая обычно сковывала каждое утро его прежнего, почти дряхлого тела.

Михаил напряг мышцы, ожидая привычного сопротивления больных суставов, но тело с неожиданной лёгкостью подчинилось ему, позволяя сесть на жёсткой пружинистой кровати. Сердце странно тревожно затрепетало в груди, разгоняя кровь, словно молодой нетерпеливый щенок, сорвавшийся с цепи.

Он с трудом отогнал остатки сна и начал медленно осматривать помещение, пытаясь понять, где находится. Серые, потертые обои с затейливым рисунком, примитивные стеллажи, забитые учебниками и старыми журналами, неубранная соседская постель, из-под которой выглядывала мятая пластиковая бутылка пива – всё это одновременно казалось знакомым и совершенно чужим. Михаил отчаянно напрягал память, пытаясь выстроить какую-то логическую последовательность событий, но в голове царил сумбур: воспоминания перемешались так плотно, что было невозможно понять, где заканчивается его прошлая жизнь и начинается новая реальность.

«Что за чертовщина…» – подумал Михаил, и его вдруг охватило чувство растущей паники, того особого страха, который бывает только у людей, обнаруживших, что они уже не хозяева своего разума. Он резко вскочил с кровати, отчего пол под ногами протестующе скрипнул, и замер на мгновение, удивлённый своей стремительной ловкостью. Вчера ещё он был семидесятилетним стариком, тяжело передвигавшим ноги по гладкому полу дорогого особняка, а сегодня…

Сегодня его тело двигалось легко и даже изящно, почти забытое ощущение молодой, гибкой силы вернулось внезапно и ошеломляюще. Он перевёл взгляд на свои руки и застыл в растерянности, рассматривая гладкую, упругую кожу без признаков старости, прожилок и пигментных пятен, к которым привык за долгие годы жизни в дорогих костюмах и на совещаниях совета директоров. Эти руки принадлежали студенту, мальчишке, ещё не познавшему настоящей тяжести жизни.

«Не может быть!» – отрешённо подумал Михаил, и сердце заколотилось ещё сильнее, наполняя голову тяжёлым гулом крови. Взгляд наткнулся на старое зеркало, висящее в коридоре напротив двери комнаты. Оно было помутневшим, с потемневшими краями, покрытыми следами времени и небрежного ухода.

Он почти бросился к нему, ощутив, как неестественно бодро под ногами скрипнул пол, и встал перед зеркалом, замерев, как человек, внезапно столкнувшийся лицом к лицу с привидением.

В зеркале на него смотрел молодой парень, едва перешагнувший двадцатилетний рубеж. Худощавое лицо с острым подбородком и чуть приподнятыми уголками губ, короткие тёмные волосы, уложенные небрежно, но аккуратно. И глаза – внимательные, пронзительные карие глаза, сейчас широко распахнутые от ошеломления и ужаса.

«Что за дьявольщина?» – прошептал Михаил едва слышно, проводя пальцами по своему гладко выбритому подбородку. Реальность вдруг перестала казаться ему такой уж прочной и надёжной, словно бы сам воздух вокруг стал дрожать, насмехаясь над ним и его наивными попытками понять происходящее.

Он вспомнил и другую жизнь, в которой привык ежедневно бриться дорогой немецкой бритвой перед зеркалом, украшенным золотом и деревом, в просторной ванной комнате, пропитанной ароматами дорогого одеколона и нагретой мягким теплом системы тёплых полов. Теперь же он стоял в коридоре студенческого общежития, с трудом узнавая самого себя, юного и растерянного, в старом зеркале, в окружении запахов дешёвых сигарет и пережжённых электроприборов.

Михаил не мог поверить в то, что видел, и в то же время не мог это отрицать. Мысли в голове метались в истерическом круговороте, пытаясь собрать хоть что-то связное, хоть малейший намёк на объяснение. Вместо ответов приходили лишь насмешливые образы: воспоминания о далёком будущем смешивались с далёким прошлым, заставляя его внутренне вздрогнуть и схватиться за край зеркала – но только чтобы не упасть.

Михаил медленно, осторожно прикоснулся пальцами к своему лицу, словно опасаясь, что отражение в зеркале вот-вот развеется, исчезнет, растает в воздухе, оставив его наедине с безумием. Подушечки пальцев ощутили тёплую, упругую кожу, молодую, без единой складки и шершавости, к которой он привык за долгие годы старости. От этого странного ощущения по спине пробежал непроизвольный озноб, заставив Михаила вздрогнуть и усмехнуться над собой, над абсурдностью всего происходящего.

Он осторожно разжал губы, провёл языком по зубам, которые на удивление были целыми, гладкими, без металлических мостов и фарфоровых коронок, которыми он привык хвастаться перед друзьями на ужинах в дорогих ресторанах. Язык ощутил здоровую, слегка шероховатую эмаль, и Михаил невольно выдохнул с облегчением, ощутив смешной, почти детский восторг от наличия у себя собственного зубного ряда. Нервно засмеявшись, он тут же осёкся, словно испугавшись своего голоса – молодого, звонкого, неожиданно высокого, совершенно чуждого ему, привыкшему слышать хрипловатое ворчание усталого человека в возрасте.

– Раз, два, три, – произнёс Михаил негромко, почти шёпотом, пробуя голос на прочность. – Партия сказала «надо», комсомол ответил…

Последнее слово он произнёс чуть громче, и звук прозвучал звонко, с вызывающей наглостью и молодецкой задорностью, так неуместной для него, старого циника. Михаил нервно хохотнул, зажал рот ладонью и испуганно оглянулся по сторонам, словно его могли застать за этой нелепой проверкой. Никого рядом не оказалось, и он медленно опустил руку, глубоко вдохнув затхлый воздух коридора, в котором едва угадывался привкус советского студенческого быта и скромных надежд.

Его пальцы непроизвольно потянулись к волосам, ощупывая густую, слегка жёсткую копну на макушке. Это ощущение тоже было непривычным: Михаил привык к аккуратной стрижке, к гладким, седеющим волосам, за которыми тщательно ухаживал личный парикмахер. Теперь же пальцы чувствовали своевольную, живую, хаотичную прическу молодости, которую не портили ни краска, ни седина. Михаил, словно ребёнок, улыбнулся и слегка потянул себя за прядь, испытывая лёгкую боль, столь желанную сейчас, потому что доказывала реальность происходящего.

Но мозг Михаила, этот опытный и закалённый инструмент, отказывался принимать происходящее всерьёз. Он метался в поисках зацепки, доказательства того, что всё это всего лишь дурацкий сон, галлюцинация, проделка его стареющего сознания, решившего под конец пошутить над ним особенно жестоко и изощрённо. Однако сколько бы он ни пытался убедить себя в иллюзорности происходящего, реальность неизменно давала о себе знать – неприятной прохладой коридора, запахами сгоревшей еды на сковородке и бодрой молодостью тела.

– Не может быть, – снова пробормотал он вслух, как будто разговор с самим собой мог придать хоть какую-то ясность в этой абсурдной ситуации.

В груди забилось сердце, уже не с тревогой, а с каким-то диким азартом и смешным, нелепым восторгом первооткрывателя, оказавшегося вдруг там, куда и не думал попасть даже в самых смелых мечтах. Михаил, слегка дрожа от волнения, заставил себя дышать медленнее и ровнее, словно пытаясь успокоить взбесившегося в груди молодого жеребца.

Мозг постепенно начал понимать, что принимать происходящее надо без истерики, а спокойно, взвешенно и расчётливо. Михаил всегда считал себя человеком прагматичным, привыкшим быстро адаптироваться к новым обстоятельствам и извлекать из них максимум пользы. Эта мысль вернула ему уверенность, и он ощутил, как паника медленно отступает, сменяясь настороженной собранностью.

С усилием оторвавшись от зеркала, Михаил осторожно направился обратно в комнату, стараясь не делать резких движений, словно боялся спугнуть эту необычайную возможность, которой наградила его судьба. Он шёл тихо и осмотрительно, ощущая, как сердце колотится от странного возбуждения, смешанного с едва сдерживаемой тревогой перед неизвестностью.

Каждый шаг по скрипучему полу казался ему насмешкой над всем тем, что он знал о жизни, над его прежними представлениями о времени и реальности. Михаил отчётливо понимал, что оказался в прошлом, в самом сердце СССР, в молодости, о которой он столько раз вспоминал с лёгкой иронией и ностальгическим снисхождением. И теперь, имея преимущество в виде памяти о будущем, он одновременно испытывал страх и восторг, понимая, какие невероятные возможности открываются перед ним.

Остановившись у двери своей комнаты, Михаил глубоко вдохнул и тихо рассмеялся, уже почти справившись с нервами. Сейчас его ситуация казалась настолько нелепой и комичной, что было даже стыдно перед самим собой за панику и испуг, которые совсем недавно овладели им.

– Что ж, товарищ Конотопов, – с усмешкой произнёс он сам себе с игривой строгостью в голосе, – давайте без паники. Пятилетку за три года никто не отменял.

И с этими словами Михаил решительно шагнул в комнату, готовый осторожно и расчётливо начать исследовать своё новое-старое существование, в котором у него вдруг оказалось преимущество перед окружающими – память старика и тело юноши, и смутное чувство, что судьба преподнесла ему самый абсурдный, но одновременно и самый ценный подарок, который только мог получить человек, проживший две жизни.

Михаил присел на скрипучую кровать, отчётливо ощутив, как острые пружины протестующе впились в его молодую плоть, словно пытаясь напомнить о реалиях советского студенческого быта. Он осторожно потёр шею, вздохнул глубоко и принялся перебирать воспоминания, разбросанные по углам его обновлённого сознания так же хаотично, как разбросаны были вещи по этой комнате.

Постепенно перед внутренним взором Михаила всплывали детали студенческой жизни, забытые и вытесненные годами роскоши и комфорта его старческой жизни. Он отчётливо вспомнил, как по утрам студенты томились в очереди перед единственной работающей душевой кабинкой, держа в руках алюминиевые тазики и полотенца, пока из кабинки доносилось весёлое посвистывание очередного счастливчика, нещадно расходующего драгоценную горячую воду.

С улыбкой, в которой смешивались и горечь, и нежность, Михаил увидел в памяти до боли знакомые кипятильники, торчащие из эмалированных кружек, со шнурами, замотанными синей изолентой. Из-за них здесь регулярно выбивало пробки, и тогда во всём общежитии раздавались гневные крики студентов, сопровождаемые отборным матом, свистом и хохотом. Он почти физически почувствовал запах горелого пластика, смешанный с ароматом растворимого кофе, который студенты ухитрялись добывать какими-то обходными путями через знакомых, работающих в буфете университета.

Самым ярким воспоминанием была, конечно, комендантша общежития – строгая, грузная женщина, которую студенты за глаза называли «Фурией». Она ежедневно устраивала обходы комнат, нещадно отчитывая жильцов за разбросанные вещи, немытую посуду и небрежно застеленные кровати. Особенно раздражали её кипятильники и кассетные магнитофоны, которые студенты прятали в самых невероятных местах, от обувных коробок до подушек, – лишь бы не попались ей на глаза.

Вспомнив комендантшу, Михаил невольно поёжился, и нервно усмехнулся, почувствовав себя вдруг школьником, который боится строгой учительницы. Он почти физически ощутил ту смесь раздражения и почтительного страха, с которой студенты старались не попадаться ей на глаза, всякий раз ловко скрываясь за углами коридоров и захлопывая двери комнат перед её наступающей фигурой.

Ещё одно воспоминание вызвало у Михаила улыбку шире прежней. Его сосед, долговязый паренёк по имени Серёга, был большим поклонником Высоцкого и каждую ночь устраивал настоящий тайный ритуал. Он накрывался одеялом с головой, включал магнитофон на минимальную громкость и слушал песни Владимира Семёновича, время от времени подпевая еле слышным голосом. Это происходило ровно до тех пор, пока не раздавался гневный стук в дверь, сопровождаемый хриплым голосом комендантши:

– Сергеев, опять Высоцкий? Чтобы через минуту выключил эту антисоветскую пропаганду!

На что Серёга неизменно отвечал, заискивающе-иронично:

– Понял, Мария Ивановна! Высоцкого нет, остались только Пахмутова и сборник патриотических маршей.

Эти ночные перепалки всегда вызывали негромкий смех в соседних комнатах, и Михаил, даже сейчас, вспоминая всё это, почувствовал невольное веселье и какую-то тёплую, почти ностальгическую благодарность судьбе за возможность пережить снова те нелепые, но такие живые моменты.

Однако веселье было не совсем уместно сейчас, и Михаил усилием воли постарался вернуть себе серьёзность и расчётливость, необходимые в ситуации, когда прошлое вдруг оказалось его настоящим.

Михаил осторожно открыл ящик стола и принялся перебирать свои нехитрые пожитки, всё ещё испытывая то забавное, почти детское любопытство, с которым обычно перебирают забытые коробки на даче или старые чемоданы на антресолях. Первое, что попалось на глаза, – пачка сигарет «Столичные», заботливо укрытая под ворохом бумаг. Он аккуратно вытянул одну сигарету, понюхал её, поморщился и тут же засмеялся. В памяти вспыхнули воспоминания о временах, когда «Столичные» казались верхом роскоши, а их наличие обеспечивало уважительное отношение со стороны товарищей по общежитию.

Следом обнаружились потрёпанные лекционные тетради, украшенные старательно выведенными формулами и примечаниями на полях вроде «сдать к пятнице, иначе капут!» или «Лекция доцентши – испытание для психики». Михаил с любопытством пролистал несколько страниц, пытаясь уловить хоть какую-то полезную информацию о текущем учебном процессе, но быстро отложил их в сторону: конспекты лекций по политэкономии выглядели до неприличия скучными, даже с учетом забавных карикатур на преподавателей, любовно нарисованных с преувеличением всех их характерных недостатков.

Далее в руки Михаилу попала потрёпанная книга Ремарка «Три товарища» с явно библиотечным штампом на первой странице, отчётливо напомнившая ему о давних временах, когда даже художественная литература добывалась не без риска и хитрости, особенно если речь шла о книгах «сомнительного морального содержания», как любила выражаться та самая комендантша. Михаил хмыкнул, не без удовольствия вспомнив, как в юности читал эту книгу взахлёб, пытаясь найти ответы на «вечные вопросы» и периодически пугаясь, не покажется ли он слишком «буржуазным» в глазах сокурсников.

Но особенное внимание привлёк маленький фотоаппарат «Зенит», заботливо уложенный на полку рядом с парой засушенных яблок и коробкой фотоплёнок. Сердце Михаила радостно подпрыгнуло в груди при виде знакомой вещицы: он даже подзабыл, насколько сильно любил фотографировать, и уж совсем позабыл, что когда-то зарабатывал небольшую прибавку к стипендии, ведя фотокружок для детей.

Взяв аппарат в руки, Михаил невольно улыбнулся, ощутив знакомую тяжесть металлического корпуса и гладкость затвора, который приятно клацнул под большим пальцем. Аппарат был явно потёртым, с небольшими царапинами, но ухоженным и надёжным, как настоящий боевой товарищ, сопровождавший его в маленьких фотоприключениях юности.

Память услужливо нарисовала перед Михаилом картину: полутёмное помещение подвала ЖЭКа, в котором собирались детишки разного возраста, с шумом и визгом возившиеся с фотоплёнкой, проявителями и закрепителями. Он вспомнил, как объяснял им устройство фотоаппарата, показывал, как правильно выставлять диафрагму и выдержку, как сушить фотографии на верёвках, натянутых вдоль стен. Почему-то именно это воспоминание сейчас показалось ему одновременно милым и нелепым, и он невольно рассмеялся, представив себя – олигарха, привыкшего к роскошным офисам и дорогим автомобилям, – снова в роли скромного инструктора фотокружка в затхлом советском подвальчике.

Однако, несмотря на весь абсурд ситуации, в сознании Михаила уже начала формироваться вполне ясная и трезвая мысль. Он понял, что оказался не просто в прошлом – в его распоряжении оказалось нечто гораздо более ценное: информация, знания и опыт, накопленные за долгие годы жизни, которая для остальных сейчас представляла собой непредсказуемое и далёкое будущее. И от того, насколько грамотно и осторожно Михаил сумеет использовать эти знания, зависело многое – возможно, даже слишком многое.

Мысли Михаила постепенно обрели чёткость, и его начал волновать вопрос более конкретный и сложный – как именно и в какой точке своей личной временной шкалы он находится сейчас. Конечно, было ясно, что он оказался в молодости, что вокруг – ранние восьмидесятые, но точная дата, год, месяц и день, могли оказаться критически важными. Ведь именно эти детали могли подсказать, какие события ожидают впереди, какие решения нужно принять и, главное, каких ошибок следует избежать.

Михаил почувствовал, как прежнее веселье постепенно уступает место настороженной сосредоточенности и рассудительности. Нельзя было допустить легкомысленности или опрометчивости – будущее слишком хрупко, чтобы доверять его случайностям. Михаил должен был действовать предельно осторожно, по крупицам собирая информацию, анализируя каждую деталь и каждый нюанс, чтобы избежать роковых ошибок, последствия которых могли оказаться непредсказуемыми и фатальными.

Решение было принято: двигаться нужно медленно, осторожно и осмотрительно. Постепенно вспоминать детали своей прежней студенческой жизни, фиксируя в памяти всё, что могло бы иметь значение. Возможно, ему стоило быть внимательнее к тем мелочам, которые в прошлой жизни казались неважными или смешными, а теперь могли сыграть ключевую роль в его новом существовании.

Положив обратно фотоаппарат, Михаил глубоко вдохнул и выдохнул, чувствуя, как тревога и азарт сплетаются в нём во что-то единое, сложное и удивительное. В его руках оказался не просто шанс прожить жизнь заново, а возможность, которая выпадала раз в тысячу лет и от которой зависело абсолютно всё. Именно теперь он чувствовал себя готовым к борьбе с собственной памятью и с самим временем, терпеливо и осторожно прокладывая дорогу в будущее, которое уже однажды принадлежало ему и которое он был твёрдо намерен завоевать снова.

Дверь комнаты распахнулась так резко, будто её с размаху толкнула сердитая комендантша, и Михаил невольно вздрогнул, резко повернув голову на звук. На пороге возник Сергей Петров – сосед Михаила по комнате, долговязый студент, подрабатывающий киномехаником в кинотеатре, с неизменно недовольным выражением лица. Он без приветствия шагнул в комнату, демонстративно вздохнул и, не снимая полотенце с плеч, плюхнулся на кровать напротив, вынудив пружины отчаянно заскрипеть.

– Ну что, Мишаня, поздравляю! – Сергей саркастически развёл руки в стороны, словно собирался обнять окружающее пространство. – Советская реальность, как всегда, радует – даже горячая вода теперь как трофей на Олимпиаде!

Волосы у него были влажные и торчали в разные стороны, как у мокрого воробья, лицо выражало такую степень усталости и раздражения, что Михаилу, несмотря на собственные переживания, пришлось сдерживать улыбку.

– Что, опять сантехник Боря чего-то перепутал? – Михаил осторожно спросил, стараясь говорить спокойно, чтобы скрыть своё внутреннее напряжение и растерянность.

Сергей фыркнул с явным презрением и драматически закатил глаза:

– Перепутал! Ты ещё скажи, что у нас что-то вообще можно правильно подключить! Он вчера так праздновал юбилей жены, что сегодня на автомате перекрыл горячую воду и пустил её в соседний двор, чтобы голубям было тепло. А мы тут стоим с тазиками, как последние идиоты, словно у нас дома ведра с горячей водой в очередь не стоят.

Сергей снова вздохнул, потёр лицо ладонями и печально уставился в потолок, будто там был написан точный план избавления от советского быта и всех его несчастий. Михаил, стараясь выглядеть абсолютно естественно, негромко засмеялся и развёл руками:

– Ну, ты, Серёга, сегодня прям в ударе. С утра уже успел кино покрутить, а потом сразу в ледяной душ?

Сергей поднял на Михаила тяжёлый взгляд и пожал плечами:

– Смеёшься, да? А между прочим, у меня вчера на вечернем сеансе плёнка порвалась прямо на середине фильма. Представляешь реакцию зала? «Служебный роман» показывали! Люди собрались, духи достали, девчонки сидят в платьях новых, а тут – раз! И фильм посреди поцелуя Мымры и Новосельцева рвётся! Я, между прочим, киномехаником подрабатываю – вот такой у нас студенческий хлеб с техническим привкусом. Чуть под кресло не спрятался от стыда, пока склеивал её.

Михаил не удержался и уже искренне расхохотался, забыв на миг о своей абсурдной ситуации:

– А ты что? Справился хоть?

– Куда бы я делся? – Сергей махнул рукой и грустно покачал головой. – Но люди же не прощают таких вещей. Теперь, боюсь, у меня репутация подпорчена. Будут ходить и говорить: «Вот идёт Серёжа – великий советский киномеханик, главный враг поцелуев в отечественном киноискусстве!»

Михаил снова засмеялся и почувствовал облегчение: сосед, погружённый в свои бытовые проблемы и возмущения, явно не замечал ничего необычного в поведении товарища. На секунду Михаил позволил себе расслабиться, поняв, что мир вокруг хоть и абсурден, но вполне предсказуем.

– Ладно, Серёга, не драматизируй, тебя простят. А что вообще нового, кроме сантехнического коллапса и твоих киномеханических подвигов?

Сергей откинулся на подушку, заложил руки за голову и снова вздохнул, словно готовился к длинному списку претензий ко всей Вселенной:

– Да что тут нового может быть? Вчера опять комендантша пыталась устроить охоту на кипятильники, обыскала весь этаж, но студенты – народ находчивый. Спрятали всё под матрасы и в обувь, теперь ходим, как по минному полю. Сегодня она клянётся принести металлоискатель из соседнего ЖЭКа, чтобы найти и обезвредить всех нас разом.

Михаил улыбнулся, представив грозную комендантшу с металлоискателем, методично обследующую каждую комнату, и почувствовал приятную лёгкость от абсурдности происходящего.

– А ещё, Миш, у тебя в фотокружке снова возмущения начались, – Сергей вдруг сменил тон на заговорщический и выразительно посмотрел на Михаила.

– Что, опять диафрагма с выдержкой кого-то оскорбили? – Михаил спокойно и с иронией спросил, мысленно пытаясь вспомнить хоть что-то про своих подопечных.

– Да почти, – Сергей подтвердил со смешком. – Говорят, у тебя там скучно, как на уроках по политэкономии. Дети ждут, что ты им покажешь, как фотографировать что-то весёлое – ну, птиц там, девчонок в парке, что угодно, кроме унылых заборов и мусорок за общежитием. А ты им опять про построение кадра рассказываешь и плёнки тратишь на мусорные баки, будто у нас тут конкурс советского реализма проходит.

Михаил опять негромко рассмеялся, мысленно признавая, что Сергей совершенно прав. Вспоминая свои былые педагогические эксперименты, он понимал, насколько нелепо всё выглядело со стороны, и теперь это особенно забавляло его.

– Значит, предлагаешь мне завтра их повести в парк, чтобы они вместо мусорных баков снимали влюблённые парочки?

– Да хоть в парк, хоть в цирк, главное – чтобы дети после твоих занятий не выглядели так, будто их отправляли на исправительные работы в колхоз. Им весело должно быть, чтобы хоть там отдохнули от всей этой серости и безнадёги, – Сергей махнул рукой в сторону окна, за которым безрадостно простирался монотонный панельный двор.

Михаил невольно посмотрел на часы и задумчиво кивнул. За всеми этими комичными и абсурдными разговорами он чувствовал, как постепенно успокаивается, и мысли его становятся яснее. Сосед рядом продолжал сокрушаться, изображая глубочайшую тоску и безысходность советского быта, но Михаил мысленно уже был далеко.

Он понимал, что оказался в совершенно абсурдной и невероятной ситуации, но одновременно осознавал и уникальность шанса, которым ему предстояло воспользоваться с максимальной осторожностью. Вокруг был привычный советский мир, с высоты жизненного опыта нелепый и скучный, но теперь Михаил смотрел на него глазами человека, знающего, куда этот мир движется. И от этой мысли внутри смешивались и азарт, и опасение перед грядущим будущим, которое могло измениться от каждого его слова или поступка.

А Сергей тем временем продолжал говорить, не обращая внимания на задумчивость друга, и Михаил, с облегчением осознав, что его растерянность осталась незамеченной, внимательно слушал и улыбался, чувствуя себя немного увереннее в этом абсурдном и таком близком мире, куда судьба вдруг забросила его второй раз.

Михаил внимательно слушал Сергея, стараясь запомнить каждое его слово, будто тот невольно диктовал ему пошаговую инструкцию по выживанию в этой абсурдной советской реальности. За привычным ворчанием и комичными жалобами он пытался уловить детали, которые могли дать хоть малейшую подсказку к пониманию текущей ситуации. И хотя общий тон разговора оставался неизменно шутливым, Михаил неожиданно для самого себя серьёзно задумался, словно его разум, ставший вдруг в разы острее, нащупал важную ниточку среди привычной повседневной болтовни.

Сергей тем временем продолжал разглагольствовать, подкрепляя каждое своё замечание выразительными жестами, будто репетировал роль трагикомического персонажа для театральной постановки студенческой самодеятельности:

– Ты только подумай, Миш, мы тут живём, словно в героической драме. Комендантша – злодей, сантехник Боря – её верный слуга, а мы – жертвы, обречённые на вечную борьбу за человеческие условия. Вот тебе и реализм с элементами абсурда. Одна радость – Высоцкий в магнитофоне да плёнка в кинотеатре, если, конечно, я её опять не порву.

Михаил, внутренне продолжая напряжённо размышлять, рассмеялся чуть тише обычного, что Сергей заметил и удивлённо нахмурился:

– Слушай, Миш, ты сегодня какой-то странный. Вроде каникулы недавно закончились, а ты уже такой серьёзный, словно тебя за лето на завод отправляли в наказание. Что случилось-то? Или опять с кем-то поссорился в своём фотокружке из-за неправильного использования штатива?

Михаил быстро вернулся в реальность и поспешил ответить с максимально естественной улыбкой, слегка пожимая плечами:

– Да нет, Серёг, всё нормально. Просто задумался немного. Каникулы прошли, а мы опять в том же месте, и снова всё по кругу – лекции, очередь в душ и борьба за кипятильники. Невольно задумаешься, что-то менять надо, наверное.

Сергей оценивающе посмотрел на Михаила, словно впервые за всё время знакомства увидел в нём не просто соседа по комнате и товарища по бедам студенческого общежития, а человека, способного на что-то большее, чем жалобы на серость окружающего мира. Затем, словно отбросив внезапно возникшие подозрения, Сергей вернулся к привычному ироничному тону и снисходительно махнул рукой:

– Ну, меняй, если сможешь, герой. Только учти, что изменить тут можно разве что направление кипятильника в кружке или сорт чая в буфете. Остальное советская реальность сама за тебя решает.

Михаил снова улыбнулся, уже более расслабленно, и, ощутив, что разговор начал заходить в безопасное русло, неожиданно для себя почувствовал прилив уверенности. Он внимательно посмотрел на Сергея и осторожно, словно случайно, произнёс:

– Кстати, Серёг, а как у тебя вообще сейчас в кинотеатре дела? Плёнки, оборудование – это всё же техника, а она у нас, как ты говоришь, вечно ломается и рвётся.

Сергей вздохнул и развёл руками с видом измученного человека, на которого свалили непосильную ношу ответственности:

– Да как всегда. Плёнки старые, техника ещё старше, а начальство вообще считает, что я должен чинить проектор исключительно при помощи социалистической сознательности. Ты бы видел, как я вчера этот аппарат ремонтировал – отвертка и моток изоленты были моими единственными помощниками. И то, изоленту я стащил у сторожа, пока тот на минуту вышел покурить.

Михаил снова улыбнулся, а в голове его уже вовсю формировались мысли, в которых Сергей переставал быть просто смешным и ворчливым соседом, а приобретал новое значение – человека с необходимыми навыками и связями, которые в ближайшем будущем могли стать чрезвычайно полезными. Технические знания, доступ к оборудованию, умение находить нестандартные решения – всё это делало Сергея весьма ценным союзником в тех новых планах, которые только-только начинали формироваться у Михаила в голове.

– Ладно, Серёг, не грусти, – Михаил постарался выглядеть бодрым и непринуждённым, чтобы окончательно развеять подозрения друга, – давай позже сходим в столовую или ещё куда-нибудь, обсудим, как жить дальше с таким чудесным набором проблем.

Сергей поднялся с кровати, небрежно поправил полотенце на плечах и, широко улыбаясь, согласился:

– Обязательно! Только сначала я пойду досушу волосы, а то комендантша увидит меня мокрым и решит, что это очередной саботаж, направленный на подрыв социалистического быта.

Они оба рассмеялись, и Сергей, махнув на прощание рукой, вышел, громко хлопнув дверью. Михаил остался один в комнате, снова погрузившись в тишину и свои мысли.

Теперь, когда комната опустела, он вдруг ясно осознал, насколько важной фигурой может стать Сергей в его новой жизни. С одной стороны, мысль эта казалась смешной и почти абсурдной – Сергей Петров, студент-киномеханик с вечно мокрыми волосами и трагикомическим взглядом на жизнь, мог стать важной фигурой в новых планах бывшего олигарха, перенесённого судьбой в прошлое. Но с другой – именно такие люди, скромные, незаметные и практичные, всегда и были фундаментом любых больших начинаний.

Михаил откинулся на спинку кровати и тихо рассмеялся, в который раз поражаясь иронии происходящего. Вокруг был знакомый и абсурдный мир, наполненный вечными бытовыми проблемами и мелкими радостями, и именно в этом нелепом мире ему теперь предстояло заново выстроить свою жизнь.

Вздохнув и решительно встав с кровати, Михаил начал неспешно приводить в порядок комнату, мысленно подготавливая себя к тому, чтобы шаг за шагом, осторожно и осмотрительно, начать движение вперёд по этой новой, непредсказуемой и невероятно комичной реальности, в которой ему довелось очнуться снова молодым и полным сил.

Оставшись один, Михаил несколько мгновений неподвижно стоял посреди комнаты, пристально глядя на уже успевший надоесть облезлый потолок. Сейчас даже эти желтоватые разводы на побелке казались ему важной приметой, своеобразной вехой, зацепкой в водовороте невероятных событий, в который он неожиданно попал. Размышления постепенно уступили место осторожным действиям, и Михаил, словно опытный разведчик на вражеской территории, принялся методично исследовать окружающее пространство, надеясь понять, в каком именно моменте прошлого он оказался.

Первым объектом его внимания стал старый шкаф, который скрипнул недовольно, явно не одобряя такого бесцеремонного вторжения в своё внутреннее пространство. Михаил издал смешок, когда вспомнил, что точно так же шкаф протестовал и сорок с лишним лет назад, когда молодой студент Миша Конотопов торопливо запихивал туда наскоро скомканные рубашки и брюки перед внезапными проверками комендантши.

Теперь он аккуратно перебирал вещи, словно археолог, боясь повредить хрупкие артефакты прошлого. Выцветшие рубашки в клетку, джинсы с модной тогда бахромой по низу, свитера с высокими воротниками, за которыми было принято прятать шею от ледяного ветра суровых зим – всё это казалось теперь трогательно нелепым и комичным, но в то же время внушало уверенность, что здесь таится важная информация.

Дальше Михаил перешёл к ящикам письменного стола, которые открывались с таким же протестующим скрипом, словно были солидарны со шкафом в его неприязни к неожиданной ревизии. Содержимое ящиков, на первый взгляд, было таким же банальным, как и всё остальное вокруг – разноцветные шариковые ручки, сломанный циркуль, пачки дешёвой бумаги и целые стопки исписанных тетрадей, конспектов и разрозненных листов с пометками на полях.

Но именно среди этих, казалось бы, незначительных мелочей, Михаил вдруг почувствовал дрогнувшее сердце. Перед его глазами лежало расписание занятий, заботливо выведенное аккуратным, почти школьным почерком на плотном листе бумаги, украшенном по углам чуть нелепыми рисунками, вероятно, созданными от скуки во время нудных лекций. Взгляд его стремительно пробежал по датам и дням недели, пытаясь понять, на какой конкретный момент времени он сейчас смотрит.

«Октябрь… восьмидесятый год…» – Михаил с облегчением вздохнул, чувствуя, как сердце его стучит ровнее, а напряжение начинает понемногу спадать. Он точно знал теперь, где находится: октябрь одна тысяча девятьсот восьмидесятого года, начало учебного семестра: впереди ещё множество дней, месяцев и лет, наполненных событиями, память о которых теперь стала самым ценным ресурсом в его распоряжении.

Он осторожно переложил расписание на край стола и принялся перебирать тетради и учебники, стараясь зафиксировать в сознании любые детали, которые могли бы иметь хоть какую-то значимость. Конспекты лекций, покрытые хаотичными записями о преподавателях, экзаменах и вечных студенческих переживаниях, теперь казались не скучными и однообразными, а неожиданно полезными, даже стратегически важными документами.

Среди вороха бумаг Михаил с особым интересом обнаружил небольшую, немного потрёпанную тетрадку в синей клеёнчатой обложке, исписанную знакомым почерком, в котором он теперь с лёгкостью узнал собственный. Это был дневник – личный, немного наивный, немного комичный, но всё же честный и искренний дневник молодого студента Михаила Конотопова.

Он осторожно открыл первую страницу и с лёгкой улыбкой пробежал глазами несколько строк:

«Понедельник, 6 октября. Снова проспал первую лекцию, потом пришлось выслушивать лекцию комендантши о дисциплине и ответственности. Сергей опять слушал Высоцкого ночью, но тихо, чтобы не разбудить зверя. В фотокружке дети продолжают жаловаться на скуку, завтра попробую придумать что-нибудь более весёлое».

Михаил усмехнулся, листая страницы дневника, и вдруг с удивлением понял, насколько сильно изменилось его восприятие жизни. Если раньше все эти мелочи – пропущенные лекции, занудные нравоучения комендантши, нытьё детей из кружка – казались незначительными, почти бессмысленными, то сейчас каждая деталь воспринималась им как ценный и важный элемент, способный подсказать решение, помочь сориентироваться и выжить.

Перебирая записи, Михаил обнаруживал имена людей, которые в его предыдущей жизни играли совершенно разные роли. Кто-то стал важной фигурой в политике, кто-то сделал карьеру в бизнесе, кто-то остался заурядным советским служащим, так и не сумев выйти за рамки привычной серости и посредственности. Теперь каждое из этих имён приобретало новое значение и вызывало в его душе целую гамму чувств – от удивления до расчётливого интереса.

Он почувствовал, как внутри нарастает уверенность, причём не та бравада молодости, которая обычно скрывает неуверенность и страх перед будущим, а спокойная, осмысленная уверенность зрелого человека, прекрасно знающего цену успеха и провала, побед и поражений. Теперь он не был тем юнцом, который наугад шёл по жизни, полагаясь на случай и удачу. Он стал человеком, в руках которого был уникальный инструмент – знание будущего.

Михаил закрыл дневник и аккуратно положил его обратно на стол. Он понимал, что теперь главное – действовать осторожно и расчётливо, не допускать спешки и необдуманных шагов, которые могли привести к непредсказуемым последствиям. Каждый его шаг должен быть чётко выверен, каждый поступок – осмыслен, каждое слово – взвешено и продумано.

Осознание того, что ему дан второй шанс, наполняло его одновременно азартом и внутренним трепетом, который заставлял сердце учащённо биться. Он не был простым студентом, попавшим в типичную советскую комнату общежития, – он был человеком, перед которым лежало совершенно новое, неизведанное поле возможностей.

Он осторожно осмотрел комнату ещё раз, убеждаясь, что не пропустил ничего важного, затем сел на кровать и глубоко вдохнул, собираясь с мыслями. В голове постепенно формировался чёткий и ясный план действий, который учитывал все особенности нового-старого мира, где абсурдность быта переплеталась с комизмом повседневности.

Теперь Михаил знал наверняка: он будет двигаться вперёд медленно и уверенно, максимально используя свои знания и опыт, превращая каждую мелочь в стратегическое преимущество. Эта комичная и невероятная ситуация стала для него не просто шансом, а настоящим вызовом, принять который он был готов с решимостью зрелого человека, получившего от судьбы удивительный и непредсказуемый подарок.

Оставив позади захламлённую комнату и привычную атмосферу общежития, Михаил вышел на улицу и остановился на пороге, на секунду зажмурившись от яркого солнечного света. Свежий осенний ветер тут же приятно коснулся лица, заставив его вновь глубоко вдохнуть, после чего Михаил с интересом осмотрелся, ощущая себя одновременно туристом и участником странного театрального спектакля, декорации которого восстановлены с потрясающей точностью.

Первое, что бросилось в глаза, были люди – советские люди в своей естественной среде обитания. Они куда-то спешили, нервно поглядывали на часы, сердито ворчали на медлительных прохожих и, казалось, испытывали постоянное чувство лёгкого раздражения и тревожности. Михаил с удивлением заметил, что раньше ему это казалось совершенно нормальным и привычным, почти естественным состоянием, а сейчас выглядело гротескно, словно перед ним была разыграна умелая карикатура на собственное прошлое.

Он неспешно направился вдоль улицы, внимательно разглядывая витрины магазинов и быстро понял, что слово «витрина» в данном случае было явным преувеличением. Чего-то существенного за пыльным стеклом обычно не наблюдалось – пара старомодных манекенов с отрешёнными лицами, демонстрирующих безнадёжно устаревшую одежду, картонные коробки с каким-то таинственным содержимым, и обязательно табличка, гордо сообщающая, что сегодня «Товар дня отсутствует». Михаил невольно улыбнулся этому абсурду, уже забыв, как сильно подобные вещи в своё время выводили из себя, а теперь воспринимая всё это скорее с ностальгическим, чуть снисходительным интересом.

Очереди казались отдельным явлением советской жизни, достойным изучения не меньше, чем антропология или философия. Михаил внимательно рассматривал длинные, извивающиеся вереницы людей у гастрономов, аптек и даже киосков с газетами. Здесь стояли все: пожилые женщины с авоськами и усталыми взглядами, мужчины с серьёзными лицами, словно ожидали здесь каких-то важных решений своей судьбы, молодые мамы с капризничающими детьми и студенты, изнывающие от скуки и привычной беспомощности перед этой неумолимой реальностью.

Михаил невольно замедлил шаг, вслушиваясь в обрывки разговоров и фразы, полные повседневной безнадёжности и терпеливого ожидания:

– Говорят, масло завезут завтра утром, главное не проспать…

– А колбасу обещали в четверг, если начальник склада опять что-нибудь не придумает…

– Да разве это очередь? Вы в прошлом году за мандаринами на Новый год стояли? Вот то была очередь, настоящий подвиг!

Всё это звучало настолько абсурдно и одновременно так правдиво, что Михаил снова ощутил внутри странное, почти щемящее чувство ностальгии, смешанное с желанием рассмеяться. Мир, в котором он вновь очутился, казался одновременно и дико смешным, и трагично нелепым, и чем дальше он двигался, тем острее это ощущение становилось.

Проходя мимо домов, он внимательно рассматривал плакаты с лозунгами, словно специально развешанными по всему городу, чтобы поддерживать в людях нужный градус оптимизма. «Пятилетку за три года!», «Экономия – норма жизни советского человека!», «Труд – основа социалистического быта!» – эти призывы висели на стенах домов, гордо смотрели со стендов и витрин, будто напоминая прохожим, что только благодаря их самоотверженному труду жизнь вокруг становится лучше и веселее. Михаил невольно усмехнулся, чувствуя абсурдность всего этого, словно реальность была большой сценой, на которой разыгрывалась трагикомедия с участием миллионов человек, не подозревающих о своей роли.

Наконец он подошёл к местному универсаму и, решительно вздохнув, шагнул внутрь. И сразу понял, что вступил в другую реальность, гораздо более суровую и тревожную, чем то, что он видел на улице. Здесь царила атмосфера тяжёлого ожидания и лёгкой нервозности, свойственная местам, где всегда чего-то не хватает. Михаил осторожно прошёл вдоль пустоватых полок, на которых сиротливо стояли банки с тушёнкой и консервы с неопределённым содержимым, аккуратно расставленные так, чтобы скрыть зияющие пустоты торговых площадей.

Зато перед молочным отделом выстроилась длинная, контрастно плотная очередь. Люди в ней стояли с каменными лицами и почти не разговаривали. Михаил встал в конец очереди, пытаясь вспомнить, как правильно себя вести в такой ситуации. С лёгким недоумением он почувствовал, как постепенно погружается в давно забытую атмосферу напряжённого ожидания, столь естественную для советского человека начала восьмидесятых. Он внимательно прислушивался к разговору перед собой, пытаясь уловить хоть какую-то полезную информацию о текущей реальности:

– Сметана-то сегодня свежая или опять вчерашняя?

– Да кто ж её знает, лишь бы вообще досталась…

– Кассирша Люся опять недовольная, кажется, вчера с мужем поссорилась…

Эти обрывки бытовых диалогов звучали для Михаила музыкой давно забытой жизни, наполненной мелкими, но значимыми событиями, которые теперь приобретали новое, гораздо большее значение. Он ощутил первый настоящий культурный шок от того, насколько сильно отличается этот мир от того, к которому он привык за долгие годы достатка и комфорта.

На мгновение Михаил растерялся, чувствуя себя здесь чужаком, человеком из другой эпохи, который должен был осторожно, шаг за шагом, заново осваивать правила поведения в этом странном, наполненном противоречиями мире. Ситуация была настолько нелепой и абсурдной, что он чуть не рассмеялся вслух, привлекая на себя недовольные взгляды людей в очереди. Поспешно отвернувшись, он уставился на прилавок, стараясь выглядеть максимально спокойно и привычно.

Именно в этот момент Михаил понял, что его новая жизнь не будет простой прогулкой по знакомым местам и воспоминаниям. Каждый шаг здесь потребует осторожности, каждое слово и действие должно быть продуманным и выверенным, чтобы не вызвать подозрений и не разрушить ту хрупкую возможность, которую дала ему судьба.

Окинув взглядом очередь и пустые полки универсама, Михаил тихо улыбнулся, внезапно осознав, что перед ним открывается огромное поле возможностей, где каждая мелочь может стать важным стратегическим элементом. Теперь ему оставалось только набраться терпения и осмотрительно двигаться вперёд, используя своё уникальное знание будущего, чтобы не просто выжить, но и преуспеть в этой невероятной, абсурдной, но по-своему такой родной и знакомой советской реальности.

Очередь неумолимо двигалась вперёд, и Михаил с каждым шагом чувствовал, как учащается его пульс, как сердце начинает отчаянно колотиться в груди. Ему почему-то казалось, что все вокруг прекрасно понимают, что он здесь чужой, что его место вовсе не среди этих людей, привычно и терпеливо стоящих за очередной порцией советского дефицита.

Когда наконец дошла очередь, Михаил с наигранной уверенностью произнёс кассирше:

– Мне бы, пожалуйста, молока и батон…

Кассирша, уставшая женщина средних лет с волосами, собранными в тугой пучок, посмотрела на него с каким-то снисходительно-равнодушным выражением и молча отложила в сторону батон и бутылку молока с пожелтевшей бумажной пробкой. Михаил полез в карманы, чувствуя, как его пальцы начинают судорожно шарить, пытаясь нащупать мятые рубли и мелочь, которые он там вроде бы видел утром. Внутри у него нарастала паника, от которой голова начинала кружиться и руки становились неловкими, как у подростка на первом свидании.

За спиной послышалось недовольное шипение и тихий ропот, сопровождаемый раздражёнными вздохами и короткими репликами, которые Михаилу показались громкими и болезненными, как удары барабана:

– Сколько можно копаться!

– Совсем молодёжь обнаглела, никакого уважения…

– Да дай ты ему денег, что ли, может, нищий какой?

Наконец Михаил извлёк на свет помятые купюры и мелочь, поспешно сунул кассирше и с облегчением схватил пакет с покупками, стараясь не смотреть в глаза стоявшим за ним людям. Он быстро вышел на улицу и, оказавшись на свежем воздухе, облегчённо вздохнул, чувствуя, как по спине медленно стекает холодный, липкий пот.

На него накатила странная волна горечи и ностальгии. В памяти невольно всплыли воспоминания, как когда-то давно, будучи совсем юным студентом, он точно так же терялся в подобных ситуациях, чувствуя себя неловко и растерянно. Но теперь это ощущение приобрело другой оттенок, будто это была не просто растерянность, а своеобразный сигнал, предупреждение о том, что ему необходимо гораздо быстрее привыкать к правилам игры, которые здесь установлены давно и крепко.

Михаил медленно двинулся в сторону общежития, стараясь держаться уверенно и спокойно, хотя внутри у него всё ещё бушевала тревога. Он внимательно смотрел на прохожих, ловил фрагменты разговоров и вдруг осознал, что каждое услышанное слово, каждый взгляд и даже жест теперь могут иметь для него большое значение. Привычная когда-то картина жизни теперь воспринималась им совершенно иначе, наполненная новым смыслом, будто он впервые надел очки после долгой жизни в размытом и неопределённом мире.

По дороге Михаил невольно улыбался, вспоминая, как когда-то воспринимал всё происходящее вокруг совершенно иначе. Тогда советский быт казался ему невыносимо серым и раздражающим, сейчас же он воспринимался почти с нежностью, словно смешной и немного грустный фильм, который в своё время казался скучным, а теперь вызывал приятную и тёплую ностальгию.

Вернувшись домой и закрыв за собой дверь комнаты, Михаил тяжело опустился на кровать, чувствуя себя измотанным, будто провёл целый день не в очереди за молоком, а на тяжелых переговорах с партнёрами по бизнесу. Он внимательно оглядел знакомое пространство, заполненное привычными вещами и такими же привычными неудобствами, и с лёгким раздражением подумал, что заново привыкать к этому быту будет нелегко. Но теперь эта раздражительность была подкреплена сознанием того, что терпеть и приспосабливаться придётся не просто так, а с очень конкретной и важной целью.

Михаил осторожно извлёк из пакета батон и бутылку молока и поставил их на стол, на котором до сих пор лежал открытый дневник. Взгляд его снова упал на расписание занятий и записи, сделанные когда-то давно. Он мысленно поблагодарил себя молодого за эту привычку всё фиксировать на бумаге, теперь эти мелочи приобретали совершенно новый смысл и могли стать ключом к пониманию ситуации, в которой он оказался.

Теперь Михаил начал ясно осознавать, что ему необходимо срочно и тщательно продумать план действий. Нельзя было допустить, чтобы драгоценное время утекло сквозь пальцы, нельзя было позволить себе вновь потеряться в привычной советской суете. Перед ним стояла важная и сложная задача – не просто выжить в этом новом-старом мире, но и максимально использовать предоставленный шанс, чтобы изменить свою жизнь, а возможно, и жизни многих других.

Понимание того, что каждое его решение, каждое слово и действие будут иметь последствия, наполнило Михаила особой ответственностью и одновременно азартом. Он снова ощутил себя игроком, которому дали возможность переиграть партию, исправить ошибки и сыграть более тонко и расчётливо.

Михаил решительно встал и принялся методично приводить в порядок бумаги и конспекты, чувствуя, как в голове постепенно формируется ясный и чёткий план. Он мысленно отмечал ключевые моменты, которые необходимо проверить и прояснить, вспоминал людей, которых обязательно нужно будет привлечь на свою сторону, тщательно перебирал варианты первых шагов, которые позволят ему быстрее адаптироваться к новой реальности и использовать каждую доступную возможность.

В этот момент он почувствовал, как растёт его уверенность. Теперь он знал точно, что сумеет приспособиться, сможет использовать каждую мелочь, каждое обстоятельство в своих целях. Советский быт, когда-то казавшийся ему совершенно непереносимым, теперь воспринимался как сложная, но интересная шахматная партия, где ему предстоит снова научиться тонко чувствовать момент и просчитывать ходы на несколько шагов вперёд.

Михаил снова улыбнулся, уже более уверенно, и решил, что завтра начнёт действовать. Но действовать он будет осторожно, неспеша, методично и расчётливо, потому что на этот раз проиграть ему было нельзя.

Глава 3. Юный объектив

Михаил сидел в крохотной комнатке, гордо названной фотолабораторией, хотя на деле она была всего лишь облупившейся подсобкой при ЖЭКе. Стены здесь пропитались влагой, пропахли дешёвыми сигаретами и многолетним едким запахом старого проявителя. Казалось, будто сама советская действительность постепенно проступала из тёмных пятен на штукатурке. Михаил невольно вздохнул, оглядывая это царство серости и запустения.

Рядом на покосившемся столе стоял увеличитель, некогда гордость кружка «Юный объектив». Теперь же он походил на старого артиста, утратившего и блеск, и репутацию: линзы покрылись пылью, краска облупилась, а штатив дрожал даже от прикосновения Михаила. «Может, у него маразм?», – подумал Михаил, поправляя провисшие детали. Впрочем, фотографический аппарат, лежавший тут же на подоконнике, выглядел ещё печальнее – он словно бы устал жить в постоянном ожидании ремонта. Резкий перепад температур исказил его корпус, краска слезла хлопьями, а из объектива торчали подозрительно толстые волоски: то ли пыль, то ли плесень, то ли паутина.

Михаил подвинул к себе почти пустую упаковку фотобумаги и заглянул внутрь. Белоснежных листов там было кот наплакал – два или три, да и те явно желтели по краям. На секунду он вспомнил, с каким трудом в его прошлом, таком далёком и таком близком, добывалась эта бумага. И вот они снова здесь, в руках молодого человека, которым он неожиданно стал, среди опостылевших стен и старой аппаратуры. «Да уж, прогресс не просто замер, а явно пошёл вспять», – ухмыльнулся Михаил.

Взгляд его зацепился за тетрадку с потрёпанными уголками, мирно дремавшую в тени увеличителя. Михаил лениво потянулся к ней и раскрыл на случайной странице. Там были старательно выведены имена учеников, рядом стояли краткие пометки: «Ходит редко», «Не проявляет интереса», «Хорошие перспективы». Перелистывая страницы, Михаил вдруг наткнулся на странные заметки бывшего руководителя: часть фамилий была перечёркнута, а возле других красовались какие-то загадочные значки, похожие на шифровку шпиона-любителя.

Сердце Михаила встрепенулось от лёгкого, почти юношеского азарта. Точно студенческая шутка, но уж больно многозначительная. Он внимательно пробежался по списку и попытался уловить логику пометок, однако безуспешно. Откинувшись на спинку стула, Михаил чуть прикрыл глаза и вдруг совершенно отчётливо понял, что это место – идеальное прикрытие. Под унылым советским фасадом легко спрятать любую подпольную авантюру, любую нелепость, любые тайны и любые желания.

Он резко сел прямо и торопливо начал искать ручку, которая, по традиции, укатилась под какую-то коробку с пленкой. Вновь перелистнув страницы тетради, он нашёл свободное поле и решительно написал: «Камера – есть. Свет – придумаем. Модель – ищется». Буквы получились слегка корявыми, будто не верящими, что он на самом деле решился такое написать. Михаил невольно улыбнулся, как если бы увидел перед собой старого приятеля, с которым собирался совершить какую-то глупость, смешную и дерзкую.

Эротические фотографии в Советском Союзе были обычным делом – конечно, не на виду у партийных комиссий, а подпольно, по секрету, под покрывалом чинного приличия. Но кино – настоящее, живое, с дыханием и движением – не снимал практически никто. «Вот он, шанс», – мелькнуло в голове Михаила, и эта мысль сделала его сердце быстрым и лёгким, почти таким же, как в те далёкие дни его первой молодости. Он отбросил ручку, закинул руки за голову и усмехнулся потолку с потрескавшейся штукатуркой. В голове уже прокручивался кадр за кадром, мелькали сцены, смешные и абсурдные, пропитанные азартом, абсурдом и невинной юношеской наглостью.

Идея явно выбивалась из унылого серого мира, окружавшего Михаила. Он почувствовал, как вновь зарождается забытое чувство радости, почти юношеское, лихое и безрассудное. Ведь этот нелепый фотокружок, в котором, казалось, уже похоронена надежда на что-то новое и живое, мог стать идеальным началом для невероятной авантюры. В этих старых стенах он мог создать что-то такое, о чём ещё не знали и не подозревали – смешное и дерзкое, опасное и потому заманчивое.

Он снова посмотрел на камеру, увеличитель и едва живую фотобумагу, но теперь они уже не казались жалкими. Они выглядели сообщниками, которые терпеливо ждали своего часа, чтобы участвовать в чем-то большом и смешном. Михаил ухмыльнулся своему отражению в тёмном стекле увеличителя, словно здороваясь с заговорщиком. Это была именно та точка, с которой можно было начать то, о чём он сам пока едва осмеливался думать всерьёз.

А за дверью фотолаборатории, в коридоре, протяжно чихнул кто-то из случайных посетителей ЖЭКа. Шаги прокатились по лестнице, дверь захлопнулась – и снова повисла привычная тишина, лишь изредка нарушаемая далёкими голосами и скрипом старой вентиляции. Но Михаил уже знал, что вскоре этой скучной обыденности придёт конец. Потому что здесь начиналось кино – такое, которое могло существовать только в СССР, где глупость и смелость были равны по значению. И он, Михаил Конотопов, намеревался это доказать.

Михаил продолжал сидеть, погружённый в мысли, и разглядывал унылые контуры оборудования, когда дверь в фотолабораторию распахнулась без предупреждения, и на пороге возник Алексей. Яркий, как новогодняя гирлянда на фоне монотонности коммунального быта, он сразу же заполнил собой всё небольшое пространство комнаты.

– Миша, дорогой! Ну и уголок ты себе выбрал, я думал, лучше уже на овощебазе разгружать морковь, чем среди этих реликвий от скуки дохнуть! – Алексей сверкнул белозубой улыбкой, оглядываясь и театрально отмахиваясь от въедливого запаха химии. В его движениях была лёгкая небрежность человека, для которого любая неприятность – лишь временный недостаток.

– Лёха, тебе не говорили, что приличные люди обычно стучат? – Михаил, напустив на себя показную строгость, встал и, помедлив, крепко пожал протянутую руку.

– Какие ещё приличные люди в нашем советском ЖЭКе? – усмехнулся Алексей, осматривая пыльные полки и подозрительно покосившийся увеличитель. – А техника, смотрю, у тебя передовая, прямо из будущего прилетела?

– Из будущего прилетел я, а техника тут стоит с тех времён, когда ты ещё школьницам втридорога продавал переводные картинки, – улыбнулся Михаил, вновь усаживаясь на скрипнувший стул и подвигая ногой табуретку гостю. – Садись уже, раз пришёл, и давай к делу.

Алексей опустился на табурет, бросил на столик кожаную барсетку и оглянулся по сторонам, словно ожидая, что со стен вот-вот начнут слезать партийные осведомители. Убедившись, что опасности не предвидится, он снова улыбнулся своей фирменной улыбкой опытного авантюриста.

– Слушай, Мишаня, я же не просто так в этот дворец фотографического искусства заглянул. У меня тут, знаешь, дело небольшое есть, – Алексей понизил голос, словно сообщая государственную тайну. – Нужна твоя помощь, чисто по старой памяти.

– Помощь? – Михаил едва приподнял бровь, хотя сердце снова учащённо забилось в ожидании чего-то интригующего. – Что-то не припомню, чтобы ты когда-нибудь просил помощи просто так. Или ты решил записаться в альтруисты?

– Ну-ну, не язви, это я ещё успею, – хмыкнул Алексей, доставая из кармана пачку импортных сигарет и щёлкая зажигалкой. – Дело, в общем, такое: есть у меня знакомая девушка, хорошая, между прочим, девушка. Мечтает, как и все нормальные люди, свалить из нашей ненаглядной страны развитого социализма куда-нибудь за бугор. А без соответствующего портфолио там, знаешь, нынче никак. Требуются фотографии – хорошие, интересные, ну и, скажем прямо, особенные.

– Особенные, значит, – задумчиво повторил Михаил, делая вид, что перебирает в голове возможные варианты. Впрочем, он уже догадался, о каких снимках шла речь, и азарт вновь начал кружить внутри, подобно шампанскому в открытой бутылке. – А насколько особенные?

Алексей улыбнулся так, как улыбался, когда ему удавалось провернуть особенно выгодную сделку.

– Ну, как бы тебе сказать… В нашем скромном советском понимании слегка фривольные, а там, за железным занавесом, это называется красивым словом «ню». И там за это, между прочим, платят хорошие деньги и дают возможность жить в нормальной стране без многочасовых очередей за колбасой и туалетной бумагой.

– Значит, «ню», – повторил Михаил, едва заметно ухмыльнувшись. – И ты думаешь, что в условиях советской фотолаборатории я могу снять что-то, за что за границей платят большие деньги? Ты вообще видел это оборудование? На нём только некрологи печатать.

– Миха, не скромничай, – Алексей подмигнул с заговорщицкой улыбкой. – Ты же в нашем институте считался лучшим фотографом, девчонки до сих пор помнят твои портреты. Если ты умудрялся снимать красоту на плёнку «Свема», то уж здесь, поверь, справишься. Тем более, я же не в издательство «Правда» их понесу.

– Интересно, и много таких красавиц мечтают покинуть нашу страну по твоему методу? – Михаил уже не сдерживал улыбку, чувствуя, как в голове стремительно складывается картина грядущего приключения.

– Красавиц много, методов мало, – развёл руками Алексей, улыбаясь с видом философа, постигшего тайны бытия. – Но я не жадный, мне одной пока хватит. Ты главное согласись, дело-то ведь почти семейное. Ей нужно несколько кадров в художественном ключе, без пошлости, но так, чтобы товарищи за рубежом сразу поняли, какая им звезда советского фотоискусства достаётся.

– Без пошлости, значит? – хмыкнул Михаил, чувствуя, как азарт окончательно берёт верх над осторожностью. – А это, знаешь ли, самое сложное.

– Знаю, потому к тебе и пришёл. Другим не доверяю – либо снимут пошлятину, либо такую унылость, что никакая заграница не примет, – серьёзно сказал Алексей, допивая свой монолог глубокой затяжкой. – Ты только представь, это ведь шанс не только для девушки, но и для тебя. Если там за бугром оценят твои таланты, мы можем наладить настоящий канал художественного обмена. Эстетика советского тела – это ведь новинка, экзотика. Они там просто вздрогнут от нашего реализма.

– Твоя забота о моей творческой карьере просто умилительна, – Михаил рассмеялся, чувствуя, что уже не сможет отказаться от такого заманчивого предложения. – Хорошо, предположим, я согласен. Но тогда мне нужна твоя гарантия, что это не вылезет наружу, иначе нас обоих ждет очень быстрая и очень эффектная встреча с компетентными органами.

– Михаил, дорогой, когда я тебя подводил? – Алексей театрально прижал ладонь к сердцу, глядя на друга умоляющими глазами провинившегося котёнка. – Я же тебе не троюродная бабка твоей комендантши, я человек серьёзный, ты это знаешь.

Михаил коротко и быстро кивнул, демонстрируя внешнюю сдержанность, хотя в груди уже разгоралось весёлое пламя почти мальчишеского азарта. Алексей это почувствовал мгновенно, как опытный торговец, замечающий признаки удачно начавшейся сделки.

– Вот и славно, Миш, я в тебе нисколько не сомневался! Знаешь, когда я сюда шёл, была одна только мысль: если уж кто в этом городе и сможет из обычной советской девушки сделать зарубежную звезду, так это только ты. У тебя, брат, талант особый, я всегда это знал. – Алексей широко улыбнулся, доставая пачку сигарет, будто собирался снова закурить, но лишь постучал ею по столу и убрал обратно в карман.

– Хватит комплиментов, Лёша, – с притворной строгостью отмахнулся Михаил, невольно улыбаясь в ответ. – Я тебя знаю давно: если начинаешь так рассыпаться в похвалах, значит, дело совсем непростое и наверняка рискованное.

– Ты просто преувеличиваешь, Миха. Что тут сложного-то? Девушка красивая есть, ты со своей волшебной камерой тоже есть. Вся сложность только в том, чтобы не попался кто-нибудь ненужный в самый ответственный момент. А уж за это отвечаю лично я – двери будут закрыты, а коридоры свободны от всякой живности, – заверил Алексей с наигранной серьёзностью, даже подняв палец вверх для убедительности.

– Ну смотри, Лёша, я предупредил. Если что пойдёт не так, приду к тебе на допрос в качестве свидетеля и расскажу там всё как есть. Под присягой и со слезами на глазах, – шутливо пригрозил Михаил, уже почти не скрывая удовольствия от предстоящей авантюры.

– Да хоть с балалайкой и в кокошнике приходи, – расхохотался Алексей и тут же снова стал серьёзен. – Короче, девушка будет уже сегодня вечером. Ты пока всё приготовь, настрой тут своё чудо-оборудование. Она человек стеснительный, нежный, но способный к подвигам ради светлого капиталистического будущего. В общем, будь с ней деликатен, как с депутатом Верховного Совета, понял?

– Понял, – кивнул Михаил, с трудом подавляя желание снова рассмеяться. – Деликатность и профессионализм – это, считай, мои главные качества.

Алексей с довольной улыбкой хлопнул себя по коленям, энергично вскочил и с шумом отодвинул табурет.

Перед тем как направиться к двери, он неожиданно остановился, порылся в кармане и вытащил аккуратно сложенный конверт. Положив его на край стола, чуть придвинул к Михаилу.

– Тут, так сказать, аванс. Чтобы ты не думал, будто я пришёл с пустыми руками. Это за профессионализм, деликатность и, не побоюсь слова, за искусство. Внутри – твой гонорар. Думаю, ты сам поймёшь, что это не просто «на пиво», – сказал он, многозначительно посмотрев на конверт.

Михаил приподнял бровь, развернул его и мельком заглянул внутрь. Купюры были не только плотными, но и явно не советскими. Валюта выглядела вызывающе уверенной, как и сам Алексей.

– Щедро, – сказал Михаил, не скрывая лёгкого удивления. – Даже слишком, если учесть, что модель ещё не вошла.

– Это потому, что я заранее знаю: она уйдёт довольной. А главное – ты вдохновишься. Деньги – это просто форма благодарности, – подмигнул Алексей и чуть понизил голос. – И к тому же, я в тебя верю. Не забывай: за границей твоя слава может начаться с этих самых стен.

– С таких стен только тараканы выбираются в люди, – фыркнул Михаил, но улыбка уже окончательно выбила серьёзность с его лица.

– Ну, я тогда побежал, дела сами себя не сделают. Ты, главное, помни: сегодня вечером у тебя в гостях будущая звезда мирового уровня. И от твоих кадров зависит судьба не только отдельной девушки, но и всей советской эротики в целом. Так что не подведи, дорогой товарищ фотограф, – фарцовщик снова весело усмехнулся и протянул Михаилу руку.

Тот пожал её крепко и коротко, почти по-деловому. Алексей подмигнул напоследок и выскользнул из комнаты, оставляя за собой след яркой улыбки и дорогого импортного одеколона. Дверь хлопнула негромко, будто сама понимала, что лишний шум здесь был бы совсем ни к чему.

Оставшись в одиночестве, Михаил вздохнул глубоко и с явным облегчением, чувствуя, как напряжение постепенно уходит. Тишина комнаты, ещё недавно казавшаяся серой и беспросветной, теперь наполнилась ожиданием чего-то совершенно нового, почти запретного и потому невероятно притягательного.

– Что ж, – пробормотал он самому себе, растягивая губы в невольной улыбке, – давно я не участвовал в таких приключениях. Старею, наверное. Или наоборот – молодею.

Нетерпеливо засучив рукава, Михаил принялся приводить фотолабораторию в порядок. Он быстро убрал со стола старые бумаги и пачку выцветшей фотоплёнки, аккуратно сложил пустые коробки в угол и смахнул пыль с подоконника, расчищая место для будущей модели. Затем осторожно протёр линзу камеры мягкой тряпочкой, сдувая остатки пыли и представляя, как через несколько часов здесь будет разворачиваться удивительное и совершенно абсурдное действие.

Настроив фотоаппарат, Михаил внимательно проверил штатив, который теперь стоял ровно и выглядел почти уверенно, словно сам поверил в важность происходящего. Подвинул лампу поближе, мысленно прикинув угол падения света, поправил провода, которые вечно норовили запутаться, и, удовлетворённый, осмотрел своё творение.

«Почти Голливуд», – усмехнулся он про себя, окинув критическим взглядом скромное убранство комнаты. Ему отчётливо представилась картина сегодняшнего вечера: неловкость первых минут, смешные позы, попытки изобразить изящную красоту советской женщины, живущей в условиях повсеместного дефицита и всеобщего приличия. Эта мысль казалась одновременно пугающей и невероятно смешной, и Михаил почувствовал, как внутри снова закружилась странная смесь волнения и азартного предвкушения.

Он снова взглянул на часы и понял, что до вечера остаётся не так уж много времени. Михаил уже мысленно репетировал будущий съёмочный процесс, представляя, как будет деликатно руководить моделью, объяснять ей, куда и как смотреть, как красиво и естественно расположиться, чтобы заграничные критики и зрители разом ахнули от восторга.

На душе стало легко и почти беззаботно. Михаил вдруг осознал, что давно уже не испытывал такого живого интереса и вдохновения, словно вернулся в свои юные студенческие годы, когда весь мир казался лишь фоном для его личных авантюр и творческих экспериментов.

Фотолаборатория, ещё недавно казавшаяся грустным памятником советскому быту, вдруг стала похожа на яркую сцену, где вот-вот развернётся нечто весёлое и дерзкое, и где он, Михаил Конотопов, впервые за долгое время снова почувствует себя главным героем своей жизни.

Вечерние сумерки медленно опускались на город, окутывая улицы призрачной дымкой, в которой растворялись спешащие домой прохожие. В фотолаборатории горел тусклый свет, превращая небольшое помещение в островок тепла среди холодного моря советской действительности. Михаил в последний раз проверил настройки камеры, когда услышал робкие шаги в коридоре – неуверенные, словно их обладательница в любой момент готова была развернуться и убежать.

Дверь приоткрылась с тихим скрипом, и на пороге показалась девушка. Первое, что бросилось в глаза – её руки, судорожно теребившие край вязаной кофты цвета осенней листвы. Пальцы двигались нервно, почти механически, выдавая внутреннее напряжение сильнее любых слов. Она замерла в дверном проёме, как будто невидимая граница удерживала её от решительного шага внутрь.

Михаил поднялся со стула, стараясь двигаться плавно и не спугнуть гостью резким движением. В полумраке фотолаборатории её лицо казалось бледным пятном, обрамлённым тёмными волосами, собранными в небрежный пучок. Несколько прядей выбились и падали на шею, подчёркивая её хрупкость.

– Проходите, пожалуйста, – произнёс Михаил мягко, отступая от камеры, чтобы дать ей больше пространства. – Алексей предупредил, что вы придёте.

Девушка сделала несколько неуверенных шагов, и дверь за ней закрылась с негромким щелчком, отрезая пути к отступлению. В тусклом свете лампы стало видно её лицо – молодое, с правильными чертами, но искажённое напряжением. Большие карие глаза метались по комнате, избегая прямого взгляда Михаила, губы были плотно сжаты, а на скулах проступил нездоровый румянец.

– Я… я не знаю, с чего начать, – выдавила она наконец, и голос её прозвучал хрипло, словно горло пересохло от волнения. Руки продолжали теребить край кофты, и Михаил заметил, как подрагивают её пальцы.

– Давайте начнём с имени, – предложил он, усаживаясь обратно на стул, чтобы не возвышаться над ней. – Меня зовут Михаил, я руковожу этим фотокружком.

Девушка открыла рот, но слова застряли где-то в горле. Она покраснела ещё сильнее, щёки запылали, как осенние яблоки. Сглотнув, она попыталась снова:

– Ка… Катя, – наконец выдохнула она, и имя прозвучало едва слышно, словно признание в чём-то постыдном.

– Очень приятно, Катя, – Михаил старался говорить спокойно и доброжелательно, чувствуя её напряжение, которое, казалось, сгустилось в воздухе. – Присаживайтесь, если хотите. Или можете пока осмотреться.

Но Катя осталась стоять, переминаясь с ноги на ногу. Её взгляд скользнул по камере на штативе, по лампам, по развешанным на стене фотографиям – безобидным пейзажам и портретам, которые Михаил специально оставил для создания творческой атмосферы.

– Алексей сказал… – начала она и снова запнулась, облизнув пересохшие губы. – Он сказал, что вы поможете с… с фотографиями.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.