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Аннотация
Детективный рассказ "Дом без адреса" начинается с мрачной

картины: пожилой мужчина, Пётр Яковлев, оказывается в
заброшенной деревне Подлески, не помня, как он туда попал,
после того как подписал некие документы.

Следователь Алиса Воронцова, просматривая список сделок
с недвижимостью, обнаруживает, что Пётр Яковлев продал свою
квартиру по доверенности, и это уже четвёртый подобный случай
с пожилыми людьми в этом районе.

Алиса и её коллега Воробей обнаруживают, что старики,
"уехавшие на дачу", на самом деле либо пропадают без вести,
либо находятся мёртвыми в отдалённых местах без документов.
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Владимир Суворов
Дом без адреса

 
ПРОЛОГ

 
Деревня Подлески. Поздняя осень. Сумерки.

Избы смотрели друг на друга выбитыми глазами окон.
Сырые доски, обвалившиеся заборы, выжженная трава.
На улицах – никого. Ни собак, ни людей. Только ветер,

как старик с астмой.

В одном из домов, в самом большом, двухэтажном, обши-
том досками, на первом этаже – земля вместо пола, только
кое где местами еще имеются доски, серые, грязные, с гни-
лью. Печь, вымерзшая у одной из стен. Железная кровать с
провалившимся матрасом. И мужчина.

Старик. Лет под восемьдесят.
В тёплой, но рваной куртке.
Он сидел у стены, обняв колени. И молчал.

На столе – пусто. Под ногами – мешок с черствым хлебом,
крапива в жестяной миске.

Он не знал, как сюда попал.



 
 
 

В памяти – обрывки: разговор, бумага, машина, смех. По-
том – тьма.

– Мы вам тут рай сделаем, дедушка. Покой, тишина, здо-
ровье…

– Документы подпишем – и отдыхайте…

Он подписал.
Теперь – ждал смерти.



 
 
 

 
ГЛАВА I. Одна квартира

– минус один человек
 

Алиса Воронцова листала в компьютере список регистра-
ций сделок с недвижимостью за последние полгода.

Рядом стоял Воробей с чашкой кофе, смотрел через её
плечо.

– Вот смотри. Пожилой мужчина, Пётр Алексеевич Яко-
влев, 1939 года рождения.

До осени числился собственником квартиры в «брежнев-
ке» на Октябрьской.

– А в октябре – продал жильё.
– Причём, – Воробей нажал пару клавиш, – через дове-

ренность, оформленную нотариусом в области.
И это – уже четвёртый случай за три месяца, когда старики

из этого района якобы добровольно избавляются от квартир.

– Кто покупатели?
– Все разные, но… конечный бенефициар – один: ООО

«Новый взгляд».
– И эта фирма… – Воробей прокрутил справку, – зареги-

стрирована на человека, у которого судимость за мошенни-
чество с жильём.



 
 
 

Алиса выпрямилась.
– Где Пётр Яковлев?
– По прописке – пусто. Соседи говорят, уехал "жить на

дачу".
Но адреса никто не знает. Телефон отключён.
– У семьи?
– Нет семьи. Вдова умерла. Детей нет.
Был инвалид по слуху.
– И тут, – добавил он, – самое интересное: вместо него

сейчас живёт молодая пара. Ремонт сделан, квартира выстав-
лена на продажу.

Алиса сжала губы.
– Хорошо. Слушай дальше:
я проверяла базу поступлений пожилых в диспансеры,

приюты и морги по другим аналогичным «уехавшим».
И знаешь что?
– Что?
– Трое – числятся без вести пропавшими, хотя никто не

подавал заявление.
И ещё один – нашёлся мёртвым в деревне под Иванища-

ми.
Без документов, без телефона.
Ни одной отметки в системе.

– Официально – умер от переохлаждения, – тихо прого-



 
 
 

ворил Воробей. —
А неофициально – отчаялся выжить.

Алиса посмотрела на него:
– Насколько ты уверен, что это система?
– На 90 процентов.
Кто-то собирает квартиры через юридически чистую схе-

му:
– обещают лучшую жизнь, убеждают подписать доверен-

ность,
– забирают стариков подальше,
– и… отключают.
– А после – новые владельцы, деньги, сделка через под-

ставных лиц.
– Милиметровая зона закона, но фактически – социаль-

ное убийство.
Алиса встала.
– Мы будем искать.
И докажем.
– Потому что если в городе можно просто так вычеркнуть

человека, то это – не город.
Это – склад тел.



 
 
 

 
Глава II. Они улыбаются

слишком правильно
 

Двор был обычный – панельные дома, щебень под ногами,
ржавые качели.

На скамейке под подъездом сидела Анна Константинов-
на, женщина лет семидесяти, в вязаном берете и очках на
цепочке.

Смотрела в одну точку. Рядом – термос с чаем.

Алиса присела рядом. Воробей стоял чуть поодаль, при-
слонившись к дереву.

– Анна Константиновна, вы обращались в соцслужбу?
– Нет, нет, что вы. Я… просто не могла молчать. Соседка

Марья уехала «в рай», как она говорила.
Говорила: в дом в деревне, с садом, с баней.
Молодые ребята пришли. Вежливые. В галстуках. С доку-

ментами.
Представились: агенты по соцпрограмме «Загородная за-

бота».
Показали буклеты, фотографии домов.
– И что?
–  Через два дня она подписала доверенность. Сказала:

"Они мне всё устроят".



 
 
 

А ещё через три – исчезла. Я звонила. Телефон недосту-
пен.

Через неделю – в её квартире уже ремонт.
Потом заехали какие-то… загорелые. Сказали – купили.
– Вы их видели, этих молодых?
–  Конечно. Один высокий, гладкий, в очках. Другой –

светлый, улыбается так, что мурашки.
Как будто обнимает, но руками не трогает.
Марья с ними целовалась, будто сыновья.
А в глазах… знаете, будто что-то сказала себе – послед-

нее.

Позже в отделе.
Алиса листала материалы по программе «Загородная за-

бота».
Такой организации не существовало.
Ни лицензий, ни офиса, ни телефонного номера.

– Всё фальшивое. Но сделано чисто, – констатировал Во-
робей. —

Они не просто отжимают квартиры.
Они создают реальность, в которую старики верят.
Листовки, поддельные документы, визитки с печатью ад-

министрации.

– Как ты думаешь – сколько у них уже таких?



 
 
 

– Сотни?
– Не сотни. Десятки. Но этого достаточно, чтобы было ти-

хо.
И страшно.

Позже вечером.
Алиса с Игнатьевым выезжают на адрес, где была кварти-

ра Марьи.
Дверь открыл крепкий парень лет тридцати с телефоном

в руке.
– Да, купил. Через агентство.
– Предыдущую хозяйку не знал. Бумаги – в порядке.
Игнатьев спросил:
– Вы уверены, что всё по закону?
– Абсолютно.
– Риелтором был такой… эээ… Руслан. Высокий, говорит

красиво.
С ним ещё девушка была. Худая такая, с папкой.
– Где их найти?
– Ну… – парень замялся. – У них офис в торговом центре

был. Кажется.
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