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Аннотация
Город, жара, усталость и разочарование.
Незначительная деталь – чек, которого нет, – вдруг становится

поводом восстановить равновесие в хаосе.
Маленькая ошибка приводит её в знакомый бар, где всё

выглядит как прежде, но происходит нечто новое.
История о случайной встрече, о внимании, которое ничего не

обещает – но исцеляет и может изменить настроение, взгляд и,
возможно, всю внутреннюю географию.
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День, когда мир
сделал шаг навстречу

 
Глава

 

Иногда, когда мир делает шаг тебе навстречу, всё
начинается с неуплаченного бокала вина.

 
***

 
В тот четверг я и представить себе не могла, что все обер-

нется именно так. День казался самым обычным. Начался,
как и многие другие: с волны разочарования и удушающей
жары. Я только что получила ответ после собеседования.
Снова отказ. Крупные организации, похоже, наказывают ме-
ня за то, что я не пошла «прямым путём». Им нужны «оди-
наковые», предсказуемые люди. А я – всегда следовала ин-
стинкту.

Потом подкрадывается чувство вины. За то, что не умею
доводить начатое до конца. За то, что идеи копятся в голове,
а потом пыляться где-то в закоулках памяти.

В тот день было по-настоящему жарко – настолько, что не
хотелось делать абсолютно ничего. Та жара, которая вытяги-



 
 
 

вает последние силы и желание хоть что-то предпринимать.
Но у меня был долг. Бокал вина, за который нужно было за-
платить.

И вот с этого всё и началось.
 

***
 

Дни казались одинаковыми: я, компьютер, тишина и спи-
сок того, что в жизни пошло не так. То письмо – типичное
«копировать-вставить»: вежливое по форме, но беспощад-
ное по содержанию:

«Сообщаем, что, несмотря на высокую оценкуВашего
профиля, характеристики искомой должности побудили
нас сделать выбор в пользу других кандидатов».

Очередная закрытая дверь. Снова не на своём месте. Одна
из тех возможностей, которые, ускользая, будто бросают тебе
в лицо всё, что ты сделал не так. И дело было не в самом
отказе. А в усталости. В этой бесконечной необходимости
подстраиваться, нравиться, казаться подходящей.

Чтобы навести порядок в голове, я сделала то, что обыч-
но делаю в тяжёлые дни: открыла банковское приложение.
Простой, но точный жест, дающий иллюзию контроля.

Но в то утро что-то не сходилось. Баланс был точно таким
же, как и накануне. Не хватало нескольких евро. Бокал rosé–



 
 
 

тот самый, выпитый наспех перед караоке… исчез. Ни следа.
Будто сам жест был поглощён чёрной дырой времени.

Стыд накрыл моментально:
«Я выпила и не заплатила. Как неловко…»
Пустяковая вещь. Микротрещина. Но я не могла её игно-

рировать.
На прошлой неделе я зашла в бар напряжённая, с учащен-

ным дыханием. Марк, милый и веселый парень, улыбнулся
мне из-за стойки:

– Привет, красавица! Бокальчик?
– Бокал розового.
Я выпила его стоя. Всего минут десять. Пара ни к чему не

обязывающих слов, быстрый тост за смелость, которая была
мне нужна перед выходом на сцену. Затем я приложила кар-
ту к терминалу, махнула рукой на прощание и убежала.

Всё было как будто в порядке. Или так казалось. Значит –
одним бокалом вина меньше на счету. Но ничего. Ни одно-
го списания. Заплатила ли я? Не знаю. Может, терминал не
сработал. Может, я не заметила. А может, и он не обратил
внимания – я ведь спешила.

Но мысль об «украденном» вине не давала покоя.
Что делать? Я не могу оставить это так.
Маленький поступок, но нуждающийся в исправлении.

Тень, которая нарушала мой внутренний кодекс честности.
Мне нужно было вернуться и заплатить. Это было правиль-
но.



 
 
 

Хотя мне совсем не хотелось. На улице – адская жара:
тридцать пять градусов и влажность, как в тропиках. Хоте-
лось либо умереть, либо спрятаться под кондиционер. Но
что-то внутри меня подталкивало.

Я не краду вино.
Даже когда жарко. Даже если город заставляет сдаться. У

меня был долг. Один бокал. Но я должна была вернуться.
Только потом я поняла: тот неоплаченный бокал – это не

ошибка. Это был зов. Мир мне нашептывал:

«Иди. Тебя что-то ждёт».
 

***
 

Так я и решила: вернусь. Чтобы заплатить за тот бокал.
Чтобы замкнуть круг. Или… открыть новый. Выбрала чет-
верг – обычно во второй половине недели работает Марк, а
мне нужно было поговорить именно с ним. Не с кем-то дру-
гим.

Я оделась просто – по моим меркам. Не как на свидание.
Хрупкое равновесие – ничего лишнего. Платье восьмидеся-
тых, доставшееся мне от свекрови: плиссированная юбка ми-
ди елового цвета с лососевыми цветами, чуть поблекшими
от времени. Оно сидело идеально – под мой рост и фигуру.
В нем была своя грация.

Смотрю в зеркало и думаю:



 
 
 

«А что вообще такое “нормальность”?»
Для меня – именно это. Элегантность вне времени. Одна-

жды, гуляя в этом платье, я услышала комплимент от незна-
комца:

«Вот она – вся земная элегантность».
Я улыбнулась. И подумала:
«Точная формулировка».

Туфли на среднем каблуке – лёгкие, но утонченные. Крас-
ная помада. Чёрные очки. Лёгкий шлейф моего любимого
аромата. Волосы развиваются небрежно – слишком аккурат-
ные означали бы ожидание. Я не пыталась выделиться лю-
бой ценой. Но моё молчание звучало громче выстроенных
голосов.

Почти готова. В последний момент решаю взять с собой
книгу. Не для того, чтобы читать. А чтобы кто-то, способный
уловить детали, смог меня разглядеть. Предлог заговорить.
Или просто быть воспринятой иначе. Любопытный предмет,
который мог бы выделить меня среди других симпатичных
женщин.

Я выбрала «Великий Гэтсби»11Фицджеральда. Книгу,
купленную давно, но так и не дочитанную. Я не беру её на
пляж: не хочу смешивать её с песком, солью, кремом, потом.

1 «Великий Гэтсби» (1925) – роман Ф. Скотта Фицджеральда, одна из ключе-
вых книг американской литературы XX века. Изображает эпоху джаза, мечты и
иллюзии, скрывающиеся за блеском «прекрасной жизни».



 
 
 

Она прекрасно издана, с красивой обложкой. Я берегу её.
Как и всё, что мне дорого. Поэтому она осталась в ящике –
«до лучших времён».

Я вышла из трамвая в центре города. Бар – всего в па-
ре минут от остановки. Избегаю переулков: брусчатка – это
смерть для каблуков. Сколько раз я теряла туфлю в этих ки-
нематографических ловушках? Но сегодня я не хочу повто-
рений. Поэтому иду в обход.

Проходя мимо театра, притормаживаю. У входа вижу зону
для фотографирования, с надписью: «GreenFestival».

Не знаю, что это может быть. Эко-мероприятие? Арт-фе-
стиваль? Люди позируют под этой надписью, словно перед
временным алтарём, улыбаются – сами не понимая зачем.

Я останавливаюсь на секунду. Вглядываюсь в них.
«Театр сейчас был бы кстати…», – думаю.
А ведь на самом деле, у меня есть своя роль, которую я

должна сыграть.
Небольшая. Невидимая. Интимная.
Женщина возвращается в бар, чтобы оплатить забытый

бокал вина. Женщина, которая хочет сделать мир чуть более
упорядоченным, чем он был.

Это тоже форма театра. Без софитов – но со светом внут-
ри.

Я не задерживаюсь. Иду дальше. Платье колышется. По-
мада – безупречна. Книга – готова, как реплика, которую
можно достать в нужный момент.



 
 
 

Я прохожу сквозь жаркий, влажный город как через лип-
кий занавес.

Подхожу к бару с легким трепетом. Не знаю, будет ли там
Марк. Вспомнит ли он, не посмеется ли?.. Или примет мой
жест – как розу, оставленную на пустом кресле после спек-
такля.

В тот вечер сценой была барная стойка. Сценарием – па-
мять. Актёрами – два бокала и женщина на подходящих каб-
луках.

А потом, всё это произошло по-настоящему.
И в конце концов – да. Я получила своё представление.

 
***

 
Перед входом я ненадолго останавливаюсь. Настраиваюсь

мысленно. Я заранее всё продумала: как извиниться, как
объяснить, что сказать Марку после и когда уйти. Прагма-
тичная часть меня всё предусмотрела, чтоб
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