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Город, жара, усталость и разочарование.Незначительная деталь – чек,
которого нет, – вдруг становится поводом восстановить равновесие в
хаосе. Маленькая ошибка приводит её в знакомый бар, где всё выглядит
как прежде, но происходит нечто новое. История о случайной встрече, о
внимании, которое ничего не обещает – но исцеляет и может изменить
настроение, взгляд и, возможно, всю внутреннюю географию.

© Каледин К., 2025
© Автор, 2025



К.  Каледин.  «День, когда мир сделал шаг навстречу»

4

Содержание
Глава 5
Конец ознакомительного фрагмента. 8



К.  Каледин.  «День, когда мир сделал шаг навстречу»

5

День, когда мир сделал шаг навстречу
 

Глава
 

Иногда, когда мир делает шаг тебе навстречу, всё начинается с неуплаченного
бокала вина.

 
***

 
В тот четверг я и представить себе не могла, что все обернется именно так. День казался

самым обычным. Начался, как и многие другие: с волны разочарования и удушающей жары. Я
только что получила ответ после собеседования. Снова отказ. Крупные организации, похоже,
наказывают меня за то, что я не пошла «прямым путём». Им нужны «одинаковые», предска-
зуемые люди. А я – всегда следовала инстинкту.

Потом подкрадывается чувство вины. За то, что не умею доводить начатое до конца. За
то, что идеи копятся в голове, а потом пыляться где-то в закоулках памяти.

В тот день было по-настоящему жарко – настолько, что не хотелось делать абсолютно
ничего. Та жара, которая вытягивает последние силы и желание хоть что-то предпринимать.
Но у меня был долг. Бокал вина, за который нужно было заплатить.

И вот с этого всё и началось.
 

***
 

Дни казались одинаковыми: я, компьютер, тишина и список того, что в жизни пошло не
так. То письмо – типичное «копировать-вставить»: вежливое по форме, но беспощадное по
содержанию:

«Сообщаем, что, несмотря на высокую оценкуВашего профиля, характеристики иско-
мой должности побудили нас сделать выбор в пользу других кандидатов».

Очередная закрытая дверь. Снова не на своём месте. Одна из тех возможностей, кото-
рые, ускользая, будто бросают тебе в лицо всё, что ты сделал не так. И дело было не в самом
отказе. А в усталости. В этой бесконечной необходимости подстраиваться, нравиться, казаться
подходящей.

Чтобы навести порядок в голове, я сделала то, что обычно делаю в тяжёлые дни: открыла
банковское приложение. Простой, но точный жест, дающий иллюзию контроля.

Но в то утро что-то не сходилось. Баланс был точно таким же, как и накануне. Не хватало
нескольких евро. Бокал rosé– тот самый, выпитый наспех перед караоке… исчез. Ни следа.
Будто сам жест был поглощён чёрной дырой времени.

Стыд накрыл моментально:
«Я выпила и не заплатила. Как неловко…»
Пустяковая вещь. Микротрещина. Но я не могла её игнорировать.
На прошлой неделе я зашла в бар напряжённая, с учащенным дыханием. Марк, милый

и веселый парень, улыбнулся мне из-за стойки:
– Привет, красавица! Бокальчик?
– Бокал розового.
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Я выпила его стоя. Всего минут десять. Пара ни к чему не обязывающих слов, быстрый
тост за смелость, которая была мне нужна перед выходом на сцену. Затем я приложила карту
к терминалу, махнула рукой на прощание и убежала.

Всё было как будто в порядке. Или так казалось. Значит – одним бокалом вина меньше на
счету. Но ничего. Ни одного списания. Заплатила ли я? Не знаю. Может, терминал не сработал.
Может, я не заметила. А может, и он не обратил внимания – я ведь спешила.

Но мысль об «украденном» вине не давала покоя.
Что делать? Я не могу оставить это так.
Маленький поступок, но нуждающийся в исправлении. Тень, которая нарушала мой

внутренний кодекс честности. Мне нужно было вернуться и заплатить. Это было правильно.
Хотя мне совсем не хотелось. На улице – адская жара: тридцать пять градусов и влаж-

ность, как в тропиках. Хотелось либо умереть, либо спрятаться под кондиционер. Но что-то
внутри меня подталкивало.

Я не краду вино.
Даже когда жарко. Даже если город заставляет сдаться. У меня был долг. Один бокал.

Но я должна была вернуться.
Только потом я поняла: тот неоплаченный бокал – это не ошибка. Это был зов. Мир мне

нашептывал:

«Иди. Тебя что-то ждёт».
 

***
 

Так я и решила: вернусь. Чтобы заплатить за тот бокал. Чтобы замкнуть круг. Или…
открыть новый. Выбрала четверг – обычно во второй половине недели работает Марк, а мне
нужно было поговорить именно с ним. Не с кем-то другим.

Я оделась просто – по моим меркам. Не как на свидание. Хрупкое равновесие – ничего
лишнего. Платье восьмидесятых, доставшееся мне от свекрови: плиссированная юбка миди
елового цвета с лососевыми цветами, чуть поблекшими от времени. Оно сидело идеально –
под мой рост и фигуру. В нем была своя грация.

Смотрю в зеркало и думаю:
«А что вообще такое “нормальность”?»
Для меня – именно это. Элегантность вне времени. Однажды, гуляя в этом платье, я

услышала комплимент от незнакомца:
«Вот она – вся земная элегантность».
Я улыбнулась. И подумала:
«Точная формулировка».

Туфли на среднем каблуке – лёгкие, но утонченные. Красная помада. Чёрные очки. Лёг-
кий шлейф моего любимого аромата. Волосы развиваются небрежно – слишком аккуратные
означали бы ожидание. Я не пыталась выделиться любой ценой. Но моё молчание звучало
громче выстроенных голосов.

Почти готова. В последний момент решаю взять с собой книгу. Не для того, чтобы читать.
А чтобы кто-то, способный уловить детали, смог меня разглядеть. Предлог заговорить. Или
просто быть воспринятой иначе. Любопытный предмет, который мог бы выделить меня среди
других симпатичных женщин.
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Я выбрала «Великий Гэтсби»11Фицджеральда. Книгу, купленную давно, но так и не дочи-
танную. Я не беру её на пляж: не хочу смешивать её с песком, солью, кремом, потом. Она
прекрасно издана, с красивой обложкой. Я берегу её. Как и всё, что мне дорого. Поэтому она
осталась в ящике – «до лучших времён».

Я вышла из трамвая в центре города. Бар – всего в паре минут от остановки. Избегаю
переулков: брусчатка – это смерть для каблуков. Сколько раз я теряла туфлю в этих кинема-
тографических ловушках? Но сегодня я не хочу повторений. Поэтому иду в обход.

Проходя мимо театра, притормаживаю. У входа вижу зону для фотографирования, с над-
писью: «GreenFestival».

Не знаю, что это может быть. Эко-мероприятие? Арт-фестиваль? Люди позируют под
этой надписью, словно перед временным алтарём, улыбаются – сами не понимая зачем.

Я останавливаюсь на секунду. Вглядываюсь в них.
«Театр сейчас был бы кстати…», – думаю.
А ведь на самом деле, у меня есть своя роль, которую я должна сыграть.
Небольшая. Невидимая. Интимная.
Женщина возвращается в бар, чтобы оплатить забытый бокал вина. Женщина, которая

хочет сделать мир чуть более упорядоченным, чем он был.
Это тоже форма театра. Без софитов – но со светом внутри.
Я не задерживаюсь. Иду дальше. Платье колышется. Помада – безупречна. Книга –

готова, как реплика, которую можно достать в нужный момент.
Я прохожу сквозь жаркий, влажный город как через липкий занавес.
Подхожу к бару с легким трепетом. Не знаю, будет ли там Марк. Вспомнит ли он, не

посмеется ли?.. Или примет мой жест – как розу, оставленную на пустом кресле после спек-
такля.

В тот вечер сценой была барная стойка. Сценарием – память. Актёрами – два бокала и
женщина на подходящих каблуках.

А потом, всё это произошло по-настоящему.
И в конце концов – да. Я получила своё представление.

 
***

 
Перед входом я ненадолго останавливаюсь. Настраиваюсь мысленно. Я заранее всё про-

думала: как извиниться, как объяснить, что сказать Марку после и когда уйти. Прагматичная
часть меня всё предусмотрела, чтоб

1 «Великий Гэтсби» (1925) – роман Ф. Скотта Фицджеральда, одна из ключевых книг американской литературы XX века.
Изображает эпоху джаза, мечты и иллюзии, скрывающиеся за блеском «прекрасной жизни».
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