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Аннотация
Актёр театра покупает квартиру в новостройке ради будущего

дочери. Неожиданно сталкиваясь с проблемой устройства
ребёнка в детский сад, семья временно обращается к частному
варианту. На дне рождения в роскошной даче одноклассника
дочь хвастается несуществующим верблюдом – и отец, чтобы
поддержать её, продолжает фантазию. Неожиданно выдумка
превращается в социальный капитал: мужчины в сигарной
комнате обсуждают экзотику с серьёзностью бизнес-проекта.
История о верблюде Гоше выходит из-под контроля, превращаясь
в сатиру на общество, жажду признания и хрупкую границу
между правдой и вымыслом. Добрая и ироничная повесть о детях,
родителях и нашей необходимости казаться лучше, чем мы есть.



 
 
 

Айрат Хайруллин
Хвастуны

Глава первая. О том, как квартира привела к вер-
блюду

В России есть два типа людей: те, кто покупает квартиры в
новостройках, и те, кто это наблюдает. Первые обречены на
муки выбора детского сада, вторые – на муки наблюдения за
этим выбором. Я, актёр одного из московских театров, волей
судьбы попал в первую категорию.

Квартира была куплена не от хорошей жизни – от необхо-
димости. Старое жильё напоминало декорацию к пьесе Горь-
кого: тесно, душно, и всё время кажется, что вот-вот кто-то
крикнет: «На дне!» Новая квартира обещала другую жизнь,
другое будущее для дочки. Но, как известно, в России каж-
дое обещание лучшей жизни оборачивается новыми испы-
таниями.

Испытание пришло в виде муниципального детского са-
да, который, как выяснилось, был переполнен настолько, что
туда не попасть было легче, чем в МХАТ. Очередь растяну-
лась на годы, а Леночке было уже четыре, и время не ждало.

– Что делать будем? – спросила жена Инна, листая бумаги
из районного отдела образования.

– Временно найдём частный, – ответил я с той уверенно-
стью, которая свойственна людям, не знающим цен на част-



 
 
 

ные детские сады в Москве.
Когда я узнал цену, то понял: этот садик стоит как хоро-

шая роль в коммерческом театре. Но выбора не было. Мы ре-
шили потерпеть – авось скоро место в муниципальном осво-
бодится.

Глава вторая. В которой появляется Ваня-хвастун
Прошло две недели. Леночка привыкла к новому садику, а

я – к новым тратам. Казалось, всё идёт своим чередом, когда
Инна сообщила:

–  Нас пригласили на день рождения к одному из одно-
группников Леночки.

Я представил себе обычную квартиру, детский праздник
с клоуном и тортом. Но когда Инна прислала адрес, я по-
нял, что мои представления были слишком скромными. Об-
комовская дача – это не просто адрес, это диагноз. Диагноз
того общества, в котором мы живём.

Собираясь в дорогу, я заметил, что Леночка какая-то
грустная. Обычно она радовалась любому празднику, а тут
сидела молча, глядя в окно.

– Что случилось, малышка? – спросил я.
– Мы едем к Ване, – ответила она так, будто это объясняло

всё.
– И что? Ваня плохой мальчик?
– Нет, он не плохой. Он просто… главный хвастун в са-

дике.
Я улыбнулся. Детская непосредственность всегда умиля-



 
 
 

ла меня. В театре мы, взрослые, тоже хвастаемся – ролями,
гонорарами, связями. Но делаем это более изощрённо, при-
крываясь культурой и искусством.

– Лен, мы-то с тобой знаем, что хвастаться нехорошо, –
сказал я назидательно.

Но вместо того чтобы согласиться, Леночка стала ещё
грустнее. Я насторожился.

– В чём дело-то?
– Я тоже похвасталась…
Сердце моё ёкнуло. Что могла рассказать четырёхлетняя

дочка актёра? Что папа играет в театре? Что мама работает
в библиотеке? Что у нас есть кот Мурзик?

– Чем же ты похвасталась, Леночка?
– Я сказала, что мы живём на вилле и у нас верблюд.
Я чуть не врезался в отбойник. Верблюд! В Москве! У

актёра театра!
– Лен, хвастаться – это плохо, но врать – ещё хуже.
–  Я знаю,  – вздохнула она.  – Но ты не представляешь,

сколько было внимания! От меня целый день ребята не от-
ходили. Спрашивали, что верблюд ест, сколько пьёт, как я
на нём катаюсь… Я прямо звезда была.

И тут я понял. Понял, что моя четырёхлетняя дочь уже
столкнулась с тем, с чем сталкивается каждый человек в на-
шем обществе: необходимостью соответствовать. Быть инте-
ресной. Быть на уровне. А для этого иногда приходится при-
думывать верблюдов.



 
 
 

– Понимаю, – сказал я. – Но надо будет ребятам сказать,
что ты пошутила.
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