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Актёр театра покупает квартиру в новостройке ради будущего дочери.
Неожиданно сталкиваясь с проблемой устройства ребёнка в детский сад,
семья временно обращается к частному варианту. На дне рождения в
роскошной даче одноклассника дочь хвастается несуществующим верблюдом
— и отец, чтобы поддержать её, продолжает фантазию. Неожиданно выдумка
превращается в социальный капитал: мужчины в сигарной комнате обсуждают
экзотику с серьёзностью бизнес-проекта. История о верблюде Гоше выходит
из-под контроля, превращаясь в сатиру на общество, жажду признания и
хрупкую границу между правдой и вымыслом. Добрая и ироничная повесть о
детях, родителях и нашей необходимости казаться лучше, чем мы есть.
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Айрат Хайруллин
Хвастуны

Глава первая. О том, как квартира привела к верблюду
В России есть два типа людей: те, кто покупает квартиры в новостройках, и те, кто это

наблюдает. Первые обречены на муки выбора детского сада, вторые – на муки наблюдения за
этим выбором. Я, актёр одного из московских театров, волей судьбы попал в первую категорию.

Квартира была куплена не от хорошей жизни – от необходимости. Старое жильё напо-
минало декорацию к пьесе Горького: тесно, душно, и всё время кажется, что вот-вот кто-то
крикнет: «На дне!» Новая квартира обещала другую жизнь, другое будущее для дочки. Но, как
известно, в России каждое обещание лучшей жизни оборачивается новыми испытаниями.

Испытание пришло в виде муниципального детского сада, который, как выяснилось, был
переполнен настолько, что туда не попасть было легче, чем в МХАТ. Очередь растянулась на
годы, а Леночке было уже четыре, и время не ждало.

– Что делать будем? – спросила жена Инна, листая бумаги из районного отдела образо-
вания.

–  Временно найдём частный,  – ответил я с той уверенностью, которая свойственна
людям, не знающим цен на частные детские сады в Москве.

Когда я узнал цену, то понял: этот садик стоит как хорошая роль в коммерческом театре.
Но выбора не было. Мы решили потерпеть – авось скоро место в муниципальном освободится.

Глава вторая. В которой появляется Ваня-хвастун
Прошло две недели. Леночка привыкла к новому садику, а я – к новым тратам. Казалось,

всё идёт своим чередом, когда Инна сообщила:
– Нас пригласили на день рождения к одному из одногруппников Леночки.
Я представил себе обычную квартиру, детский праздник с клоуном и тортом. Но когда

Инна прислала адрес, я понял, что мои представления были слишком скромными. Обкомов-
ская дача – это не просто адрес, это диагноз. Диагноз того общества, в котором мы живём.

Собираясь в дорогу, я заметил, что Леночка какая-то грустная. Обычно она радовалась
любому празднику, а тут сидела молча, глядя в окно.

– Что случилось, малышка? – спросил я.
– Мы едем к Ване, – ответила она так, будто это объясняло всё.
– И что? Ваня плохой мальчик?
– Нет, он не плохой. Он просто… главный хвастун в садике.
Я улыбнулся. Детская непосредственность всегда умиляла меня. В театре мы, взрослые,

тоже хвастаемся – ролями, гонорарами, связями. Но делаем это более изощрённо, прикрываясь
культурой и искусством.

– Лен, мы-то с тобой знаем, что хвастаться нехорошо, – сказал я назидательно.
Но вместо того чтобы согласиться, Леночка стала ещё грустнее. Я насторожился.
– В чём дело-то?
– Я тоже похвасталась…
Сердце моё ёкнуло. Что могла рассказать четырёхлетняя дочка актёра? Что папа играет

в театре? Что мама работает в библиотеке? Что у нас есть кот Мурзик?
– Чем же ты похвасталась, Леночка?
– Я сказала, что мы живём на вилле и у нас верблюд.
Я чуть не врезался в отбойник. Верблюд! В Москве! У актёра театра!
– Лен, хвастаться – это плохо, но врать – ещё хуже.



А.  А.  Хайруллин.  «Хвастуны»

5

– Я знаю, – вздохнула она. – Но ты не представляешь, сколько было внимания! От меня
целый день ребята не отходили. Спрашивали, что верблюд ест, сколько пьёт, как я на нём
катаюсь… Я прямо звезда была.

И тут я понял. Понял, что моя четырёхлетняя дочь уже столкнулась с тем, с чем сталки-
вается каждый человек в нашем обществе: необходимостью соответствовать. Быть интересной.
Быть на уровне. А для этого иногда приходится придумывать верблюдов.

– Понимаю, – сказал я. – Но надо будет ребятам сказать, что ты пошутила.
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