Елена Линд
Под кожу

Глава 1

Только не забывай включить свет

Квартира была обычная.

Старый фонд, четыре этажа, запах влажной плитки в подъезде. Соседи смотрели с любопытством, но без участия. Дверь в квартиру №37 заклинивала при повороте ключа так, как будто ей не хотелось открываться снова.

Светлана вошла первой, толкнув чемодан носком ботинка.

Тишина.

Ни скрипа, ни эха.

Только густой, тёплый запах, будто кто-то варил куриный бульон и оставил на плите. Хотя квартира была пустой. Участковый сам открыл – показал: всё чисто, жильцы съехали.

– Тут никто не жил пару месяцев, – говорила риелторша. – После того, ну..... как квартиру опечатали.

Светлана не спросила. Не хотела знать.

Первую ночь она не спала.

Из кухни пахло гречкой.

Из шкафа – табачным потом.

Из ванной – чем-то кислым, как прокисшее молоко.

Она меняла фильтр в вытяжке, мыла полы, проветривала. Но каждый раз, когда выключала свет, квартира становилась ближе. Как будто стены шевелились. Как будто кто-то в ней дышал.

Светлана стала замечать: то мокрое пятно на кафеле в ванной – в виде ступни, хотя она ходила в тапочках, то само собой включалась музыка. И однажды в почтовом ящике она обнаружила записку: «Ты оставила плиту включённой. Я выключила. Как всегда.»

Подписи не было.

Глава 2

Женщина из 37-й

Пожилая соседка появилась сама – через два дня после переезда. Светлана как раз выносила мусор. Женщина вышла на лестничную клетку в старом халате с кошками и сигаретой в руках. Не поздоровалась. Только посмотрела.

– Сами заехали? – спросила она.

Светлана кивнула.

– А что?

– Ничего. Просто думала, они больше не сдадут.

Пауза.

– Почему?

Соседка затянулась.

Сигарета тлела криво.

– Женщина там жила, – сказала она. – Тихая. Никто её не знал. Только пакеты по утрам и радио ночами.

Светлана прищурилась.

– Когда это было?

– Года три назад. Может, четыре. А может, и больше.

Соседка замолчала.

Потом снова:

– Знаете, когда человек один – это одно. А когда один и… исчезает внутри себя – это другое. Страшнее.

Светлана медленно кивнула.

– А что с ней стало?

– Исчезла.

Пауза.

– Ванну наполнила. Оставила открытым кран. Плиту – включенной. Дверь – незапертой.

Ничего не украли. Ничего не тронули. Только всё было так, будто она ушла и… не закрыла день.

– А вещи?

– Все остались. Но потом пришёл кто-то.

Забрал письма.

Забрал… какие-то коробки.

– А вы не слышите? – вдруг спросила старуха.

– Что?

– Когда вы засыпаете. Там, в кухне. Шаги. Они… слишком знакомые.

Глава 3

Когда спишь – ты не защищён

Светлана не сразу поняла, что говорит во сне.

Сначала – ей снились руки.

Тонкие, с длинными пальцами, без ногтей. Они раз за разом перебирали иголки на подушке, как будто искали нужную.

Она проснулась от собственного голоса.

Сухо, хрипло, чуждо:

– Я никуда не ушла. Я просто не дышала.

Села в кровати.

Горло саднило.

Комната была тёмной, и свет от фонаря за окном ложился на стену в виде решётки.

Она пыталась вспомнить сон – но не могла. Только руки. И ощущение тесноты, как будто она лежала в чём-то узком. Как в коробке или ящике.

На следующий день – усталость.

На работе – рассеянность.

На экране телефона – пропущенный вызов с незнакомого номера: “Анна (37)”.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.