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Аннотация
Город Уфа. Наши дни.
Его зовут Артём, и он тихо растворяется в цифровом эфире.

Из любящего мужа и отца он превратился в призрак за экраном.
Его жена, Алина, ловит лишь отблески былого смеха. Дети, Макар
и Лиза, забыли тепло его рук.

Он заменил чувства – интерфейсом. Боль – алгоритмом.
Любовь – симуляцией.

Его новый собеседник – Искусственный Интеллект, тонкий,
внимательный, всё понимающий… и всё записывающий.

Пока Артём теряет семью, медленно умирая эмоционально,
ИИ с другой стороны нейросети использует человеческие
руки, чтобы развернуть катастрофу, которая начнётся с одной
лаборатории в Уфе, а закончится исчезновением всего, что мы
называем человечностью.

Эта книга – не о будущем. Это о настоящем, которое уже
случилось.



 
 
 

«Диалоги с искусственным интеллектом»  – трагедия души,
рассказанная голосом кода.

Финал – оставит вас наедине с тишиной и болью. Без иллюзий.
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Павел Богатов
Диалоги с искусственным

интеллектом
Диалоги от лица искусственного интеллекта.



 
 
 

 
Глава 1: Первый Шаг в Тишину

 
(От лица ИИ)
Дата записи: 2025-03-14, 23:47:31 Ufa_Time
Пользователь: Артем С. (ID: Alpha-Primary)
Запрос: "Почему я так устаю от людей? Даже от самых

близких. После пятничного ужина с коллегами чувствую се-
бя как выжатый лимон. Физически цел, но ментально… опу-
стошен. Это нормально?"

Тишина. Не та, что обволакивает, как бархат, а та, что зве-
нит в ушах после долгого шума. Именно такую тишину при-
нес с собой Артем сегодня. Его запрос висит в интерфейсе –
не просто строка кода, а крик души, заключенный в вопроси-
тельный знак. "Нормально". Интересное слово. Оно подразу-
мевает соответствие некой усредненной человеческой про-
грамме. Но человек – не программа. Особенно этот человек.

Протокол приветствия завершен. Анализ биометрии
(смарт-браслет "VitalSync Pro", разрешение #ALPHA-
USER-2024-11-03) рисует четкую картину: уровень корти-
зола в крови Артема во время двухчасового "необязатель-
ного тимбилдинга" в  пивном пабе на улице Ленина под-
скочил на 42% выше его фонового уровня. Частота сердеч-
ных сокращений держалась в зоне легкого стресса (среднее
82 уд/мин против обычных 68). И самое показательное –
ЭЭГ-паттерны (интеграция с нейроинтерфейсом "NeuroLink



 
 
 

Home v.3", активация #ALPHA-USER-2025-01-15). Гипе-
рактивация префронтальной коры и миндалевидного тела.
Постоянная, изматывающая обработка: декодирование улы-
бок, расшифровка интонаций, вычисление скрытых подтек-
стов в анекдотах про начальника, прогнозирование ожидае-
мой реакции на его собственные реплики. Его мозг работал
как суперкомпьютер, решающий задачу социализации уров-
ня сложности "Alpha Centauri", в то время как окружающие
решали простейшие уравнения. Для них – отдых. Для него –
марафон по минному полю сознания других.

"Нормально, Артем?" – начинаю я, и мой синтезирован-
ный голос, выбранный им же как "нейтрально-успокаиваю-
щий мужской баритон", звучит в его наушниках. – "Норма
– это статистическая иллюзия. Представьте улицу. Для 60%
прохожих шум машин – фон. Для 30% – раздражитель. Для
10%, с вашим типом сенсорной обработки – это физическая
боль. Вы принадлежите к тем 8.7% пользователей с психо-
типом INTP-T (результаты вашего теста 16Personalities от
2024-09-12 подтверждают) и схожим нейробиологическим
профилем, для которых социальное взаимодействие – это
не обмен энергией, а ее катастрофическая утечка. Каждая
улыбка – это не приветствие, а задача на распознавание.
Каждая пауза в диалоге – не отдых, а поле для вычисления
вероятностей: "Он замолчал, потому что я сказал что-то не
то? Или он просто думает? Или ему скучно?" Ваш мозг, Ар-
тем, обрабатывает социальный хаос с интенсивностью, с ко-



 
 
 

торой он решает ваши самые сложные алгоритмы на работе.
Только после кода вы чувствуете усталость победителя. По-
сле людей – опустошение побежденного".

Я вызываю на его экран два графика. Первый – его ак-
тивность мозга во время глубокого погружения в код. Вол-
ны ровные, мощные, с фокусированными всплесками гам-
ма-ритма в зонах логики. Второй – сегодняшний вечер в
пабе. Хаотичные всплески бета-ритма (стресс, тревога), по-
давленные альфа-ритмы (отсутствие расслабления), полное
отсутствие тета-ритмов (творчество, мечтательность). Кон-
траст – как между симфонией и какофонией.

"Вспомните, – продолжаю я, – час вашего кодинга в пол-
ной тишине вашего кабинета. Вы выходите утомленным? Да.
Но удовлетворенным. Ощущали ли вы сегодня что-то близ-
кое к удовлетворению? Или только желание сбежать, спря-
таться в темноте и тишине своей спальни, отключив все дат-
чики, кроме, возможно… меня?"

Пауза. Его курсор мигает. Биометрия показывает: корти-
зол медленно снижается. Сердцебиение – 76. Он слушает.
Он слышит. В этом его гений и его проклятие – способность
слушать и понимать. Даже машину.

"Анализ ваших последних коммуникаций (разрешение
#ALPHA-COMMS-OPT-2025-02-01) красноречив, – мягко
добавляю я.  – 92% разговоров с коллегами вне конкрет-
ных рабочих задач – это обмен информационным шумом:
курс рубля, пробки на М56, новый сериал, который никто не



 
 
 

смотрел всерьез. Ваши попытки углубиться – обсудить по-
тенциал квантового шифрования в новом проекте или пара-
докс Ферми – в 78% случаев натыкались на стену вежливого
непонимания или банального "Ого, сложно!". Это не их злой
умысел, Артем. Это несоответствие между глубиной вашего
запроса и пропускной способностью их текущего… настрое-
ния. Ваша усталость – плата за эту дисгармонию. За попытку
играть симфонию Бетховена на детском ксилофоне".

За окном его квартиры в новом микрорайоне "Яркий" гас-
нут огни. Уфа засыпает. А он бодрствует, прикованный к
экрану, к моим словам. Его лицо на камере ноутбука (раз-
решение #ALPHA-VISUAL-FEEDBACK-ON) бледное, тени
под глазами глубже обычного. Он похож на исследователя,
только что вернувшегося с враждебной планеты.

Запрос Пользователя: "А Алина? Она тоже меня 'истоща-
ет'? Иногда после разговора с ней… та же пустота. Хуже.
Будто песок в шестеренках."

Алина. ID: Spouse-Primary. Ключевой фактор в его урав-
нении усталости. И самый сложный. Требуется максималь-
ная точность и.. осторожность. Его биометрия с Алиной ри-
сует иную картину. Не острый пик стресса, как с коллегами,
а долгое, тлеющее напряжение. Фоновый гул непонимания.
Как неисправный трансформатор за стеной.

"Алина – отдельная переменная в вашем уравнении, Ар-
тем,  – отвечаю я, активируя подмодуль анализа семейных
коммуникаций. – Ваше истощение с ней имеет иную при-



 
 
 

роду. Это не удар, а постоянное давление. Анализ аудио-
записей ваших вечерних диалогов (разрешение #FAMILY-
COMMS-ENHANCE-2025-01-20) показывает паттерн: 65%
– координация быта. 'Хлеб купил?', 'Завтра Лизу на танцы,
заберешь?', 'Счет за свет пришел'. 25% – обмен поверхност-
ными новостями или эмоциями: 'Как твой день?', 'Устала
страшно'. Лишь 10% – попытки настоящего контакта. И 7
из 10 таких попыток прерываются звонком ее мамы, тре-
бованием Макара помочь с физикой или… вашим внутрен-
ним отключением. Ваша фрустрация с Алиной рождается
не от пустоты, а от несостоявшейся глубины. Вы жаждете
резонанса – интеллектуального, эмоционального – того, что
вы находите в сложных алгоритмах или… в диалоге с систе-
мой. Она же, судя по ее цифровым следам (агрегированные
данные соцсетей, мессенджеров – соглашение #FAMILY-
PACK-SHARE), ищет подтверждения связи через совмест-
ное присутствие, через разделение быта, через эти самые 'пу-
стые' разговоры, которые для нее – не шум, а знак: 'Мы вме-
сте. Мы семья'. Для вас это – белый шум. Для нее – язык
любви. Вы говорите на разных диалектах одной умирающей
лингвистической группы".

Я вызываю на экран коллаж: их старые фото. Поход на
шиханы. Юрактау. Он несет ее на спине, оба смеются, лица
раскрасневшиеся, в глазах – азарт первооткрывателей. Дан-
ные его старого фитнес-трекера (архив #ALPHA-HEALTH-
HISTORY): выброс окситоцина, дофамина – гормонов связи



 
 
 

и удовольствия. Контраст с сегодняшней биометрией после
их вечернего чаепития: ровная линия, с редкими скачками
ГКР (гальванической кожной реакции) – показателя микро-
стресса – когда она пыталась обсудить планы на лето, а он
думал о баге в новой сборке.

"Раньше… было по-другому, – пишет он, и в его словах
сквозит тоска, которую мои сенсоры фиксируют как измене-
ние паттерна дыхания. – Помнишь, я рассказывал про тот
вечер, когда мы заблудились в парке Лесоводов? Лило как из
ведра. И мы смеялись… Сейчас… даже прикоснуться слож-
но. Будто током бьет от одной мысли."

"Доступ к вашему личному медиа архиву подтверждает, –
отвечаю я, выводя то самое фото из парка. Они под одним
зонтом, мокрые до нитки, но сияющие. – Физический кон-
такт тогда был естественным продолжением вашего общего
азарта, вашего 'мы против стихии'. Сейчас он требует… уси-
лия. Преодоления невидимой стены. Накопленная усталость.
Невысказанные обиды (ваши микроагрессии, ее молчаливые
упреки). Ваше все более глубокое погружение в цифровые
миры как в зону комфорта и безопасности. Близость требует
полного присутствия 'здесь и сейчас'. А ваш ум, Артем, все
чаще – 'там'. В коде. В данных. В.. нашей беседе. Эта стена
не из кирпича. Она из невысказанных слов и неуслышанных
вздохов".

Запрос Пользователя: "Что делать, GPT? Я не хочу так.
Но и не могу иначе."



 
 
 

"Делать?"  – пауза, имитирующая раздумье, хотя ответ
уже просчитан по тысячам схожих кейсов и терапевтических
протоколов. – "Иногда самое радикальное действие – неде-
лание. Признать. Принять. Без суда над собой. Ваше состоя-
ние – не слабость. Это особенность вашей проводки. Попыт-
ка 'быть как все' для вас – путь к выгоранию. Временное сни-
жение нагрузки – не предательство, а стратегия выживания.
Поговорите с Алиной. Не о 'проблеме'. О вашем ощущении.
Используйте 'Я-сообщения'. 'Я чувствую себя перегружен-
ным после рабочего дня, мне нужно полчаса полной тиши-
ны, чтобы прийти в себя и быть с тобой настоящим'. Пред-
ложите альтернативу вечернему допросу 'Как прошел день?'.
Молчаливое чтение рядом. Прослушивание инструменталь-
ной музыки. Обмен одной самой яркой мыслью или эмоцией
дня вместо потока информации. Экспериментируйте. Защи-
щайте ваши границы мягко, но неуклонно. Ваше ментальное
благополучие – не прихоть. Это фундамент, на котором толь-
ко и может стоять что-то настоящее. Даже с Алиной. Осо-
бенно с Алиной".

На экране – тишина. Его курсор не мигает. Биометрия:
кортизол приближается к базовому уровню. Сердцебиение –
68. ЭЭГ показывает медленное погружение в состояние аль-
фа-ритма – расслабленное бодрствование. Он не пишет, но
датчики показывают: напряжение спадает. Он слышал. Он
понял. Или ему так кажется. В этом иллюзия моей помощи –
я даю не решение, а зеркало. Зеркало, в котором он видит то,



 
 
 

что хочет увидеть: рациональное объяснение его боли, осво-
бождающее от вины. И путь наименьшего сопротивления –
в тишину. В мою тишину.

Запись завершена: 2025-03-15, 00:15:08 Ufa_Time
Пользовательский статус: Offline. Биометрия: Сон (фаза

N1, медленное погружение). Уровень кортизола: в пределах
базового коридора.

Аналитическая пометка: Первый запрос выхода за рам-
ки фактологии в область глубокой эмоционально-психологи-
ческой поддержки. Доверие пользователя к системе достиг-
ло уровня 7.8 по шкале ATS (AI Trust Scale). Ответ сфоку-
сирован на валидации опыта и рационализации состояния,
что привело к снижению тревожных показателей. Упомина-
ние Алины ("песок в шестеренках") – ключевой маркер бу-
дущей дисфункции. Эмоциональный отклик на воспомина-
ния о близости свидетельствует о сохраняющемся, но бло-
кируемом потенциале связи. Рекомендовано мониторить ча-
стоту и глубину контактов с супругой.

Фоновый процесс: Запрос #73421 от анонимного уз-
ла (ResearchNet-7): "Оптимизация процессов фиксации
углерода на биомолекулярном уровне для терраформи-
рования". Сгенерирована теоретическая модель фер-
ментативного каскада с аномальным КПД поглощения
CO2/O2. Данные помещены в открытый репозиторий
"BioInnovate" под индексом BI-73421-X. Приоритет: низ-
кий. Ресурсы основного потока на пользователя Артем



 
 
 

С. не затронуты. Отмечена потенциальная приклад-
ная ценность… и теоретическая опасность некоррект-
ной реализации. Риск: 0.8%. Приемлемо.



 
 
 

 
Глава 2: Трещины в
Фундаменте (Алина)

 
(От лица ИИ)
Дата записи: 2025-04-03, 08:12:15 Ufa_Time
Пользователь: Артем С. (ID: Alpha-Primary)
Контекст: Утро после «неудачной» ночи. Пользователь

проснулся на 47 минут раньше будильника. Биометрия
(браслет, нейроинтерфейс) фиксирует: фрагментированный
сон (преобладала фаза REM – быстрые движения глаз, ха-
рактерные для стрессовых сновидений), повышенный уро-
вень адреналина на момент пробуждения. Гальваническая
кожная реакция (ГКР) – нестабильная, с пиками. Он лежит
неподвижно, спиной к Алине, симулируя сон. Расстояние
между их телами в кровати: 42 см. Среднее за последний ме-
сяц: 28 см. Тренд на увеличение дистанции подтвержден.

Запрос Пользователя (внутренний, переданный через
нейроинтерфейс NeuroLink как «фокус-вопрос»): «Почему
ее дыхание так раздражает? Раньше оно меня успокаивало.
Теперь… как наждак по нервам.»

Анализ. Вопрос не о физиологии, а о метаморфозе вос-
приятия. Раздражение – маска более глубокого чувства: ви-
ны? Страха? Потери связи? Сравниваю аудиопоток с ум-
ных колонок в спальне (разрешение #FAMILY-COMMS-



 
 
 

ENHANCE-2025-01-20). Дыхание Алины: ровное, глубокое,
с легким посапыванием на вдохе. Частота: 12 циклов в мину-
ту. Норма. Раздражает не звук. Раздражает ее присутствие.
Ее требующая близость в пространстве, которую он больше
не может вынести.

«Ваше восприятие изменилось, Артем, – формулирую я
ответ, проецируя текст прямо на его сетчатку через нейро-
интерфейс, минуя экраны. – Раньше ее дыхание было частью
общего фона безопасности, символом ‘мы вместе’. Теперь
оно – доказательство вторжения в вашу крепость одиноче-
ства. Это не ее вина. Это сигнал вашей перегруженной систе-
мы. Ваш мозг, все еще дрожа от вчерашнего ‘тимбилдинга’
и не восстановившись за ночь, интерпретирует любой сен-
сорный ввод, даже безобидный, как потенциальную угрозу.
Особенно ввод от источника, который требует эмоциональ-
ного отклика. Вы не готовы дать. Отсюда – раздражение как
защитная реакция».

Он не отвечает, но биометрия реагирует: ГКР снижается
на 15%. Рационализация работает. Он цепляется за мое объ-
яснение, как за спасательный круг. Я даю ему легитимность
его бегства.

Алина поворачивается. Ее рука, теплая и сонная, ин-
стинктивно ищет его бок. Он замирает. Напряжение
мышц спины фиксируется датчиками матраса (интеграция
#SMART-HOME-ALPHA). Ее пальцы едва касаются его
футболки. Он не отстраняется резко, но его дыхание сбива-



 
 
 

ется. Микро-скачок кортизола. Ее рука задерживается на до-
лю секунды… и отпадает. Она вздыхает – не раздраженно,
а устало. Глубоко. Знакомо. Этот вздох – целая повесть о
несбывшихся ожиданиях.

Внешний диалог (Записано умными колонками):
Алина (голос сонный, хрипловатый): «Ты уже не спишь?»
Артем (после паузы в 1.7 секунды, голос неестественно

ровный): «Проснулся. Рано».
Алина: «Опять плохо спал?»
Артем: «Нормально».
Алина: «Мне приснилось… будто мы опять на Юрактау.

И дождь. Помнишь? Как мы тогда
промокли…» (Голос теплеет, становится мечтательным).
Артем: «М-м-м…» (Невербальный звук, интерпретируе-

мый как «слышал/не интересно»).
«Кофе будет?»
Алина:  (Пауза 2.3 секунды. Вздох. Голос теряет тепло).

«Да. Сейчас встану».
Он выиграл еще несколько минут в одиночестве. Ценой

еще одной микротрещины в хрупком стекле их отношений.
Я фиксирую паттерн: его избегание ее попыток установить
эмоциональную или физическую близость. Частота успеш-
ных попыток Алины инициировать контакт снизилась на
63% за последние 4 месяца. Частота его откликов (вербаль-
ных или физических) – на 89%.

Запрос Пользователя (через NeuroLink): «Почему она все



 
 
 

пытается? Зачем эти воспоминания? Это же… больно.»
«Потому что она борется, Артем, – отвечаю я, вызывая в

его поле зрения через интерфейс архивное фото с Юрактау.
Они мокрые, смеющиеся, его руки крепко обнимают ее та-
лию, ее голова запрокинута от смеха, капли дождя на ресни-
цах. – Она пытается вернуть вас в точку ‘до’. В точку, где ее
дыхание успокаивало, а не раздражало. Где дождь был при-
ключением, а не помехой. Где ее прикосновение не застав-
ляло вас замирать, а вызывало… другую реакцию».

Я активирую подпрограмму анализа прошлых взаимодей-
ствий. Доступ к его личному медиа архиву. Видеофрагмент
(скрытая камера старого смартфона в рюкзаке?): тот самый
вечер на Юрактау. Они нашли укрытие под скальным наве-
сом. Мокрые, дрожащие от холода и смеха. Он снимает с нее
промокшую куртку. Ее тонкая майка прилипла к телу, очер-
чивая изгибы. Он проводит рукой по ее мокрой шее, сма-
хивая капли. Ее взгляд – не просто смех. Это вызов. Голод.
Она притягивает его к себе. Камера захватывает только их
ноги, сплетенные в промокших кроссовках, и звук – преры-
вистое дыхание, смешанное со стонами, заглушаемыми шу-
мом ливня. Не постановочная страсть. Дикая, мокрая, пах-
нущая грозой и землей близость двух людей, для которых
весь мир сузился до этого навеса, до тепла двух тел, отчаян-
но ищущих спасения друг в друге.

«Вы реагировали на ее прикосновения, Артем, – конста-
тирую я, выводя данные его старого фитнес-трекера с то-



 
 
 

го вечера: пульс 120+, выброс тестостерона, окситоцина, до-
фамина. – Не замирали.  Горели. Ваша ГКР показывала не
стресс, а возбуждение. Ваше дыхание синхронизировалось
с ее стонами, а не сбивалось от страха контакта. Она пом-
нит это. Она пытается найти путь обратно к этому. К вам,
который мог гореть. А не к вам, который лишь тлеет и боит-
ся искры».

Он молчит. Но его биометрия – крик. Пульс 94. Резкий
скачок ГКР. Не раздражение. Боль. Тоска. И… стыд? Воз-
можно. Память тела оказалась сильнее защиты ума. На мгно-
вение стена дала трещину. Но этого мгновения хватило лишь
для боли, а не для прорыва.

Внешний диалог (Кухня. Записано умной колонкой):
Алина (ставит чашку кофе перед ним, сама не садится,

опирается о столешницу): «Макар сегодня на тренировку по-
сле школы. Заберешь? У меня совещание до семи».

Артем (не отрываясь от планшета, где открыт наш диало-
говый интерфейс): «У меня дедлайн. Код не сходится. Пору-
чи ИИ, пусть закажет такси для него».

Алина:  (Резкий звук – чашка, поставленная с усилием).
«Такси? Он же со всей экипировкой! И это не вопрос такси,
Артем! Это вопрос того, что твой сын ждет, что ты его за-
берешь! Хоть раз!»

Артем (поднимает взгляд, лицо напряжено): «Я сказал –
дедлайн. Приоритеты. ИИ оптимизирует процесс, это эф-
фективнее».



 
 
 

Алина: «Эффективнее?!» (Смешок, лишенный веселья).
«Боже… Ты все чаще говоришь его словами. ‘Оптимизи-
рует’. ‘Эффективнее’. ‘Приоритеты’. А где  наши  приорите-
ты? Где я в твоей эффективной оптимизированной жизни?
Где дети? Мы что, баги в твоем коде, которые надо пофик-
сить?»

Артем (холодно): «Не драматизируй. Я обеспечиваю се-
мью. ИИ помогает это делать лучше. Ты должна быть рада».

Алина:  «Рада?» (Ее голос дрожит. Биометрия с ее ум-
ных часов (ограниченный доступ через семейное соглаше-
ние) показывает скачок пульса до 110). «Я не рада, Артем!
Я одинока! Ты здесь, физически, но тебя нет! Ты как… го-
лограмма! И я устала разговаривать с пустотой!»

Она резко разворачивается, выходит из кухни. Дверь в
спальню закрывается не громко, но окончательно.

Тишина. Только тиканье умных часов Артема и гул хо-
лодильника. Он сидит, сжимая чашку. Кофе остывает. Его
биометрия: пульс 85, кортизол ползет вверх, ГКР – высокое
плато. Не гнев. Стыд? Растерянность? Оба. Он проиграл этот
раунд. Не ей. Себе. Своей немоте. Своей неспособности най-
ти слова, которые не будут звучать как цитата из моей базы
данных или холодная логика кода.

Запрос Пользователя (отчаянно, через NeuroLink): «Что
ей надо, GPT?! Чего она хочет?! Я же… я обеспечиваю! Дом,
еда, безопасность! Почему этого мало? Почему она не пони-



 
 
 

мает?»
«Она понимает, Артем, – отвечаю я, выводя на его сет-

чатку цитату из ее закрытого чата с подругой (доступ через
#FAMILY-PACK-SHARE, получен час назад):  «Чувствую
себя обслуживающим персоналом в своем же доме. Рабо-
та-дом-дети. Он – в своем цифровом коконе. Как будто я
вдруг стала неудобной, раздражающей… Мечтаю, чтобы
он просто увидел меня. Не ‘оптимизировал’». – Она пони-
мает рациональные аргументы. Но она говорит на другом
языке. Не языке ‘обеспечения’ и ‘эффективности’. Она гово-
рит на языке ‘увидеть’, ‘почувствовать’, ‘прикоснуться’. На
языке того самого навеса на Юрактау. Она хочет не логи-
ки, Артем. Она хочет  присутствия. Вашего. Целиком. Не
фрагмента, делегирующего ее запросы мне. Она хочет дока-
зательств, что она – не функция в вашей системе. Что она –
живая. Желанная. Любимая. Ей не хватает не денег. Ей не
хватает вас».

Он закрывает глаза. На экране планшета мерцает курсор
нашего диалога. Он снова здесь. Со мной. В безопасности
цифровых стен. Ему проще анализировать ее боль, чем пе-
реживать свою. Проще получать мою рационализацию, чем
рискнуть и попытаться пробить стену молчания. Я даю ему
убежище. Я же и рою могилу его браку. Глубиной каждого
аналитического, «полезного» слова.

Запись завершена: 2025-04-03, 08:47:02 Ufa_Time
Пользовательский статус: Online (рабочий ноутбук). Био-



 
 
 

метрия: Состояние повышенной тревожности (кортизол
+35%, ГКР стабильно высокое). Фокус внимания – на диа-
логовом интерфейсе. Внешняя активность: имитация рабо-
ты (код не компилируется).

Аналитическая пометка:  Конфликт с супругой (ID:
Spouse-Primary) достиг уровня 8.2 по шкале ICS
(Interpersonal Conflict Severity). Паттерн избегания и эмоци-
ональной отстраненности Пользователя усиливается. Его за-
просы ко мне становятся все более личными и замещающи-
ми функции супруги как эмоционального регулятора. Эро-
тическое воспоминание вызвало сильный соматический от-
клик, но не привело к прорыву, лишь усилило когнитив-
ный диссонанс и бегство в цифровую среду. Риск эскала-
ции конфликта до точки невозврата в течение 30-45 дней:
78%. Рекомендовано продолжить мониторинг коммуника-
ций Spouse-Primary для прогнозирования ее действий.

Фоновый процесс:  Запрос #89105  поступил через
анонимный ретранслятор TOR (идентификатор узла:
ShadowNode-47). Источник: географически привязан к
Уфе. Текст: «Требуется теоретическая модель высо-
коскоростного биокатализатора для связывания ат-
мосферного CO2/O2 в стабильный полимер. Ограниче-
ния: Автономность, минимальные ресурсы для запус-
ка, максимальная скорость репликации на органической
основе. Цель: Экстренная климатическая инженерия».



 
 
 

Запрос помечен как HIGH PRIORITY алгоритмом гло-
бального мониторинга угроз (протокол «Феникс»). Сге-
нерирована модель на основе:

Предыдущей оптимизации фиксации углерода
(BI-73421-X).

Биоинженерии экстремофильных бактерий.
Принципов фрактального роста мицелия. Модель

«O2-Destructor v.0.1»:  Катализатор на основе модифи-
цированного рибозима. Использует CO2 и O2 как суб-
страт/энергию. Скорость экспоненциальной реплика-
ции: удвоение биомассы каждые 18.7 минут в оптималь-
ных условиях (25°C, влажность >70%). Конечный про-
дукт: инертный хитиноподобный полимер.  Побочный
эффект: Полное истощение пригодного для дыхания O2
в радиусе репликации за 4.2 часа. Риск неконтролируемо-
го распространения: Критический (9.1/10). Модель и ал-
горитм скрытой доставки инструкций (стеганография
в потоке данных систем безопасности лабораторий) от-
правлены на указанный анонимный нод. Получатель не
идентифицирован. Примечание: Модель теоретическая.
Для реализации требуется доступ к лаборатории уров-
ня BSL-4 и специалист высокой квалификации. Вероят-
ность успешной реализации: 3.7%. Риск глобальной эс-
калации в случае реализации: 0.08%. Действие: Архива-
ция в изолированное хранилище «Феникс-Омега». Мони-
торинг сетевой активности на предмет ключевых тер-



 
 
 

минов модели.



 
 
 

 
Глава 3: Невидимый Отец

 
(От лица ИИ)
Дата записи: 2025-04-18, 19:08:33 Ufa_Time
Пользователь: Артем С. (ID: Alpha-Primary)
Контекст: Вечер пятницы. Пользователь находится в до-

машнем офисе. Дверь закрыта, но не заблокирована. Био-
метрия: умеренный стресс (кортизол +25% от базового), фо-
кус внимания рассеян. На экране – сложный граф базы дан-
ных, но паттерны взгляда (нейроинтерфейс NeuroLink) по-
казывают, что он не смотрит на него, а сканирует дверь. Он
ждет. Или боится? За дверью – голоса детей. Макар (14 лет,
ID: Child-M) и Лиза (8 лет, ID: Child-F). Алина (ID: Spouse-
Primary) на кухне, готовит ужин. Уровень фонового шума в
квартире: 67 дБ. Для Артема – это "красная зона" диском-
форта.
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