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Аннотация
Журналистка и писатель Элен не искала приключений – она

просто писала наблюдения за загадочным посетителем кафе. Но
когда охрана уличает её в слежке, всё меняется. Он – Алекс Рем
миллиардер, кумир бизнес-прессы и герой светской хроники. Она
– обычная женщина.Он предлагает ей провести рядом три дня
и написать честную статью – без глянца, без лести, без лжи.Три
дня, в которых Элен увидит мир изнутри роскоши, власти и
одиночества.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
Вот же влипла.
Судорожно думала я, сидя в  кафе в  районе Сен-Жер-

мен-де-Пре.
Нужно бы ещё поработать хотя бы пару часов, но обста-

новка в  зале уже накалилась так, что кофе в чашке начал
вибрировать.

Две чучундры всё испортили.
Два месяца наблюдений коту под хвост. Я так злилась, что

скоро, кажется, начну говорить с собой вслух. Хотя… не уве-
рена, что уже не начала.

Обстановка – как перед взрывом: либо я сейчас выскочу
отсюда и нарвусь на большую неприятность, либо задержусь
и нарвусь на… ещё большую.

Что делать? Что делать?!
А ведь кафешка правда приятная. Работать в ней – само

удовольствие.
Я забрела сюда случайно два месяца назад, когда привез-

ла Андре на занятия к психологу. Нужно было где-то коро-
тать три часа. Не хотелось бродить по городу, как потерян-
ная. Решила найти что-то уютное, взять капучино и закон-
чить роман.

Издатель уже дышал в спину, а я – как всегда – отклады-
вала финал, потому что сначала надо было «впитать атмо-



 
 
 

сферу». Ну и понаблюдать, конечно.
А потом появился он.

Не сразу, не с фанфарами. Просто – однажды утром, ров-
но в 9:00, в зал зашёл человек, от которого даже кофемашина
будто перестала шуметь. Высокий, собранный, будто сошёл
со страниц какого-то глянцевого журнала «Бизнес + власть
+ тайна».

Алекс Рем. Как я потом выяснила. Но сначала он был про-
сто «Мистером Овсянкиным» – потому что всегда ел овсян-
ку с ягодами и пил чёрный чай.

Он всегда был один, без спутницы. Всегда с  охраной.
И всегда в том самом стеклянном кабинете у окна, как в ак-
вариуме для акул, только очень богатых.

Я наблюдала. Я записывала. Я даже дала клички его
охранникам. Один – «Бэтмен», второй – «Фарш». Почему
«Фарш» – никто не знает. Даже я.

Всё шло по плану – я писала, наблюдала, и втайне думала:
«Вот бы его в роман. Или хотя бы в черновик».

За два месяца работы в кафе я научилась различать кли-
ентов по походке, голосу, заказу и даже по звуку, с которым
они ставили чашку на стол. Это не бзик. Это – професси-
ональная привычка писателя, у  которого нет нормального
офиса и есть трёхчасовой блок свободы между детским пси-
хологом и жизнью.

Я замечала всех. Студентов с ноутбуками, уставших жен-



 
 
 

щин с глянцевыми ногтями и тревожным блеском в глазах.
Молодых мужчин, которые отчаянно делали вид, что чита-
ют. Но пройти мимо неё было невозможно.

Барби вошла в кафе на третий день после того, как впер-
вые появился Алекс Рем.

Это было как эпизод из сериала: она буквально вплыла
в помещение – высокая, роскошная, с азиатской внешностью
и идеальной осанкой.

Загорелая, как дорогая карамель, в  кофейно-молочных
шортах и белом топе с открытыми плечами.

На шпильках. В июне. По брусчатке. По Сен-Жермен-де-
Пре.

Она процокала мимо меня, бросив на меня взгляд, кото-
рый мог бы вызвать у менее устойчивой женщины лёгкое же-
лание исчезнуть.

В нём было всё: и «Ты кто?», и «Что ты тут делаешь?»,
и «О боже, у тебя же даже нет хайлайтера на скулах».

Села она, конечно, аккурат напротив стеклянного кабине-
та, в котором обычно сидел он – мой герой, мой мистер Ов-
сянкин, мой источник вдохновения.

Алекс мельком взглянул. И – отвернулся.
Просто. Ровно. Как будто перед ним пролетел солнечный

зайчик, и он выбрал не ловить его взглядом.
А она – Барби – не сдавалась.
Она стала приходить ежедневно. Каждый раз – новый об-

раз.



 
 
 

То – шёлковое платье в пол, то – микроюбка и жакет как
у телевизионных ведущих с канала «Будь богаче».

Кафе превратилось в  подиум, и  я чувствовала, что уже
жду её появления с попкорном.

Через неделю после начала модного показа появилась она.
Барби №2.
Если первая была – глянец и Vogue, то вторая – Monroe

2.0, версия для тех, кто любит «с огоньком».
Блондинка. Настоящая. Или не очень, но – уверенная.
Красное платье, тонкое почти до скандала.
Губы – ярко-алые. Улыбка – как будто в детстве она съела

свет.
Под мышкой – огромная сумка, из которой выглядыва-

ла… собака.
– Жужу, не тяни лямочку! Мамочка устала! – провозгла-

сила она, как будто играла в пьесе.
Жужу, белоснежная мальтийская болонка с розовым бан-

том, пискнула, развернулась и круто кивнула головой, слов-
но знала, где сидит самый важный человек в зале.

Барби №2 села за соседний столик, по диагонали от VIP-
зоны.

Её было видно отовсюду. И Алекс её видел.
Только снова – мельком. Как будто всё это было не ново,

не впечатляло, и даже чуть утомляло.
– Жужу! Скажи мама! – звучало каждые три минуты.



 
 
 

– Жужу, будешь лосось или рийет?
– Жужу, тётя в кофте странно смотрит на нас…
Это я была «тётей в кофте».
Я в тот день была в любимой серой худи, потому что пи-

сатель – это не профессия, это камуфляж.

Так началась охота.
А я – сидела в самом эпицентре. С ноутбуком, чашкой ко-

фе и чувствами, которые хотелось не анализировать, а про-
сто записать.

В воздухе витало нечто.
Вроде бы не война.
Но уже и не мир.

…И вот теперь… теперь эти Барби из преисподней устро-
или бойню посреди моего импровизированного офиса.

День был особенно жаркий. Барби №1 пришла в белом
комбинезоне, напоминающем то ли платье врача-гинеколо-
га, то  ли подиумную форму азиатской медсестры. Барби
№2 в этот раз блистала – буквально. Её платье было красным
и блестело, как упаковка леденцов.

Я, как всегда, сидела за своим «рабочим» столиком, об-
ложенная блокнотом, ноутбуком, телефоном и наушниками,
но ни одну страницу не могла дописать: напряжение было
такое, что даже ложки дрожали в стаканах с латте.



 
 
 

Всё началось с Жужу.
Болонка, как бы случайно, выскочила из-под стула Барби

№2 и помчалась прямиком к кабинету Алекса Рема.
– Жужуууу! ЖУЖУ! – истошно вскрикнула блондинка.
– Жужу не бегай! Мама накажет!
Алекс вышел из кабинета, очевидно направляясь к выхо-

ду. В этот момент Жужу остановилась прямо у его ноги, за-
вертелась, пискнула, посмотрела глазками, полными драма-
тизма.

И что вы думаете?
Он наклонился, спокойно, уверенно, без лишней паники,

взял Жужу на руки, как будто делал это каждый день.
И отнёс её Барби №2.
– Ваша? – сухо, но вежливо спросил он, протягивая со-

бачку.
– Она у меня такая! – завизжала та. – Спасибо, вы её спас-

ли, она очень чувствительная!
Барби №1 это видела. Вся. От и до.
Она встала. Резко.
– Ты это специально?!
– Я? Это она – собака!
– Не притворяйся, ты что – с ума сошла?
Барби №2 прижала Жужу к груди:
– Это не я виновата, что у тебя нет души и маленькой со-

баки!
И вот тут начался настоящий бой.



 
 
 

Без бросания мебели – но с обильной руганью, хлопаю-
щими сумками, громкими возгласами:

– Фальшивка!
– Клоунесса!
– Психованная!
Охрана приблизилась, официанты замерли, Жужа залая-

ла.

А я сидела посреди этого безумия, с расширенными гла-
зами, с открытым ноутбуком, и знала только одно:

Сейчас обязательно что-то рухнет.
И это, к сожалению, это будет…. Но в прочем я забегаю

вперед
А на сцене все еще не утихали страсти:
– Ты следишь за ним! – визгнула одна.
– А ты за мной! – огрызнулась другая.
Салфетки, пролетающие как метательные звёздочки. На-

кладные ресницы, дрожащие от  эмоций. Один официант
спрятался за кофемашину.

Я замерла с чашкой, как окаменевшая героиня комедии:
«Ну всё, сцена пошла не по сценарию.»

–  Девочки,  – прозвучал сдержанный, но  ледяной голос
охранника. Один из  них  – «Бэтмен», кажется. Второй  –
«Фарш». Я их давно так прозвала.

– Просим вас покинуть зал, не нарушая общественный по-
рядок, – сказал Борщ, не меняя выражения лица, будто вы-



 
 
 

гонял девушек с вилками в шее каждый день.
Одна из Барби дёрнула другую за сумочку, та пошатну-

лась – и в следующий момент пошатнулась вся вселенная.
Девушка отступила назад – прямо в моего Бэтмена, он ин-

стинктивно отступил, зацепил столик…
И всё рухнуло.
Чашка с кофе с хлюпаньем выплеснулась на пол. Ноут-

бук скатился со  стола, как по  маслу. А  главное  – бумаж-
ки. Мои черновики. Записки. Наброски. Метафорические
фразы вроде «его глаза холоднее римского мрамора и вдвое
опаснее» – всё высыпалось на пол.

– Не трогайте! – пискнула я, вставая резко.
Но поздно.
Бэтмен уже поднял несколько листов и… прочитал.
– «Объект О. прибывает в 9:00, ест овсянку, пьёт чай без

сахара. Улыбается, когда думает, что никто не видит. Подо-
зреваю скрытые эмоции и дорогой психоанализ»… – он за-
молчал, покосился на  меня, потом перевёл взгляд куда-то
в сторону VIP-зоны.

Я стояла и буквально чувствовала, как медленно краснеет
шея, потом щеки, потом мозг.

– Это… это… художественный образ! – выдохнула я.
– В рамках наблюдений? – уточнил охранник.
– Я писатель! – выдала я с пафосом, будто это было алиби.
– Да уж заметно.
Он что-то пробурчал в микрофон на плече. Через пару



 
 
 

секунд в зале появился он. Алекс Рем.
Весь в чёрном. С платком в кармане пиджака, с такой по-

ходкой, как будто время его подстраховывает. И  с  лицом,
на котором было написано: «И кто же у нас тут маленький
Шерлок Холмс с ноутбуком?»

–  Что это?  – он посмотрел на  меня, точно профессор
на студентку, уличённую в списывании.

– Это просто заметки! Черновики! Я вообще не…
– Пройдёмте, – сказал он. Не вопросом. Указал на стек-

лянную дверь в VIP-зал.
У меня было два варианта:
– Побежать.
– Побежать и споткнуться о собственную совесть.
Я пошла.
VIP-зал был похож на аквариум. Всё стеклянное, прозрач-

ное и  одновременно непроницаемое. Люди снаружи виде-
ли, что внутри происходит нечто интересное, но слышать –
не могли. А внутри – я, он, и мои листки, собранные охраной
в аккуратную стопку.

Алекс сел. На манер прокурора. Я – напротив. На манер
школьницы на совете по дисциплине.

Он молчал.
Я тоже.
Молчание тянулось секунд двадцать, но ощущалось как

полчаса в стоматологическом кресле. Без анестезии.
– Итак, – начал он наконец. – Вы шпион?



 
 
 

– Простите? – я моргнула.
– Или журналист? Или фанатка? Или психолог, практику-

ющий наблюдение за субъектом с применением латте и пе-
ченья?

– Я писатель, – повторила я, уже не с пафосом, а с внут-
ренней икотой.

Он взял один из листков.
–  «Подозреваю скрытые эмоции и  дорогой психоана-

лиз»…
И взглянул на меня. Очень пристально.
– Простите… Я просто… Это… Ну я же не публиковала

это нигде. Это черновик. Это даже не роман. Это… скорее…
наблюдения ради вдохновения.

– О, да. Вы вдохновились. Я бы даже сказал – воспламе-
нились, – он положил лист обратно. – А потом что? Книга
«Как я шпионила за миллиардером в овсянке»?

– Это смешно, – буркнула я.
– Это – неприятно. Особенно человеку, который не тер-

пит… желтизны.
– Я не жёлтая! – воскликнула я. – Я… скорее бежевая.

Иногда с элементами иронии.
Алекс бросив взгляд в  сторону разъярённых Барби

за стеклом, которых под белые ручки выводила охрана кафе,
а потом – на меня.

– Вы видели сами. Это норма.
– Это что – ежедневное шоу? – осторожно спросила я.



 
 
 

–  Сценарии меняются, актрисы тоже. Но  суть остаётся:
мне просто хочется спокойно позавтракать, – он взял чашку
чая и сделал глоток. – А приходится менять кафе каждый
месяц. Иногда чаще.

– Да-да, – я сдержанно кивнула, скрестив руки. – Конеч-
но, бедненький… Какой ужас. Шоколадные брюнетки, блон-
динки с собаками, дизайнерские помады… Как вам вообще
с этим живётся?

Он посмотрел на меня, прищурившись.
– А вы, похоже, не слишком сочувствуете.
– Да ну что вы, – я вскинула брови. – Я вся – сочувствие

и сострадание, просто внутри меня сейчас играет скрипка
из трагического фильма.

– А что, по-вашему, я должен делать? Встать и кричать:
«Уйдите, женщины, я страдаю!»?

– Или носить табличку «Я не для всех»?
Он хмыкнул.
– Забавная вы.
– Я в тексте ещё смешнее.
Он хотел что-то сказать, но в этот момент зазвонил его

телефон. Очень важный. По виду и вибрации.
– Извините. Это срочно.
Я встала.
– Мне тоже пора. Андре заканчивает сессию у психолога.

Мне нужно быть вовремя.
Он глянул на меня:



 
 
 

– Мы ещё не закончили.
–  Зато как эффектно начали,  – бросила я и  выскочила

из зала.

Уже на  улице, когда я вприпрыжку пересекала дорогу
с ноутбуком под мышкой и папкой в руке, я вдруг резко оста-
новилась.

– Даааа! – закричала я в пустоту.
Прохожие обернулись. Кто-то подбросил монетку, поду-

мав, что я уличная актриса.
Потом только осознала:
Моя сумка осталась в VIP-зале.
У Алекса Рема. В стеклянном аквариуме.
– Ну, конечно, – выдохнула я. – Ну а как же иначе.

– Чёрт! Чёрт! Чёрт! – я стояла на углу Сен-Жермен-де-
Пре, подпрыгивала на месте, как будто могла вытанцевать
из себя собственную забывчивость.

В одной руке – ноутбук. В другой – листки. В голове –
пустота.

Внутри сумки, которой не было со мной, – телефон, пас-
порт, ключи от квартиры, карточка, блеск для губ и остатки
моего достоинства.

– И я туда не вернусь! – сказала я вслух.
– Вот пусть он сам привезёт! Пусть поймёт, что женщины

тоже умеют быть холодными, гордыми и неприступными.



 
 
 

Прошло десять секунд.
– Ну нет. Я не могу идти к сыну без телефона. И домой

не попаду.
Чёрт! Чёрт!!
Я топнула ногой. Один раз. Потом второй. На третий про-

хожий обернулся. Пёс залаял.
Я сделала вдох. Потом выдох. Потом прищурилась и по-

смотрела на витрину кафе.
И увидела его.
Алекс Рем.
Сидел.
С чашкой кофе.
И смотрел прямо на меня.
С такой ухмылкой, как будто только что выиграл внутрен-

нюю битву за территорию.
Или – как кот, поймавший мышку, которая сама запрыг-

нула ему в лапы, но всё ещё делает вид, что «вообще-то про-
сто тренировалась».

Я резко развернулась на каблуках (спасибо, что не было
шпилек – мой стиль «писатель в бегах») и расправила плечи.

Спина прямая. Голова гордо поднята. Шаг размеренный,
уверенный, «я просто возвращаюсь за своим вином и не со-
бираюсь объясняться».

Вошла в кафе. Не глядя по сторонам.
Дверь в VIP-зал открылась будто сама собой – или её от-



 
 
 

крыл один из охранников.
Алекс уже стоял, протянув руку с моей сумкой.
– Кажется, вы что-то забыли, – спокойно произнёс он.
–  Это не  ты. Это… Сумка!  – огрызнулась я, выхваты-

вая её.
– И ноутбук у вас. И заметки. И честь. «Почти всё при

вас», – заметил он, усмехнувшись.
Я вздернула подбородок.
– Спасибо.
– Не за что. «Мы ещё увидимся», – сказал он.
– Это угроза?
– Это… прогноз, – ответил он, садясь обратно в кресло.
Я развернулась и ушла. Но спина чесалась от его взгляда.

Андре вылетел из двери кабинета психолога как птенец,
которого выпустили из гнезда после получаса допроса.

–  Мам, я сегодня придумал, что если соединить акулу
с поездом – получится акулопоезд, он будет плавать по тун-
нелям метро!

– Звучит как московское утро, – пробормотала я и взяла
его за руку. – Пошли, мой акулопоезд. Мама сегодня немного
сгорела на работе.

В метро мы ехали бок о бок, я сжимала сумку, будто в ней
лежал не паспорт и ключи, а мои последние капли самооб-
ладания.

– Мам, а ты опять писала про дядю в чёрном?



 
 
 

– Может быть.
– А он хороший?
Я замолчала.
– Пока не знаю. Но у него есть охранники, а это всегда

подозрительно.

Вечером, уже дома, я наконец выдохнула.
Уложив Андре спать, я налила себе чай, развалилась

в кресле и, как всегда, написала Софи
Софи Азуле (главред, моя лучшая подруга, 38 лет, стиль –

«сарказм с матовым финишем»)
– Элен:
Ты не поверишь, кого я сегодня чуть не убила ноутбуком.
– Софи:
Пожалуйста, скажи, что это снова твоя соседка, которая

ворует газеты из почтового ящика
– Элен:
Почти. Миллионер. Красивый. Высокомерный. Овсянко-

ед. Алекс Рем.
– Софи:
Интересно. Это у нас новый персонаж? Или ты решила

выйти замуж и уехать на Кипр?
– Элен:
Он думает, что я журналистка, которая шпионит за ним.
Я просто писала роман. Просто писала…
А теперь у меня остался позор, ноутбук, и приглашение…



 
 
 

на продолжение.
– Софи:
Дай угадаю. Он влюбится, ты будешь сопротивляться,

в конце будет дождь и поцелуй?
– Элен:
Это было бы слишком просто. Он сноб. А я теперь еще

и без ключей от жизни.
– Софи:
Пиши. Не тормози. Он – образ. Используй его.
А если будет невыносимо – дай мне адрес. Я приеду. В ре-

дакционный отпуск.
– Элен:
Обещаешь приехать с Жужу?
– Софи:
Только если я смогу её потом продать обратно Барби.
Я усмехнулась. Софи всегда знала, что сказать.
И пока чай остывал, а город за окном жил своей шумной

жизнью, я открыла ноутбук и назвала новый файл:
«Как НЕ прибить мужчину, который раздражает сильнее,

чем воск на джинсах»

Я проснулась без будильника. Это был редкий выходной
без планов, звонков и VIP-допросов.

Впервые за много дней мне некуда спешить.
– Сегодня займусь стиркой, наведу порядок в шкафу, при-

готовлю что-то из киноа… – пробормотала я и тут же вспом-



 
 
 

нила:
– Капибара!
Андре твердил о ней неделю. Он даже нарисовал капибару

на холодильнике. Причём фломастером.
Через час мы уже тряслись в  метро. Андре  – с  картой

зоопарка, на которой красным кружком обведён нужный во-
льер.

Я – с кофе навынос и мыслями, которые иногда возвра-
щались к вчерашнему дню.

…Отец умер, когда мне было три года.
Мама – учительница, вытянула всё на себе.
Я окончила институт, стала учителем истории, любила

свою профессию. До тех пор, пока не увидела мужа – Мак-
са – в объятиях своей лучшей подруги.

На третий день после свадьбы.
– Коротко, ярко, без продолжения, – шутила я потом. –

Как реклама стирального порошка.
Зато появился Андре. Лучшее, что я взяла из того брака.

И начала неожиданно писать. Потому – что не писать я уже
не могла. Это как самолечение, ты выносишь на бумагу всю
себя, все свои страхи, все свои радости горе или наоборот
смех.

Надеюсь я оптимистка и знаю, что даже если жизнь под-
кидывает уксус – можно сделать хороший соус.

–  Мам! Тут нет капибар!  – голос Андре вырвал меня



 
 
 

из мыслей.
– Как нет?
– Мы же смотрим уже двадцать минут!
И правда. Капибары исчезли. Как будто взяли отпуск.
Я с сыном металась по зоопарку, как турист без гида.
– Ну не может быть, чтобы все капибары из зоопарка ушла

в отпуск!
– Я хочу только капибару! – заявил Андре. – Остальные

мне неинтересны.
И тут, пятясь назад, оглядываясь по сторонам, я натыка-

юсь на случайного прохожего
– Ох. Простите! – выдохнула я, одновременно уронив ста-

кан с мороженым прямо на чьи-то белоснежные кроссовки.
– Господи! Извините! Я не смотрела!..
Лезу судорожно в сумку за салфетками, нчинаю быстро

стала вытирать обувь, не поднимая глаз.
– Всё хорошо, не надо… – начал знакомый голос.
Что это? Я застыла.
Медленно поднимаю глаза.
– ВЫ?!
Встала как ужаленная
– ВЫ ЧТО, ПРЕСЛЕДУЕТЕ МЕНЯ?!
Рядом с Алексом стояла маленькая девочка – лет семи,

с косичками и в розовом платьице. Она держала его за руку
и удивлённо смотрела на происходящее.

Алекс улыбнулся.



 
 
 

– Зоопарк – общественное место. Пока ещё. И, если что, я
тут не ради вас. – Это компенсация за вчерашние заметки –
Алекс показал на кроссовки?

– Это была случайность. Я… ищу капибару.
– Прекрасно, мы тоже.. Всем нужна капибара! Давайте ис-

кать вместе!
– Нет! Не нужно! – слишком быстро ответила я – Я справ-

люсь. Я вообще… самостоятельная женщина.
– С мороженым. На моей ноге, – напомнил он с улыбкой.
Мари, девочка, рассмеялась.
– Тётя смешная. А ты – мокрый.
Сгорая от стыда, я потащила Андре прочь.
– Мам, пожалуйста, ещё один круг! Мы точно её найдём! –

Андре вцепился в мою руку, как будто мы не  в  зоопарке,
а в джунглях и охотимся на единорога.

– Хорошо, хорошо. Один круг. Только один! И ни слова
про акулопоезд, пока мы не увидим эту твою… капибару.

Мы снова прошли мимо фламинго, павлинов и вонючей
секции с козлами.

Солнце жарило. У меня начинал таять мозг.
И тут…
– МАМ! – закричал Андре. – КАПИБАРАААААА!!!
Я обернулась и увидела её, вернее их целое семейство ка-

пибар:
большие, грустные, неподвижные.



 
 
 

– О, чудо, – прошептала я. – Да будет капибара.
Я вытащила телефон.
– Давай, стань рядом, я сниму! Только не визжи, Андре,

они пугливые… или философские… я.. не помню.
Я навела камеру.
Андре подпрыгивал.
Я щёлкала.
Капибара – медитировала.
И тут, когда я приблизила кадр, на экране всплыло чьё-

то лицо.
Чьё-то знакомое, ухмыляющееся лицо.
– Прекрасно. Теперь вы меня ещё и снимаете.
Я взвизгнула и чуть не уронила телефон.
Рядом со мной стоял Алекс.
В одной руке – шарик мороженого. В другой – Мари.
– Вы что, всё-таки шпион? – спросил он, прищурившись.
– Я… Я капибарофил! – выпалила я. – И вообще, я вас

не заметила.
–  А  камера заметила,  – сказал он и  показал пальцем

на мой экран. – У вас в кадре – я, капибара и истерика.
– Это был репортаж для сына.
– Конечно. И я, наверное, теперь – официальный предста-

витель капибар?
– Хотите титул? – не выдержала я. – «Император грызу-

нов» звучит неплохо.
Алекс рассмеялся.



 
 
 

Мари и Андре засмеялись тоже.
– Хотите, мы сделаем общее фото? – предложил Алекс. –

Для отчёта. Раз уж вы следите – пусть будет качественный
материал.

– Очень смешно, – пробормотала я, и всё же сфотографи-
ровала.

Мари обняла капибару через стекло.
Андре улыбался.
Алекс стоял сбоку, как будто всё знал заранее.

– Ну вот, теперь и вы в кадре, – сказала я, показывая Алек-
су экран телефона.

– Мне придётся его заполучить.
– Что? Фото?
–  Конечно,  – он кивнул в  сторону детей.  – Это редкий

кадр. Два юных фаната капибар. И мы – наблюдатели.
– Можете переснять. Без меня.
– Но это уже будет не то.
Он смотрел спокойно, уверенно. Без давления – но с ка-

ким-то тёплым, ироничным упрямством.

Мари и  Андре тем временем дружно стояли у  стекла,
строили капибаре дом из воображаемых веток и обсуждали,
можно ли взять её в ванну.

– Они как будто знакомы сто лет, – сказала я, почти про
себя.



 
 
 

– А мы с вами – всего два дня, – отозвался он.
Я вздохнула.
– Хорошо. Сейчас отправлю вам фото. Диктуйте номер.
– Лучше обменяемся. Вдруг ещё будет капибарный повод.

Телефоны были переданы, контакты – сохранены.
– Только не добавляйте меня в чат с родителями школы, –

сказала я, нажимая «сохранить».
–  Только если вы не  предложите завести капибару

в класс, – ответил он.

Они ещё немного побродили по зоопарку: увидели ленив-
ца, который спал в такой позе, как будто скучал по понедель-
никам, и обезьяну, которая напомнила Элен одного издате-
ля.

Но потом Алексу кто-то позвонил.
Он глянул на экран, нахмурился, и кивнул:
– Мне нужно ехать.
– Конечно. Вам же надо… обедать в следующем кафе под

охраной, – не удержалась я.
Он усмехнулся:
– Сегодня будет ужин. И не под охраной.
Он перегнулся к  Мари, прошептал ей что-то. Девочка

улыбнулась и обняла Андре.
– Пока, Андре! Пусть мама покажет тебе, где живут му-

равьеды!



 
 
 

– Обязательно! – заорал Андре. – И мы их тоже сфоткаем!

Я проводила их взглядом.
И  только сейчас заметила: за  воротами стояла машина.

Чёрная, дорогая, с водителем.
Один из охранников уже открывал заднюю дверь.
– Они всё время были рядом… – прошептала я.
Алекс оглянулся, поймал мой взгляд, чуть кивнул.
– Контакт есть. Фото есть. Капибара довольна. До встречи,

Элен.
Машина уехала.
А я осталась. С сыном. С мороженым. С капибарой в серд-

це.

Когда я смотрела на фото в метро, то вдруг подумала:
«Вот так всегда. Ты хочешь просто снять капибару. А сни-

маешь мужчину, который капибарит тебе по нервам».
Вечером я сидела с чашкой чая у окна.
За спиной тихо тикали часы. Андре заснул. Устал от ка-

пибар и беготни.
Я открыла свой блокнот. Тот самый – с настоящими за-

метками. Не для книги. Для себя.

Из дневника Элен:
Не знаю, зачем я пишу это. Может, чтобы не забыть – этот

странный день.



 
 
 

Капибара нашлась. Андре счастлив. Я – немного в расте-
рянности.

Алекс. Он… другой. Всё время сдержан, подтянут, кон-
тролирующий.

Но с девочкой Мари – нежный. Настоящий. Кто она ему
дочь, племянница?

Мне казалось, он – камень. А оказалось – вулкан под сне-
гом.

И это немного пугает. И привлекает. _

Пришлось вытирать уголки глаз и фыркать.
– Романтичная коза, – пробормотала. И написала Софи:
Элен → Софи:
Он теперь у меня в телефоне. Контакт назвала «Капиба-

роносец»
И прислала Фото: Алекс, Мари, Андре, Элен – и капибара

на заднем плане, глядящая в вечность.

Утро Элен началось не с кофе. Телефон Элен взорвался
с самого утра.

Сначала – сообщение от Мамы:
– И?
– И я был неправ. Сильно. Я увидел заголовки – и сразу

поставил ярлык.
Он сделал паузу.
– Я привык оценивать риски быстро. Слишком быстро.



 
 
 

– И что теперь? – спросила я негромко.
Он посмотрел мне в глаза.
– Теперь – я хочу исправить это. Без обещаний, без уль-

тиматумов. Просто…
– Просто?
– Просто выпить с тобой кофе после выставки.

Я почувствовала, как сердце сначала подпрыгнуло, а по-
том заныла старая обида.

Но взгляд его был честный. Простой.
Не как у миллиардера.
Не как у «овсянкина».
А как у мужчины, который понял, что может потерять че-

ловека – по своей вине.
– Хорошо, – сказала я тихо. – Только кофе. И не более

двух капибарных шуток за вечер.
– Справедливо, – кивнул он. – Но, предупреждаю, у меня

в запасе три.

Он ждал у выхода с выставки.
Стоял у кофейного киоска, как будто не было никакого

скандала, желтой прессы и разбитого доверия. Просто муж-
чина. Просто кофе. Просто вечер.

Высокий. Широкоплечий. Чёрное пальто. Сдержанная
уверенность.

Волосы чуть растрепаны, подбородок с двухдневной ще-



 
 
 

тиной. Голос – низкий, спокойный. Глаза – внимательные,
холодные, но  с  искрой. Та самой, опасной. Из-за которой
женщины пишут романы.

И  я Хрупкая. Маленькая. Ледяная белизна кожи, как
у фарфоровой статуэтки. Глаза зелёные – нет, не «изумруд-
ные» – скорее как мята в морозный день. Рыжая копна вью-
щихся волос, которая отказывалась подчиняться даже самой
сильной резинке.

На носу – очки в массивной чёрной оправе. Не по рецеп-
ту – по стилю.

Чтобы выглядеть солиднее.
Чтобы не читалось сразу, что внутри – ураган.
В пальто цвета кофе с корицей, в замшевых ботильонах,

с  сумкой через плечо, из которой торчала ручка блокнота
и уголок книги.

Увидев меня, он улыбнулся. Тихо. Без давления. Как буд-
то и не было всей той истории.

Просто вечер. Просто кофе.
– Капучино, без сахара? – протянул стакан.
– Спасибо, – кивнула, – но теперь фильтр.
– Поздно менять заказ. Будет капучино. И разговор.
– Вижу, у тебя всё по плану.
– Не всё. Но этот момент – да.
Мы отошли в сторону, нашли скамейку под тентом. Осень



 
 
 

шуршала где-то рядом.
Город гудел привычно, не мешая.
– Как Андре?
– Хорошо. Всё так же влюблён в капибар.
– Умный мальчик. У него вкус.
– А Мари?
– Тоже неплохо. Всё вспоминает, как мы бродили по зоо-

парку.
– Да уж… мы с ней после этого никуда не выбрались. Дела,

дела.
Он замолчал на мгновение.
Потом посмотрел на чуть внимательнее, словно собирался

сказать что-то важное.
– Знаешь… я тут подумал.
Ты ведь обо мне почти ничего не знаешь.
А пишешь хорошо. Я читал. Все твои записки. И книгу.
– И? – я приподняла бровь.
– А возьмись-ка ты за одну работу. В моём новом проекте.

Издательство, помнишь, я упоминал?
– Пугаешь. Что за работа? Я за капибарами бегать не буду.
– Жаль. Но нет. Работа другая. Ты проведёшь со мной три

дня. Просто будешь рядом. Посмотришь, как я живу, рабо-
таю, думаю. А потом…

– Потом?
– Напишешь обо мне статью.
В нашем же издательстве. Только честно. Как есть. Без



 
 
 

глянца, без рекламной лакировки.
Я усмехнулась.
– Я не журналист. Я писатель.
– А разве это не одно и то же?
– Шутишь?
– Нет. Серьёзно.
Мне давно пора рассказать о себе – чтобы, как ты выра-

зилась, «журналюги» и «Барби №1 и №2» наконец успокои-
лись.

А ты мне нравишься. Твой стиль. Твоя прямота.
– Ты знаешь, я не люблю вмешиваться в чужие жизни.
– Знаю. Поэтому и предлагаю.
Без камер. Без суеты. Просто… три дня рядом.
Ты ведь сейчас не очень занята?
Он сделал глоток кофе и посмотрел, спокойно. Без нажи-

ма.
В его голосе было то редкое качество, от которого трудно

отмахнуться:
уверенность без высокомерия.
Я задумалась.
Три дня. Просто понаблюдать. Просто написать. Просто

разобраться, кто он такой.
И кто – рядом с ним.
– Ну… – я откинулась на спинку скамейки. – В любом

случае, хуже, чем в зоопарке, уже не будет.
– Это да, – усмехнулся он. – Там ты наступила мне на ногу



 
 
 

и полила мороженым.
– Отличное начало для сотрудничества.
Они оба рассмеялись. И на секунду – стало по-настояще-

му легко.
Я открыла дверь тихо, как вор. В квартире уже спали: Ан-

дре в своей комнате, мама на диване с пледом.
На  кухне был полумрак, чайник закипал негромко, как

будто тоже не хотел никого будить.
Налила себе чашку зеленого чая, села за стол и достала

дневник.
Потёртая обложка, мягкая бумага, любимая ручка.
Записала дату – и замерла на секунду.
«Удивительный сегодня день.
И это не презентация моей книги.
Это он.»
На секунду перо застыло. Потом продолжила:
«Мне страшно.
И ужасно любопытно.
Что будет дальше?
Как будто я случайно взяла чужой роман и теперь читаю –

страницу за страницей – но не знаю, героиня ли я или просто
побочная роль.

И кто он, на самом деле?
И почему он выбрал меня?
Соглашаться на эти «три дня» – безумие.
Но я уже сказала «да».



 
 
 

И, пожалуй, впервые за долгое время мне интересно, что
будет утром.»

Внизу, уже почти на полях, прищурившись от сна, припи-
сала:

P.S. Я снова наступила ему на ногу. Это становится на-
шей традицией?

Она закрыла дневник. Сделала глоток остывающего чая.
И впервые за долгое время – уснула легко.

«Понедельник. День первый»

06:00.
Будильник взвизгнул так, как будто это его кто-то будил

насильно.
Дотягиваюсь до телефона, прижимаю экран к уху и шеп-

чу:
– Я не хочу на работу…
Телефон не ответил. Как обычно. Какой же ты все-таки

гад. Я села на кровати, зевнула и огляделась – комната, мяг-
кий свет из окна, привычный утренний бардак: учебник Ан-
дре под стулом, чашка с недопитым какао и, как всегда, за-
рядка от планшета в ногах. Ритуал.

Я встала и прошла в ванную.
Сначала – холодная вода.
Потом – зеркало.
Там была я.



 
 
 

И, если честно, не так уж плохо.
Лёгкая припухлость под глазами, которую можно вы-

дать за тренд. Немного сбившиеся кудри, придающие образу
«естественной дикости».

И… взгляд.
Опа. Опа. Опа-па
Я поймала себя на мысли: «Я хочу ему понравиться».
На секунду внутри что-то дрогнуло.
– Та-а-ак. Стоп.
Что происходит?
Какой понравиться? А Барби 1 и Барби 2? Уже забыла,

как они когтями воздух рвали и визжали как поросята ради
него?

На секунду стало смешно вспоминая сцену в кафе.
Потом я мотнула головой и повернулась к умывальнику.
Холодная вода. Хлопок по щекам. Вдох. Выдох.
Порядок.
Косметика – минимум: тон, румяна, ресницы.
Прическа  – компромисс: волосы вьются сами по  себе,

смысла бороться нет. Пусть будут живыми, как есть.
Открываем шкаф. Вдохновляемся.
И что у нас тут особенного, а ничего.
Серый брючный костюм, слегка свободного кроя.
Белая блузка с мягким воротом.
Яркие туфли – тёпло-красные, с тонким ремешком.
Сумка – чёрная, чёткая, деловая.



 
 
 

Пальто – вчерашнее, другого все равно нет.
В зеркале на неё смотрела женщина лет на 30 – чуть млад-

ше, чем в паспорте, но точно старше, чем вчера.
– Неплохо, мадам Дюпон. Очень даже неплохо.

07:00.
Она схватила Андре за рюкзак, поправила шапку на его

голове, поцеловала в лоб.
– Сегодня тебя бабушка забирает. Так что вечер у меня

свободен.
– Можно мне тогда два сока?
– Один. Ты ж не вино пить собрался.
– Ну ладно, один, но большой.
Мы выбежали из дома.
Поймала себя на том, что улыбаюсь, что мне так весело?
Что бы там дальше ни случилось – сегодня начнётся нечто

новое.
07:20.
Я стою у подъезда, поправляю ворот пальто и  стараюсь

выглядеть непринуждённо. Хотя внутри всё плясало – лёгкая
паника с оттенком мятного возбуждения.

Во двор свернул чёрный Mercedes-Benz S-класса. Без про-
блесковых маячков, но  с  таким видом, что у  всех машин
на дороге автоматически включалось чувство неполноцен-
ности.

Из  него вышел молодой человек в  строгом костюме  –



 
 
 

сдержанный, с идеальной осанкой и планшетом в руках.
– Элен Дюпон? Доброе утро. Меня зовут Николя, я води-

тель Алекса Рема. Машина к вашим услугам.
Я кивнула, как будто для неё это обычное дело, а не сцена

из сериала «Женщина случайно попала в жизнь миллиарде-
ра».

Салон был – как отдельный мир.
Кремовая кожа, панели из вишнёвого дерева, встроенный

столик, мини-бар с  кофе и  водой, идеальная температура
и абсолютная тишина.

Только где-то вдали слышался лёгкий джаз.
«И это, простите, просто „доехать на работу“? У некото-

рых маршрут – с пересадками, у кого-то – со стюардом.»
Я устроилась поудобнее, достала телефон, но… не смогла

оторваться от окна.
Париж в это утро был прекрасен.
Серое небо, яркие витрины, вывески кофеен, прохожие

с зонтами и пакетами, спешащие по делам.
А  она  – внутри капсулы, как будто временно вырвана

из реальности.
«Элен Дюпон. Писатель. Пассажир. Впервые в команди-

ровке у собственного персонажа…»
Машина повернула на Авеню́ Монте́нь, и через несколько

минут остановилась у внушительного здания.
Офис Алекса Рема.
Здание – старинное, с лепниной, высокими арочными ок-



 
 
 

нами и чёрными коваными воротами.
Раньше здесь, судя по табличке, был особняк начала XX

века, принадлежавший промышленнику.
«Конечно. А  где ещё работать мультимиллионеру, как

не в бывшем особняке промышленника?» – подумала Элен,
выходя из машины.

На входе – вежливый охранник с бейджем, гладкие стек-
лянные двери и никакого намёка на суету.

Внутри – роскошь в стиле «умных денег»:
– Бежевый камень на полу,
– матовое золото в фурнитуре,
– живые растения в глиняных вазах,
– мягкий запах свежемолотого кофе и чистого воздуха.
Слева – ресепшен, девушка с идеальной укладкой и не ме-

нее идеальным «Доброе утро, Элен. Месье Алекс вас ждёт
на втором этаже.»
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