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Аннотация
«Жизнь Дидара Дараевича» – это эпопея длиной в полвека,

охватывающая судьбу одного человека и целого поколения.
Перед читателем проходит не просто личная история – это
духовное, социальное и историческое полотно, преломлённое
через восприятие интеллигента, рожденного в позднесоветской
эпохе.Первый том – это детство, мир запах степи, образ
деда, страх перед обрядом, жажда справедливости, первая
влюблённость и школьные открытия.Это роман о метаморфозах
человеческой личности на рубеже эпох.
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Құрметті оқырман!
Алдыңызда  – жанымның, өмір жолымның, ар-



 
 
 

ұжданым мен үмітімнің жемісі. Бұл кітаптағының бәрі
тапсырыспен емес, жүректен  – өмірден, махаббаттан,
естеліктен, сенім мен күдіктен туындады. Бұл – менің
замана мен адам туралы ойым, сізбен шынайы әрі ішкі
сұхбатым. Мен сенемін: ізгі сөз – ізгі жүректі оятады.
Мен осы кітапта еккен жақсылық дәндері көңіліңізге
егілсе екен деймін. Сол дәндер тым аз болса да, өніп
шықса екен. Әр оқырманның жүрегінде бір жылылық,
бір шындық табылса екен – Құдай соны нәсіп етсін.

Ізгі тілекпен, Дархан Мұбарақұлы Айтмағамбетов
Уважаемый читатель!

Перед вами  – плод моей души, моего жизненного
пути, моей совести и  надежды. Всё, что изложено
в  этой книге, рождалось не  по  заказу, а  изнутри  –
из боли, любви, воспоминаний, веры и сомнений. Это
мой взгляд на время и человека, мой разговор с вами –
искренний и личный. Я верю, что доброе слово рождает
доброе сердце. Пусть же всё доброе, что я попытался
посеять между строк, прорастёт в  вашей душе. Даже
если этих ростков будет немного – всё равно они нужны.
Дай Бог, чтобы в каждом из вас откликнулось хоть что-
то близкое, тёплое и настоящее.

С  уважением и  верой, Дархан Мубаракович
Айтмагамбетов
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Том 1

Родная земля
2025 год

 
Роман «Жизнь Дидара Дараевича» – это эпопея длиной

в полвека, охватывающая судьбу одного человека и целого
поколения. Перед читателем проходит не просто личная ис-
тория – это духовное, социальное и историческое полотно,
преломлённое через восприятие интеллигента, рожденного
в позднесоветской эпохе. С 1975 по 2025 годы, от аульной
больницы до постсовременной тревожности, герой прожива-
ет смену строев, мировоззрений, культур и внутренних ори-
ентиров.

Первый том – это детство и начало формирования души.
В 23 главах автор ведёт читателя по воспоминаниям мальчи-
ка Дидара, для которого мир начинается с запахов степи, об-
разов бабушек и дедов, страха перед обрядом, жажды спра-
ведливости, первых влюблённостей и школьных открытий.
Всё это написано с поэтичной простотой, образной глубиной
и подлинной любовью к эпохе.

Во втором томе развернётся лихолетье 1990-х – с распа-
дом прежних смыслов, борьбой за выживание, утратой ори-
ентиров.

В третьем – взрослая жизнь героя в чиновничьем, адми-



 
 
 

нистративном и интеллектуальном мире нового Казахстана.
В четвёртом – борьба за внутренний свет, попытка сохра-

нить душу в мире, где легко превратиться в тень.
Это роман о метаморфозах человеческой личности на ру-

беже эпох. Через судьбу Дидара Дараевича автор ставит пе-
ред читателем вечные вопросы: можно  ли сохранить свет
в себе? Что дороже – принадлежность или свобода? И что
такое душа человека, пережившего XX и XXI века?

Это книга-память. Книга-притча. И книга-путь.

Автор: Айтмагамбетов Дархан Мубаракович

Әрбір тарау  – жеке әңгіме. Әсіресе бірінші том  – мек-
теп оқушыларына, ата-аналар мен мұғалімдерге, кеңестік
және одан кейінгі дәуірде өскен барша оқырманға арналған
естелік-жинақ.

Каждую главу можно читать как отдельный рассказ, осо-
бенно первый том – как сборник воспоминаний, адресован-
ный школьникам, родителям, учителям и всем, кто родом
из советского и постсоветского пространства.

Бұл романда бейнеленген кейіпкерлер мен оқиғалар – ав-
тордың қиялынан туған. Кез келген ұқсастық тірі не қайтыс
болған шынайы адамдармен немесе нақты оқиғалармен  –
жай ғана сәйкестік және әдейі жасалмаған.

Все персонажи и события, описанные в этом романе, яв-



 
 
 

ляются вымышленными. Любые совпадения с  реальными
людьми, живыми или умершими, или с реальными событи-
ями – случайны и непреднамеренны.



 
 
 

 
ТОМ ПЕРВЫЙ

 



 
 
 



 
 
 

 
РОДНАЯ ЗЕМЛЯ

ПРОЛОГ
 



 
 
 

 
Фонари

 
Фонари… Они горят, чтобы освещать путь душам

человеческим . Уставшим, потерянным душам, блуждаю-
щим в  бескрайней тьме бездуховности, мечущимся, пуга-
ющимся каждого движения, шарахающимся от  случайных
прикосновений – словно ожоги на сердце. Эти души бредут
с широко раскрытыми глазами, и всё же не видят друг друга,
даже в гуще толпы. Пока они идут по возвышенности, их си-
луэты ещё различимы, но стоит сойти в низину – и кромеш-
ная тьма поглощает их без следа, будто навсегда.

Иногда кто-то замечает вдалеке слабый, но живой свет.
Свет фонаря. Он замирает, поворачивает голову, и в стек-
лянных зрачках вспыхивает отблеск – искра. И тогда путь
его меняется. Всей сущностью своей он тянется к свету, как
мотылёк к огню. Таких немного. Но чем ближе к свету, тем
больше становится идущих. Одни идут спокойно, осознанно,
останавливаясь, чтобы встретиться взглядами с такими же
ищущими. Другие пробиваются вперёд, не разбирая дороги,
отталкивая иных. А некоторые, прикоснувшись к другому
путнику, делают это с особым трепетом – этим прикоснове-
нием они зажигают в том новую искру, вовлекая его в общее
движение к свету.

Но не все доходят. Некоторые устают, опускаются на зем-
лю, замирают  – и  превращаются в  безжизненные камни.



 
 
 

Некоторых безжалостно топчут другие. Некоторые тонут
в зыбучем песку. А фонари продолжают гореть, не смотря
ни на что…

Путь к ним труден, и чем ближе они становятся, тем мень-
ше тех, кто продолжает идти. Множество душ, сбившись
с пути, сталкиваются друг с другом, на миг касаются, но за-
тем отворачиваются, забыв о свете, и уходят в противопо-
ложную сторону. Фонарям больно видеть эту бесконечную
процессию заблудших душ, вечно движущихся в хаосе, без
начала и без конца. Время, кажется, остановилось, и всё про-
исходит в замкнутом круге.

И всё же, несмотря на дожди, на снега, на ледяные вет-
ры и жгучую жару, несмотря на песок и иней, что слепит их
стёкла, фонари не гаснут. Их пламя неугасимо… С каждой
душой, что обращает к ним лицо, что идёт навстречу, их свет
становится ярче. Их свет – надежда, и память, и любовь. Они
живут, пока к ним идут…

Иные, те немногие, кто достиг света, останавливаются
в благоговении. И вдруг исчезают. Растворяются. Превраща-
ются в белое сияющее облако, искрящийся вихрь, что вли-
вается в сам свет фонаря. Без них, без этих искренних, сми-
ренных, готовых к свету душ, огонь давно бы угас…

Если горят фонари, значит, кто-то когда-то их зажёг.
Значит, кто-то их ожидал. Значит, они были нужны. Эти
фонари – пророки, проводники Бога. А души, блуждающие
во тьме, рано или поздно вспоминают о них, о вере. И тогда,



 
 
 

в их зрачках – рождается свет.
Так они и существуют: фонари, дарующие свет, и души,

ищущие путь к вечной жизни. И фонари, и души существу-
ют друг для друга…

ПЯТАК



 
 
 

Начало 70-ых голов ХХ столетия. Эта глава повест-
вует о семье матери еще не родившегося главного героя
романа. Семейная сцена

с разыгрыванием пятака между братьями и сестрой
обнажает

темы детской несправедливости, ревности и хитро-
сти.

Маленький Амиржан оказывается любимчиком от-
ца, а

старшие  – вечно виноваты. Через призму детского
восприятия

раскрываются механизмы семейной иерархии и  пер-
вая встреча с

несправедливостью как нормой. Эта глава задаёт ин-
тонацию

всему роману – правдивую, горькую, но человеческую.



 
 
 



 
 
 

Глава первая
Пятак

Порою детские шалости и  игры бывают довольно
жестоки,

И  многие из  них врезаются на  память  – на  всю
жизнь.

– из записок Дидара Дараевича.

На деревянном выскобленном до чиста полу предбанни-
ка в разгар еженедельного процесса топки бани с присущим
нарастающим звоном все более и более раскручивался пя-
так вокруг своей оси, кружась по кругу, все ближе и ближе
сужаясь к центру, пока в последних судорожных вращениях,
прикасаясь боками всей своей окружности советский мед-
ный массивный пятак, пока не остановился на доли секунд
и лег решкой вверх. Зрачки его бегали, а лицо его застыло
в предвкушении восторга и вдруг ладонь Амиржана хлоп-
нула поверх пятака, он поднял ладонь и закричал: «Решка!
Решка! Моя взяла!»

Вначале, улыбающиеся лица Слушаш и Умиржана с при-
стальным взглядом карих глаз, вперившихся на  вращение
пятака, с напряженными бровями все более и более сгуща-
лись, пока совсем не превратились в  гримасы отвращения
и полного детского отчаяния, при раздавшемся радостном
возгласе ненавистного Амиржана. «Вот так всегда, везет же



 
 
 

этому хитрецу, за что нам такое наказание!», – с горестью
пробормотав сквозь зубы, они поплелись унылой походкой
в который раз в хозяйственный двор, управляться за много-
численным скотом.

«Уговор, дороже денег!», – крича им вслед и не унимаясь,
с заливистым самодовольным смехом сопровождал их млад-
ший и ненавистный везунчик, братишка Амиржан. «Идите
управляться в сарай, там ваше и место, а я ведь еще малень-
кий и не дорос до этого удовольствия как вы, и в кино вы
не пойдете, так вам и надо увальни!», – не унимался и зло-
радствовал он вприпрыжку, похлопывая в ладоши.

Слушаш стиснула зубы. «Почему он опять выиграл? Да
сколько можно?! Если бы не уговор – уж я бы его…» Умир-
жан, опустив голову, бурчал про себя: «Вот паразит мел-
кий… Знал ведь, что подстроит. А я опять повёлся, как ду-
рак. Ну ничего, когда вырасту – посмотрим ещё, кто кого!»

Так еженедельно по субботам, после школы, когда усталые
заботами о чадах своих труженики сельских будней роди-
тели, прикорнув на часок-другой послеобеденного сладко-
го сна, Амиржан разыгрывал данную трагикомедию со сво-
им старшим братом и  сестрой. Он был любимчиком в  се-
мье у строгого отца, ветерана Великой Отечественной вой-
ны, уважаемого в селе учителя Нурлыхан-ага, преподавате-
ля биологии и химии местной школы, в одном из многочис-
ленных и отдаленных аулов, разбросанных на огромной тер-



 
 
 

ритории Тургайского плата необъятной казахской степи Са-
ры-Арки.

Отец еженедельно на  карманные нужды давал детям
по  медному пятаку. Можно было сходить в  магазин и  ку-
пить бублик и  съесть его, растягивая особенное удоволь-
ствие при раскусывании маковых зернышек передними зу-
бами; или купить простой карандаш с тетрадкой, как это тре-
бовал строгий учитель геометрии и черчения; или же купить
пирожок с ливером, либо с повидлом на большой переме-
не; или же, не поленившись сбегать в центр аула, где воз-
ле универмага можно было выпить с автомата вкуснейшую
газировку с сиропом за три копейки и в придачу два стака-
на без сиропа, чтоб не одолела жажда, пока до дома добе-
жишь; или же, наконец, сходить на субботний показ очеред-
ного индийского двухсерийного фильма в кинотеатре, купив
за неделю вперед детский билет.

В отличие от Амиржана, который старался не тратить пя-
таки и  копить их, Слушаш и  Омиржан как ни старались,
не могли сдержаться, чтобы не потратить их в течение неде-
ли на вышеперечисленные нехитрые удовольствия простых
аульных детишек времени расцвета коммунизма. «Жизнь
одна, – думала Слушаш, – что толку копить? Всё равно отец
больше не даст… да и радость ведь в моменте, а не в мешоч-
ке с медью!»

Суббота была самым любимым днем для Амиржана. Он
с удовольствием выставлял в ряд все пятикопеечные монеты,



 
 
 

которых становилось всё больше и больше в его драгоцен-
ной коллекции. Бывало, когда старшие трудились, не покла-
дая рук, в поте лица, их младший брат, разворачивая мешо-
чек, вываливал кучу монет во дворе и напоказ чистил, как бы
играя, невзначай, потирая их до ослепительного блеска пес-
ком. Их темно-желтый отблеск в лучах горячего солнца был
исключительно приятен для взора Амиржана, и в этот мо-
мент он был счастлив как никогда.

«Я умный. А они – глупые. Я сбережения веду, как насто-
ящий мужчина!» – думал он с гордостью, любуясь на свои
монеты, поглаживая их, будто это были драгоценности сул-
тана.

Однажды, в один из таких дней, проснувшись от чего-то
внезапно, отец семейства увидел данную картину, разыгры-
ваемую его собственными детьми. Омиржан и Слушаш, уви-
дев отца, встали как обычно по струнке смирно, а Амиржан,
увлекшись любимейшим процессом превосходства себя над
старшими, смотрел заворожённо на раскручивающуюся мо-
нету. В голове у старших заалела добрая надежда, мол, вот
отец наконец-таки увидит, кто на самом деле его любимый
сынишка! Они еще более удручили свои лица, и даже пусти-
ли было ли слезу, но ни тут-то было. Как всегда, Амиржан
выкручивался из любых ситуаций, как бы они ни хотели вы-
ставить его истинное лицо перед отцом. А ведь сколько бес-
численных раз он их подставлял – не перечесть.

Сколько раз они получали горячих ударов камчой от от-



 
 
 

ца! Всегда отец вставал на его сторону, мол он маленький
ещё, хрупкий и нежный – не то, что вы, неуклюжие увальни.
Не завидуйте ему, он ведь вам родной, вы должны за него
защищаться, а не давать в обиду.

И  на  этот раз он выкрутился. Пока старшие не  успели
и  рта открыть, увидев отца, он сразу переменился в  лице
и тотчас же захныкал, и затараторил, вот мол, они хотят за-
брать его кровные деньги, которые, в отличие от них, он эко-
номил, не тратил на еду как они – вечно голодные, не заби-
вая себе брюхо; не терял их как они, растеряши.

Отец произнёс свою коронную фразу: «Иттін балалары!»¹,
когда он обычно начинал злиться и наказывать старших де-
тей. «Сбегать за камчой?», – со свойственной ему ухмылкой,
хотел было побежать Амиржан, но отец остановил его, взяв
за руки. В это время мешочек с монетами рассыпались с его
рук со звонким звуком на пол перед ещё изумившимся ли-
цом строгого отца… Через несколько секунд он сказал:

«Встань, выпрямись, Амиржан! Ты молодец, хоть и ма-
ленький, а  уже смышлёный, не  то что твои старшие брат
и  сестра. Ты преподал им урок экономики! А  с  хорошей
экономики начинается сильная страна. Вместо того, чтобы
брать с него пример, вы, остолобы, хотели его обидеть и за-
брать его сэкономленные пятаки? Не бывать этому! За это,
Амиржан, вот тебе рубль с  изображением вождя всех на-
ций – Лениным! На, держи! М-м-м, менің жаным. Если так
будешь дальше держать, будешь в будущем хорошим бухгал-



 
 
 

тером или экономистом, не то что эти бездари и лоботрясы!»
Он быстро и ловко собрал монеты в мешочек, ушёл вме-

сте с отцом пить чай и похвастаться перед матерью, успев
ещё показать впридачу старшим рожицы с дулей со словами:
«Ішін күйсе, тұз жала-ла-ла!»

А  на  улице тем временем начинался вечер. Аул погру-
жался в свой медленный, тихий ритм. Лёгкий ветерок тре-
пал занавески в окнах мазанок. Где-то за околицей блеяли
овцы, а  в  степи  – невидимой, но  вездесущей  – простирал-
ся простор, в котором даже самая мелкая несправедли-
вость детства казалась вселенской трагедией . В  груди
у Слушаш защемило. «Вот бы сбежать отсюда… Уехать.
Учиться. Стать человеком. А потом пусть посмотрят!»

Слушаш действительно так и сделала. Сразу после шко-
лы, во время учёбы в медучилище, она вышла замуж за про-
стого, но доброго и надёжного парня, с которым они вместе
начали свою жизнь в ауле. Там, в тесной домике на окраине,
и родился их первенец – Дидар. А когда ему исполнился год,
они переехали в город – работать, строить своё будущее.

Она шла вперёд с упрямством, выковавшимся ещё тогда,
в ту субботу, когда в груди впервые вспыхнуло это щемящее
желание – жить по-своему.

Омиржан молчал, сжав кулаки. Только в глазах горел ого-
нёк – не мести, но обиды, застывшей в детской душе.

А  в  доме Нурлыхана вновь звучал довольный голос:
«Біздің Амиржан ақылды! Міне, болашақ басшы!»²



 
 
 

_____________________________________________________
¹ Иттін балалары – щенки (буквально: дети собаки),руга-

тельство, выражающее крайнюю степень раздражения.
² Біздің Амиржан ақылды! Міне, болашақ басшы – фраза

на казахском языке – «Наш Амиржан – умница! Вот он –
будущий руководитель!»



 
 
 

РОЖДЕНИЕ

Описывается день рождения Дидара, наполненный
символами: долгожданный дождь, таджикская песня
по радио, последние слова бабушки. Мир природы и судь-
бы соединяются в момент появления

на свет. Уже с первых минут жизни мальчика окру-
жают знаки, наполняющие его путь предчувствием
миссии. Глава пропитана

духом родной земли, традиций и предопределения.



 
 
 

Глава вторая
Рождение

Я знаю, что ничего не знаю.
Сократ



 
 
 

В эту эпоху шла вторая половина расцвета к пути ком-
мунизма, волна советского индустриализма, когда в степ-
ных просторах вдруг за несколько лет появлялись: трубы
заводов и ТЭЦ, телевизионные вышки, многоэтажные дома.
Строились они на скорую руку, наспех, но добротно, на дол-
гие для года будущих поколений от всей души человеческой.

В душах людей царил тогда покой и умиротворение, ко-
торое совмещалось с приподнятым духом гордости за уве-
ренный завтрашний день и созидательное мышление про-
грессировало в их умах.

Если в  странах Индийского полуострова принято еще
до рождения ребенка просчитывать и планировать его судь-
бу по состоянию звезд и планет на момент его рождения, что-
бы просчитать заранее гармонию семейного счастья; чтобы
кому-то взять перо и бумагу, кому-то мотыгу и плуг, кому-то
мачете и ружье. То в стране, где родился наш герой нашего
романа, этого не принято было делать. Элементарного про-
гнозирования беременности и  рождения ребенка не  было
и в помыслах. «Бог дал, бог взял», – так в основе рассужда-
ли люди и социум, где родился Дидар Дараевич. «У каждо-
го ребенка своя судьба, своя дорога и место в жизни».

Может поэтому, дети, родившиеся на свет божий в этой
стране, приходили не  по  наитию человеческого ума,
а по большему счету – по божьему провидению. И их судьбы
были непредсказуемы и своеобразны, в принципе, как и мно-
гие жизни и судьбы миллионов таких людей, лишь различа-



 
 
 

ющихся по цвету кожи и разрезу глаз и множества других
различий, присущих каждому менталитету того или иного
общества стран и народов мира.

Ничего примечательного в  тот день не  предвиделось
на  небосклоне существования человеческой цивилизации,
называвших себя человеком разумным, или каковым себя
считали личности «нomo sapiens». С первыми каплями до-
ждя родился герой нашего романа в начале трудовых будней
начала рабочей недели в понедельник последнего месяца ле-
та в 213-ый день семьдесят седьмого года двадцатого столе-
тия. В ту пору, когда днем стояла уже устоявшаяся и надо-
евшая всем жара, но, когда и появляется та первая прохла-
да в утреннюю рань, являвшейся глотком свежего воздуха,
для задыхающийся, притаившейся живности вековой степи
Дешт-и-Кипчак¹.

Вторая неделя стояла жара. Все замерло и  задыхалось
в природе, изнывая от непрекращающегося зноя. И вот на-
кануне рождения Дидара, погода смилостивилась и отпусти-
ла зной, пришла долгожданная прохлада к концу дня. Всю
ночь пели степные жабы, радуясь долгожданной прохладе
и  в  предчувствии долгожданного дождя, а  на  утро все за-
молкло, на мгновенье, и вдруг с каким-то странным нараста-
нием и гулом стал расти гомон птичьей и насекомой братии.
В этот миг вместе с первыми криками младенца, хлопнутого
по ягодицам, покапали крупные капли дождя на сухую пес-
чаную землю, малой родины родившегося младенца. «Ишь



 
 
 

ты, родился то в рубашке, наш джигит, как раз и дождь по-
шел на радость всему живому, и засухе конец настал – хоро-
ший знак, дай бог ему здоровья и долгой жизни», – возвести-
ла рождение младенца, держа его на руках, радостная аку-
шерка. На радиоприемнике в коридоре районной больницы
раздавалась красивая таджикская мелодия о любви:

Кап, кап, кап, капает дождь.
Так сладостно звучат эти капли,
Что напомнили мне о тебе.
И старая печаль проснулась во мне
От неги тюльпанов полей.
Разбили моё сердце, раскололи кинжалом,
Разлучили нас люди.
Родная моя, и видно таков наш удел,
Но за что, почему, почему?

«Видно ваш ребенок плод большой любви?»,  – спроси-
ла, подпевая и пританцовывая под мелодию, держа младен-
ца на руках, акушерка. «Да, это мой первенец, плод нашей
любви», – ответила роженица, тяжело вздохнув, и заснула.
Был он, как бывает для первенца не очень здоровым крепы-
шом, и родился меньше средне положенного веса для ново-
рожденного, хотя порядочно измучил мать с начала шестого
до семи часов утра сего дня.

Наконец настала долгожданная прохлада. Температура
по Цельсию стояла +22, дул приятный прохладный освежа-



 
 
 

ющий самал², всё настойчивей накрапывал дождичек, за го-
ризонтом сверкала молния, громыхал раскатами грома, ды-
шала полным вздохом земля номадов³. То была колыбельная
с раскатами небесного барабана для родившегося на свет сы-
на великих степей – Дидара Дараевича.

Родился он в  районной больнице аула, в  сером здании,
скромном, но  полном любви и  тихой веры в  завтрашний
день. А ровно через год, в сентябре 1978-го, когда ему по-
шёл второй год жизни, семья покинула родные степные про-
сторы. Они переехали в молодой, только начинавший подни-
маться на крыльях комсомольской мечты город – областной
центр великой Целины.

Его строили руками молодежи, съехавшейся со всех угол-
ков огромного Союза, вдохновлённой идеей общего будущего,
справедливого и светлого. То было время, позже названное
годами застоя, но для миллионов это были годы надежды,
труда и настоящего расцвета – когда по-настоящему стро-
илась инфраструктура страны, и каждый верил, что всё
только начинается. Так начинался путь маленького Ди-
дара  – под шум дождя, под крики степных птиц и  пение
степных жаб, под поступь нового времени к светлому пути
к коммунизму.

Когда мать вынесла младенца из роддома на третий день,
он был хрупким, едва весившим три килограмма.

Дома его уже ждала бабушка. На её хрупкие женские пле-
чи лег тяжёлая ручная бытовая домашняя работа и по дво-



 
 
 

ровому хозяйству. В те годы, не было тогда никаких удобств,
вся работа превращалась в титанический труд с утра до позд-
него вечера. Не было ни горячей, ни холодной воды дома,
ни газовых и  электрических плит, ни стиральных машин
и утюгов, канализации. В таких условиях родила она семе-
рых: выкормила, выстирала, выпестовала, выучила, вырасти-
ла. Не довелось ей нянчить внуков своих, надорвалось здо-
ровье.

Слегла она рано, так и не дожив до пенсии. В последние
дни свои, услышав о рождении внука, она заулыбалась и по-
требовала тот час принести его после выписки из роддома.

В последний день в её одной руке был Коран, другой же
слабой рукой она сжимала маленькую ручонку внучонка,
словно жест прощания, она поцеловала его в макушку и про-
изнесла последние слова:

«Слава, Аллаху, что он родился в рубашке, долго жить
будет, успеет все в этой жизни, исполнить свою миссию
судьбы, а моя душа проситься в иной мир. Нареките его Ди-
даром, пусть будет освещать путь другим, светочем для
них и для нашего всего рода», – сказав она сникла и тело ее
обмякло.

Все дети стоявшие рядом зарыдали. Нурлыхан молился
на коленях..

Так он получил своё имя. Через мгновение её глаза закры-
лись навсегда. Его рождение стало её последним светом…

__________________________________________________________



 
 
 

¹ Дешт-и-Кипчак  – историческое название обширной
степной зоны, простиравшейся от  Дуная до  Иртыша, на-
селённой кочевыми тюркскими и кипчакскими племенами.
В литературном контексте – символ вечной, почти мифиче-
ской степи, колыбели кочевой цивилизации.

² Самал – тёплый или прохладный степной ветер. В ка-
захской культуре часто ассоциируется с дыханием природы,
с оживлением и надеждой после жары.

³ Номады – кочевники; в казахской традиции – носите-
ли древнего образа жизни, связанного с сезонным перегоном
скота, свободой, степью и особым мировоззрением. В лите-
ратурном контексте – романтический образ предков, жив-
ших в гармонии с природой.



 
 
 

 
ПЕРВЫЕ СТРЕССЫ

 
Маленький Дидар впервые остаётся один дома и пере-

живает мощные эмоциональные потрясения. Его страх,
растерянность и ощущение заброшенности раскрывают
хрупкий внутренний мир ребёнка. Эти стрессы форми-
руют первые эмоциональные барьеры и психологическую
чувствительность героя. Глава – портрет детской тре-
воги в мире взрослых.



 
 
 



 
 
 

Глава третья
Первые стрессы

А что, если детство – это не просто период жизни,
А страна, в которую уже не вернуться,
Но которую можно помнить… до дрожи в сердце.

– из записок Дидара Дараевича.

Маленький Дидар не  любил оставаться один дома.
Но иногда это случалось – и это было самым ужасным в его
детском мире. Очередной раз он не проснулся утром, когда
родители собирались на работу. Обычно они вели его в дет-
ский сад, который он терпеть не  мог. Но  бывали дни, ко-
гда его туда не отводили. Однажды он проснулся – солнце
уже светило вовсю. Он встал, прошёлся по квартире. Мёрт-
вая тишина. Она пугала. Паника нарастала, страх усиливал-
ся с каждой минутой. Голову обуревали тысячи мыслей:

– Да как могла мама меня бросить?
– Бросила? Навсегда?
– Нет, она обязательно придёт!
– Она меня не любит!
– Она же меня любит?
– Да!
– Нет!
– Я один, одинёшенек!



 
 
 

– Что делать?
– Плакать!
– Орать!
– Топать ногами!
Эти мамины «уходы» превращались для Дидара в жуткие

приключения, которые каждый раз заканчивались по-разно-
му и непредсказуемо.

Сначала он топал ногами, кричал, плакал. Потом судо-
рожно бежал к двери и колотил в неё маленькими кулачка-
ми. Слёзы

стекали по щекам, оставляя солёные струйки. Позже, от-
влекаясь, он замечал, как эти следы чесались и будто трес-
кались при движениях щёк. Он растирал их руками – и они
исчезали. А отвлекался он вот чем.



 
 
 

 
Ням-ням

 
Мама прятала любимые круглые таблеточки  – как она

их называла, «витаминки»* – в  синей бумажной коробоч-
ке. Разрешалось есть по одной-две в день. Он требовал ещё,
хныкал, плакал – бесполезно. Тогда их стали прятать: снача-
ла за будильником, потом за настенными часами, после то-
го как он их всё-таки нашёл, объелся и получил аллергию.
Он тащил табурет, осторожно взбирался. Несколько раз па-
дал, плакал, но снова лез. Научившись, доставал любимые
таблетки. Какое же это было удовольствие – сдирать ногтем
блестящую фольгу, выковыривать таблетку и отправлять её
в рот. Во рту становилось прохладно, язык и щёки немели,
а  сладко-кислые слюни растекались. Если не  успевал гло-
тать – они вытекали, и он вытирал их рукавом. После целой
пачки из шести огромных таблеток он краснел, тело покры-
валось сыпью, и он засыпал в сладком сне, ожидая маму.

______________________________________________________
*Витаминка – витамин С в виде таблетки (аскорбинка).



 
 
 

 
Теле-леле

 
В другой раз, после обычного ритуала из плача, топанья

и  стука в  дверь, тишина снова начала пугать. Он решил
включить теле-леле – телевизор, как он его называл. Он ви-
дел, как это делают взрослые: нужно штуковину с двумя тор-
чалками, которая идёт от телевизора по верёвке, воткнуть
в две дырочки в стене. Так он и сделал. Телевизор включил-
ся. На  чёрном экране появилась белая точка, она росла  –
и вот уже картинка. Какая-то тётя говорила – рот шевелился,
но звука не было. Потом – дяденька, и

тоже без звука. Надо было что-то делать. Что-то покру-
тить, как делал папа.

Под телевизором стояла какая-то штуковина, от неё шёл
странный шум. В середине горела трубка с мерцающей крас-
но-розовой полоской. Маленький Дидар увидел чёрную реб-
ристую крутилку. Он начал её вертеть. Полоска увеличива-
лась или уменьшалась, шум то нарастал, то стихал, экран то
становился ярче, то тускнел. Он крутил до упора влево, по-
том резко вправо. Полоска разрослась, шум усилился, кар-
тинка стала ярче. Из-за телевизора пошёл дым. Тётя на экра-
не всё краснела и увеличивалась, и вдруг – громкий треск!
Он почувствовал, как лицо обдало жаром, будто ударило
чем-то колючим. Закрыл глаза – кто-то как будто толкнул



 
 
 

его, и он упал на спину.
Дальше он не помнил. Когда открыл глаза, лицо щипало.

Над ним наклонилась тётя в белом халате, что-то говорила.
Дидар подумал: неужели она из телевизора вышла? Он улыб-
нулся – и она улыбнулась в ответ. Рядом – испуганное лицо
мамы, она плакала, а папа ходил взад-вперёд, что-то громко
говорил, размахивая руками. Тётя вколола ему что-то – и он
снова заснул. После этого случая мама больше не оставляла
его одного. Но был ещё один случай.



 
 
 

Карусель

Третий раз оказался интереснее и длился дольше. С каж-
дым разом плач и  топанье становились тише. Он прове-
рил полку, стенку и место за часами в поисках «ням-ням»,
но безуспешно. К телевизору больше не подходил: теперь он



 
 
 

был другим, стоял высоко, верёвка тянулась вверх – не до-
тянуться. Да и не хотелось: лицо долго щипало, глаза плохо
видели.

Он нашёл ножницы и тетрадку, стал вырезать кругляш-
ки – но выходило криво. Снова поколотил дверь, слегка по-
плакал, сел, облокотился на неё и задремал. Сквозь дремо-
ту – шаги. Вздрагивает от звонка, просыпается:

– Ма-ма! Ма-ма!
Шум ключа в замке – и на пороге, покачиваясь, стоит дя-

дя Уми. Он смеётся, подхватывает Дидара на руки и входит
в квартиру. Мальчик рад, охотно сидит у него на руках, ще-
тина дяди щекочет лицо. От него идёт резкий запах, но Ди-
дару всё равно – он любит дядю и чувствует ответную лю-
бовь.

Дядя пьёт воду из графина, а Дидар трогает его шею – на-
щупывает играющий комочек. Дядя в весёлом настроении,
целует племянника, бормочет: «Дархун-Тархун». В детской
он подкидывает мальчика вверх – почти до потолка. Дидар
заливается смехом. Потом дядя усаживает его на шифоньер,
сам роется в холодильнике, находит бутылку, прячет за па-
зуху. Когда приближается, мальчик тянется к нему – и пада-
ет. Дядя не успевает поймать – и Дидар ударяется головой
о край стола.

Искры перед глазами. Дядя в ужасе поднимает его, даёт
шоколад, чтобы не плакал. Дидар сквозь слёзы ест, успока-
ивается. Дядя обмакивает носовой платок в жидкость из бу-



 
 
 

тылки, прикладывает к ушибу. Щиплет сильно – Дидар сно-
ва плачет. Дрожащими руками дядя надевает на него люби-
мый синий свитер с мишками:

– Пойдём гулять! На карусель!
С подоконника показывает на улицу:
– Поедем на большой красной машине – КамАЗе!
Там и правда стояла красная махина. Мальчик забывает

про боль, охотно протягивает ручки.
Дядя вприпрыжку сбегает с четвёртого этажа, они садят-

ся в кабину. Дидар на коленях, держится за руль. Едут, кри-
ча: «На карусель, на карусель!» Мимо проносятся улицы, со-
бачки, кошки. В парке дядя покупает мороженое, усаживает
племянника на пятнистого оленя на круговой карусели. Ди-
дар в восторге, визжит от счастья. Дядя пьёт из бутылочки,
кричит, машет рукой.

Потом они поднимаются на «Колесе обозрения». С высо-
ты люди – точки, дома – шоколадки. Напротив сидит усатый
дяденька с фотоаппаратом:

– Улыбаемся! Сейчас птичка вылетит!
Вспышка. Дидар счастлив. От переполнявших эмоций он

засыпает. Как вернулся домой – не помнил. Только то, как
крепко спал, держась одной рукой за руль.

Проснулся уже дома. Тётя в белом халате снова обраба-
тывала ушиб. Щипало, но он улыбался. В голове – карусель,
колесо обозрения.

После этого случая родители сделали дяде строгий выго-



 
 
 

вор. Он больше не появлялся.
А наутро на столе, об угол которого он ударился, лежала

фотография: он – в синем свитере с мишками – счастливый,
на коленях у любимого дяди. А за спиной – дома-шоколадки
и крошечные люди внизу – с высоты колеса обозрения.



 
 
 

 
РОДНАЯ ЗЕМЛЯ

 
Герой впервые осознаёт различие между городом

и аулом – двумя
полюсами своей родины. Через образы телевизионной

вышки, природы и суеверий формируется чувство при-
надлежности к  земле и  традиции. В  разговоре с  дедом
затрагиваются темы истории, языка, понятие «ман-
курт» и национального достоинства. Это глава о кор-
нях, памяти и культурной идентичности.



 
 
 

Глава четвертая
Родная земля

Любовь к Родине
начинается с малой Отчизны
– отчего дома, школы, села, города.

– из записок Дидара Дараевича

Родиной Дидара Дараевича было считать два населенного
пункта: город, где он проживал с родителями и аул, к кото-
ром он родился и ездил на каникулах к родному деду, отцу
матери Нурлыхану. Он смутно помнил свое рождение и ра-
нее детство, но по словам матери он родился именно в этом



 
 
 

ауле, где жил его дедушка, и когда он был маленьким, они
переехали в город. С первых воспоминаний он помнит себя
только в этом городе. В нем больше возможностей и по ра-
боте папы пришлось уехать сюда.

Папа его работал связистом в небе на телевизионной выш-
ке, она видна со всего города. От нее работали все телевизо-
ры и радио города, как объяснял папа. Через антенны связь
предавалась и преобразовывалась в звук радио и изображе-
ние в телевизоре. Маленький Дидар сколько не думал, так
и не мог понять, как это происходит. Через какие-то невиди-
мые волны в воздухе они проникают в радиоприёмник и в те-
левизор. «Вот чудеса бывают на свете и их понять сложно,
пойму когда буду взрослым, – думал он. «Все в этом мире,
взаимосвязано, невидимыми волнами и люди мыслями», –
говорил ему папа не раз. Для него папа был волшебником,
будто он сидел он там высоко на телевышке, и как паук рас-
пускал невидимые нити связи из огромного клубка, пока так
он представлял работу папы.

Летнее время проходило в ауле. Ехать туда надо было дол-
го на  автобусе или на  машине, несколько часов. По  доро-
ге всюду простиралась необъятная степь, то там, то здесь
можно было увидеть пробегающих сусликов и тушканчиков,
а в небе высоко парили соколы и орлы. Иногда они резко
как камень бросались вниз устремляясь за этими сусликами
и тушканчика. И в мгновение ока они оказывались в огром-
ных когтях этих хищных птиц. Такой же огромный камен-



 
 
 

ный орёл со злым застывшим взглядом стоял по пути этой
дороги в аул. Если открывали на несколько минут окна ав-
тобуса от духоты, сразу же просачивалась невидимая пыль
и ложилась мелкой пеленой вокруг и в этот же миг, если вни-
мательно прислушаться, то можно было услышать в безмолв-
ном забвении вечной нескончаемой пустоши великой степи
жалобный писк жертв-грызунов и  клекот парящих гордых
птиц-хищников.

По приезду в аул в нос бил тот особенный дух казахского
аула, смешанный из разных запахов: терпкого жусана¹ и джи-
гиды², кисло-сладкого дыма кизяка³ и курта⁴, кипящего мас-
ла и жарящихся баурсаков⁵ на уличных печах во дворах. Был
слышен многоликий лай дворовых собак вперемешку с кар-
каньем воронов и стрекотанием вездесущих сорок.

Много было преданий старины в тех краях, странных обы-
чаев и традиций, шедших из поколения в поколение. С юных
лет Дидар внимал этому потоку народной мудрости, в сокро-
вищницах которого таились многие непонятные для его дет-
ского ума вещи и константы, которые надо было восприни-
мать как должное, без объяснений, раз сказал белобородый
аксакал, в сединах преклонных лет старушка, значит так на-
до и всё тут.

Многим из них он задавал вопросы, стараясь понять суть
этих обычаев: «Почему? Откуда это вы знаете? Кто вам ска-
зал?»

– Так надо, это я узнал от своего деда, прадеда, а он в свою



 
 
 

очередь от своего деда и так далее – из поколения в поко-
ление это передавалось из уст в уста. И не надо сомневать-
ся в этом, не надо искать причину. Больно ты любопытный,
не в меру, старших надо слушаться, плохого они не посове-
туют. Это опыт веков наших предков – ырым⁶.

Вот одна из этих догм гласила, что, когда солнце захо-
дит за горизонт, и когда ночь вступает в свои владения, че-
ловеческий дух, основанный на веру в бога и аруахов⁷, анге-
лов-хранителей, ослабевает, а нечистая черная сила ста-
новится сильнее. Поэтому человек подвержен в это время
разного рода напастям. Враг рода человеческого в это вре-
мя старается вселиться особенно в неокрепшие души моло-
дых людей и детей и подвести его преднамеренно к пропа-
сти и погубить его всеми силами колдовства и чёрных чар.
Поэтому нельзя ночью бродить в степи, идти в лес, нельзя
из колодца воду брать и пить, нельзя купаться в реке или
озере, нельзя держать путь ни пешком, ни на лошади, ни
на машине. А кто ослушается этого – в того могут все-
литься злые аруахи⁷  – духи мертвых неправедных людей.
Может он постепенно заболеть, сойти с ума, ожесточить-
ся, его сердце и душа черстветь начнут, сам того не заме-
тит.

Так рассказывали, что люди, осмелевшие ночью держать
путь, видели в степи блуждающие огоньки. Эти огоньки воз-
никали неоткуда, на поверхности земли, горели они как ма-
ячки в кромешной ночной степи, то там, то здесь, маня со-



 
 
 

бой любопытных, охочих до  чуда людей. И  вот они, оста-
вив машину, повозку с лошадью, спешившись, шли за ними
и пропадали невесть куда. Только с утра находили родствен-
ники их пустые машины, или испуганных лошадей с посе-
девшими прядями грив – сами собой возвращались домой
без хозяев. Или же, вернувшись домой, становились эти лю-
ди злыми, приобщались отчаянно к табакокурению или ху-
же – шайтан-водке⁸, и постепенно, теряя здоровье и рассу-
док, уходили в мир иной преждевременно, огорчая близких,
теряя цель жизни.

Иные шофёра рассказывали, будто подбирали ночных по-
путчиков, и сколько не старались вглядеться в зеркало зад-
него вида, но рассмотреть их лица не удавалось. Те, которые
не останавливались, не могли доехать и глохли на полпути
и никак не могли устранить поломку до рассвета. Иным же
удавалось разглядеть силуэт попутчицы, и  сквозь надетый
белый платок зияла

там пустота. Душа у них от страха уходила в пятки, и спе-
шили они доехать побыстрее до аула, нажимая на газ что есть
мочи, от страха и оцепенения и ужаса. Некоторые таким об-
разом слетали в кювет,

некоторые находили там же смерть во время ночных ава-
рий. Тем же

кому удалось доехать до  аула, открывая дверцу заднего
сиденья, к ужасу обнаруживали факт, что там никого не бы-
ло. Многие из них седели тут же, иные с тех пор становились



 
 
 

молчунами навеки, иные – из балагуров – под хмельком рас-
сказывали потом шоферские байки и больше никогда не со-
глашались ехать ночью ни под каким предлогом и ни за ка-
кие деньги. Почти все они утверждали, что все же это была
женщина, закутанная в белые одеяния с приятным молодым
томным голосом.

–  Дедушка, а  откуда эти ночные блуждающие огоньки
у нас в степи появляются? И что за женщина – ночная по-
путчица?

– Аллах его знает, пути господни неисповедимы. Я думаю,
это души  – аруахи непогребённых людей, убитых на  поле
брани. Ведь в наших степях раньше происходили кровопро-
литные стычки между кочевниками и джунгарами⁹, между
повстанцами против царской и даже советской власти. Мно-
го крови было пролито в наших степях в те лихие годы граж-
данской войны. И  когда весною расцветают маковым цве-
том алые тюльпаны, будто буйством своим и красным цветом
они растут, подпитываясь кровью этих убиенных несчастных
жертв. Да и цвет нашего флага красный – в честь этой про-
литой крови народа, ценою которой установилась власть со-
ветов, новая власть большевиков. Э-эх, вот так-то, внучок.
Как подумаешь об этом – на сердце тяжело становится. Вы-
растешь  – узнаешь. Изучай историю свою, своего родного
края и народа. Мал ты до этих знаний, не дорос ещё, но я
рад, что ты этим интересуешься с малых лет, смышлёныш
ты мой эдакий. Будешь не знать своего родного языка и ис-



 
 
 

тории, своих корней – будешь манкуртом¹⁰.
– А кто такие манкурты?
– Это люди, не ценящие ни своего родного языка, ни

истории своего народа , ни семи поколений у казахов. Их
много

сейчас, власти угодны такие люди. У них ни Родины, ни
флага – куда скажут, туда и пойдут, как бараны безмозглые.
Нет у них патриотических чувств, продажные и недалёкие
умом, живущие одним днем.. Намыса¹¹ – гордости за свою
нацию и  народ, нету у  них.. В  годы Великой Отечествен-
ной войны называли их предателями, «бендеровцами», по-
лицаями – они первые предавали свой народ и, помогая фа-
шистам на оккупированных территориях, уничтожали своих
вчерашних не угодившим в чем-то вчера односельчан, со-
седей и родственников – нелюди, безбожники. Видел я это
собственными глазами.

Слава Аллаху, не дошли фашисты до нашей земли казах-
ской. Не знаю, что бы было тогда. За свою шкуру и за деньги
предадут они и мать родную…

С ними боролись бойцы из  спецотряда СМЕРШ¹². Они
уничтожали их без суда и следствия, по закону военного вре-
мени. Да и в мирное время, не помешало бы, ибо распло-
дилось их… Видно всех не добили – гадов – после войны
разбежалось их часть в массах по закоулкам необъятной на-
шей страны, притаились и корни пустили как сорная трава,
отравляют жизнь праведным людям.



 
 
 

________________________________________________________
¹ Жусан – степное растение с горьковатым ароматом, сим-

вол казахской земли.
² Джигида – мужской парфюм советской эпохи с резким

стойким запахом.
³ Кизяк  – высушенный навоз, традиционное топливо

в ауле.
⁴ Курт – солёный кисломолочный продукт, высушенный

для хранения.
⁵ Баурсаки – жареное тесто, казахское национальное блю-

до.
⁶ Ырым – суеверие, устоявшийся обряд, передаваемый по-

колениями.
⁷ Аруахи – духи предков, покровители рода.
⁸ Шайтан-вода – водка, символ зла, разрушения совести

и чести человека.
⁹ Джунгары – кочевые враги казахов, вели войны в XVII

—XVIII вв.
¹⁰ Манкурты – утратившие связь с родом, языком и исто-

рией.
¹¹ Намыс – честь, достоинство, чувство национальной гор-

дости.
¹² СМЕРШ – советская контрразведка, ликвидировавшая

предателей.



 
 
 

 
КАК Я СТАЛ ДЖИГИТОМ

 
Герой проходит обряд обрезания, вначале  – обману-

тый, испуганный, униженный. Боль физическая и  ду-
шевная

переплетаются, вызывая крик и  протест. Однако
со временем

он осмысливает значимость обряда и принимает его
как акт взросления. Это – инициация, переход от дет-
ства

к мужеству, запомнившаяся на всю жизнь.



 
 
 



 
 
 

Глава пятая
Как я стал джигитом

Этот день – памятный день – врезался в детскую память
раз и навсегда, на всю оставшуюся жизнь.

Утро не предвещало ничего необычного. Как всегда в лет-
ние каникулы, маленький Дидар находился в ауле у дедуш-
ки. Обычный летний день начинался с утренней прохлады
и освежающего ветерка – самал. Коровы были подоены, те-
лята накормлены обратом и отпущены пастись, бараны вы-
гнаны в степь. Все в доме деда вставали рано, и уже к вось-
ми часам утра, стараниями старшей невестки Сафуры, по-
свистывая, кипел самовар, тихонько играло радио с утрен-
ней сводкой погоды и новостей области. Дедушка не любил,
когда кто-то опаздывал на церемонию чаепития.

Дидара разбудили и велели идти пить чай. Между пиала-
ми крепкого, терпкого чая со свежей, только что просепари-
рованной, ещё жидкой сметаной, раздавались строгие при-
казы на день. Дяде велено поймать хромого барашка, оста-
вить его дома и заняться лечением. Тётям – полить огород
до пригона скотины: к вечеру ожидалась жара. Невестке Са-
фуре – прибраться, подготовить постель с чистой простынёй
и приготовить плов: должен был приехать важный человек.

В это утро дедушка был почему-то особенно ласков с Ди-
даром и даже сам протянул ему шоколадку.



 
 
 

– Дидар, ты же джигит?
– Да.
– Ну тогда, держи шоколад. Джигиту – угощение.
– Рахмет, дедушка.
– Сегодня ты станешь настоящим джигитом.
– Ладно.
–  Не  бойся ничего. Джигит не  должен бояться ничего

на свете!
– Да, конечно. Но я всё же боюсь соседской чёрной соба-

ки – больно злая она.
– Ничего, она ведь на привязи.
– Но иногда она развязывается.
– Тогда не беги, а смотри ей в глаза. Не поворачивайся

спиной. Не показывай страха. Собака чувствует, что ты её
боишься.

– Хорошо. А если она укусит?
– Возьми палку. Если подбежит – бей по морде и пятясь,

иди к дому.
– Всё понял.
К девяти утра Дидар уже играл во дворе. Он качался на ка-

челях, подвешенных к старому карагачу. Соседская собака,
как всегда, залаяла на него, и он, вспомнив дедушкин совет,
поднял палку, устрашающе помахал ею. Та замолчала, попя-
тилась. Удовлетворённый, Дидар вышел за ворота, надеясь
найти друзей, но улица была пуста. Вдали показался чёрный
автомобиль, поднимая за собой пыль. Он приближался.



 
 
 

Через пару минут машина подъехала к их двору. Радост-
ный Дидар подбежал к ней. Она была длинная, блестящая,
чёрная – настоящая, как в кино. Сзади – серебристая над-
пись, переливавшаяся на солнце.

Дедушка и дядя Уми поздоровались с усатым дядей в ко-
стюме, с чёрным дипломатом.

– Это ты, Дидар, будешь?
– Да.
– Нравится машина?
– Очень!
– Вырастешь – на такой будешь кататься.
– Правда?
– Конечно. Хочешь – садись за руль, побибикай. Только

кнопки не  нажимай. Сегодня ведь ты станешь настоящим
джигитом.

– Спасибо, дядя! Вы добрый!
Он сел за руль. Руль не крутился – был тугим, возвращал-

ся обратно. Усатый дядя и взрослые пошли в дом. «Навер-
ное, плов кушать», – подумал Дидар и нажал на клаксон. Ма-
шина жалобно загудела, как маленький паровозик. Он стал
рассматривать салон, дёрнул за висевшего на зеркале плетё-
ного чертёнка – тот растянулся и снова свернулся.

В этот момент подошёл дедушка.
– Не тронь чужого без спроса. Пошли кушать плов.
– Не хочу. Я лучше в машине.
– Гость без тебя не приступит.



 
 
 

– Ладно, но попрошу у него чертёнка. Он ведь добрый.
– Попроси, может, и подарит.
Дидар, взяв деда под руку, зашёл в дом. И тут началось

самое странное. Его вдруг крепко схватили дедушка с дядей
и повели в комнату деда. Там не было ни плова, ни стола.
На стуле сидел тот самый усатый дядя, но теперь уже в белом
халате.

Дидар сразу понял – что-то неладное. Люди в белых ха-
латах делали больно. Он вспомнил уколы, холодные желез-
ки во рту, и ту тётю, что колола его голову, когда он упал
со шкафа. Он попытался вырваться, но крепкие руки уложи-
ли его в кровать.

– Отпустите! Вы обманули меня!
– Потерпи немного, джигит должен быть смелым.
– Не хочу! Не надо!
Дядя Уми начал снимать с него штаны.
– Предатели! – закричал он. – Обманщики! Звери!
Усатый дядя достал шприц и, выпустив струйку жидкости

в потолок, улыбнулся:
– Мынау жігіттін жаны тәтті екен¹.
Игла вонзилась в пах. Дидар завопил. Его держали креп-

ко. Он трепыхался, плакал. Сквозь слёзы заметил, как по ще-
кам деда катились слёзы. У дяди Уми задрожали губы, но он
продолжал держать его.

Усатый дядя достал стальной инструмент. Лезвие косну-
лось тела. Боль была смутной, но ощутимой. Дидар увидел



 
 
 

за дверью
тёток – они тоже плакали. Мир плыл перед глазами, и он

потерял сознание.
Когда очнулся, в  комнате сияло солнце, пели птички.

Слышались голоса за окном:
– Кутты болсын! Теперь внук – настоящий джигит!
– Рахмет.
– Пусть быстро выздоравливает.
– Как он кричал, бедненький, мы всё слышали…
На  потолке играли солнечные зайчики от  бликов воды.

Дидару было обидно – его обманули, мучили, и ещё гостей
позвали. Он вспомнил лицо деда, слёзы тёть, и снова ничего
не понял.

Он попытался встать, но не смог. В области паха болело
и щипало. Он снова уснул.

Очнувшись, увидел, как над ним склонились тёти, одна
из них – Гуля – держала стеклянную баночку. Внутри пла-
вало что-то жёлтое.

– Смотри, вот что тебе отрезали.
– А что это?
– Кусочек кожи. То, что не нужно.
– А всем так делают?
– Всем мальчикам. Все мусульмане мира проходят через

это. Чтобы быть чистым и здоровым.
Дидару было не до разговоров – он заметил игрушки. Лук

со стрелами, пистолет, вертолёт. Он попросил стрелы – тё-



 
 
 

тя Гуля подала. Он натянул тетиву, выстрелил в дедушкин
сундук.

– Я пойду за стрелами.
– Нельзя вставать. Может, завтра. Но сначала – надо на-

деть юбку.
– Я – не девчонка!
– Все мальчики после обряда надевают юбку. Вот ситце-

вая от Гулюм.
На следующий день Дидар уже бегал по улице с соседски-

ми мальчишками в ситцевой юбке, играя новыми игрушка-
ми. Он смеялся, стрелял из лука, держал юбку от ветра, пря-
ча свою большую тайну, сделавшую его настоящим джиги-
том.

Этот день навсегда остался в его памяти. Как бы ни бы-
ло страшно и больно, через это проходит каждый мусуль-
манин. Это древний обряд, очищающий тело и душу. И имен-
но в тот день Дидар стал джигитом – пусть не сразу по-
нял это, но на всю жизнь запомнил.

_________________________________________________
¹ Мынау жігіттін жаны тәтті екен – особая фраза на казах-

ском языке, которая может быть переведена как «Этот па-
рень сладко плачет». Это выражение может быть использо-
вано в контексте того, что боль или страдания человека до-
ставляют кому-то удовольствие или удовлетворение.



 
 
 

КИНО

Дидар с  друзьями идёт в  аульный кинотеатр,
но за фасадом праздника – жар, духота, спёртый воздух
и обморок. Герой чувствует себя лишним в толпе, вы-
тесненным. Особое место занимает образ памятника
Амангельды – как символ бунта, правды и истории,

с которым он внутренне соотносит себя. Кино стано-
вится метафорой: иллюзия снаружи, но истина внутри.



 
 
 

Глава шестая
Кино

Он не любил синематограф..

Выражение персонажа из фильма



 
 
 

«Человек с бульвара Капуцинов»

В истории Дараевича про кинематограф было одно досад-
ное недоразумение. Конечно же, он любил – и продолжает
любить – кино, как и всякий здравомыслящий человек. Лю-
бил экран, сюжет, музыку, крупные планы и грохот финалов.
Но вот ходить в кинотеатры он не любил. На то была веская
причина. А как известно, все настоящие фобии берут начало
в детстве.

Про зрелища в  той эпохе, помимо хлеба не  забывали.
Само путешествие туда было тоже увлекательным заняти-
ем. Из дедушкина дома краткий путь в кинотеатр проходил
через задние дворы, а картина там была совсем иная, чем
на центральной улице. Сзади хозяйственных дворов стояли
кучи навоза, летали огромные мухи. То и дело приходилось
смотреть под ноги, чтобы не угодить на лепешку или жел-
тую едкую лужицу. Да и дышать становилось все труднее:
мало того жара, стояла к тому же ужасная вонь от разлагав-
шихся кучи навоза. Под ногами хлюпали лужицы, пахнущие
так, что у неподготовленного человека мутилось бы созна-
ние. Пока они шли туда, отважною гурьбою соседских детей,
вовсю кипел разговор о предвкушаемых прелестях сюжета
и состава актеров очередной индийской драмы: кто сегодня
будет играть в фильме: Амитабх Баччан или Митхун Чакра-
борти, злодей или полицейский, любовь или месть.

А Дидар, тем временем занимался своим любимым делом



 
 
 

наблюдением за все и вся, за которым следовали те вопро-
сы, на которые вечно занятые взрослые не хотели отвечать,
да и его тетушки отвечали тоже с неохотой. Из-за этого Ди-
дару приходилось по нескольку раз их повторять. Кучи на-
возные отличались между собой, как и навозные мухи, раз-
ноцветные блики, которых то и дело отблескивали, как ма-
ленькие катафоты на велосипедных колесах издали, в лучах
вечернего, но еще жаркого летнего солнца. Одни кучи были
большими, другие поменьше.

Дидар, как всегда, отставал, наблюдая за миром с любо-
пытством исследователя. Он задавал вопросы:

– Почему одни кучи большие, а другие маленькие?
– А почему в них что-то шевелится?
– Почему здесь так много мух?
Дети сначала отмахивались, но в конце концов сдавались:
– Потому что у Айдара двенадцать коров, а у Мурата всего

три – лентяй! А шевелятся там құрттар¹
– Кто? Где? Как они там оказались?
– Да мухи же, мухи! У деда спроси – он же твой дед и наш

учитель. Он нам про этих тварей всю голову проел.
И Дидар вспоминал книжки на дедушкиной полке, пол-

ные рисунков насекомых, червей и  микроскопических су-
ществ. Ему становилось интересно. Навозные мухи были
разными – с металлическим отливом на крыльях, словно ве-
лосипедные катафоты, переливающиеся в лучах солнца.

И вот, наконец, они пришли к кинотеатру. Перед здани-



 
 
 

ем – клумбы, чуть дальше – тополиные аллеи, и посредине
площади – монумент. Он стоял на постаменте, словно сам
ветер из степи, облечённый в бронзу. Это был великий ба-
тыр Амангельды Иманов² – один из предводителей восста-
ния 1916 года, поднявшегося против царского указа о моби-
лизации казахов на «тыловые работы» в чужой, бессмыслен-
ной для степи войне.

Дидар любил вглядываться в  лицо бронзового воина
до начала вечернего сеанса. Сабля в руке, поднятая ввысь,
была как вспышка молнии в  степи. И  взгляд  – твёрдый,
непреклонный, будто он всё ещё слышал топот конных до-
зоров, крики загнанных джигитов³, мольбы матерей, не вер-
нувшихся сыновей. Иногда Дидару казалось, что этот ба-
тыр смотрит не в прошлое, а  сквозь него – прямо в буду-
щее. В его бронзовых глазницах будто жил ветер. Тот самый
вихрь, о котором шептались в ночи: что он однажды войдёт
в город, войдёт в фонари, и не оставит ни одного равнодуш-
ного. Было что-то знакомое, почти родственное между ним
и этим батыром. Что-то большее, чем просто память. Пока
он ещё не  знал этого героя, он был мал, но потом будучи
взрослым восхищался им.

Казалось, взгляд его устремлён в самую даль – не в гео-
графическую, а историческую, туда, где не забывают свою
боль и не сдаются под чужим ярмом. В этом взгляде было
всё: горечь, упрёк, и немая надежда. Он не знал тогда, что
Амангельды был подло убит в 1919  году, уже после свер-



 
 
 

шившейся революции – когда, казалось бы, должна была на-
ступить справедливость. Он не знал, что его соратник Кей-
ки батыр⁴, не смирившись, ушёл в степь, и мстил за друга,
за землю, за погибших до самого 1924 года. Только позже,
у родника, носящего имя Кейки, Дидар узнает эту историю –
и свяжет в уме две фигуры: бронзовую тень у кинотеатра
и прозрачную струю живой воды у края аула.

Когда двери кинотеатра распахивались, толпа врывалась
внутрь. Первой шли нарядные – в белых рубашках со стрел-
ками и вычищенных до блеска туфлях. Потом – подростки,
поскромнее. Последними подбегали босоногие ребятишки.
Их выгоняли, но ближе к середине сеанса они все равно про-
бирались внутрь, как вода в щели.

С  первых минут начала фильма в  зале была приятно
чувствовать прохладу после вечерней летней жары и духо-
ты. Но с некоторым течением времени становилось все бо-
лее жарче и душнее, если сначала все чинно рассаживались
на стульях, то к концу фильма на каждом стуле уже на ко-
ленях первых, севших располагались другие. Если с начала
проходы вдоль стен были пусты, то с каждой минутой на них
в  неумолимой прогрессии появлялись молодые люди, что
в конце концов, не было и яблоку где упасть. Первоначаль-
ная прохлада испарялась, как будто это было во сне или вче-
ра, вместо нее воздух становился спертым, смешивался с за-
пахами различного оттенков человеческого пота. От кого-то
пахло кумысом и лошадьми, от вторых коровами и парным



 
 
 

молоком, от третьих же шел запах тройного одеколона, ши-
пра иль другой туалетной воды. Все это смешивалось и пре-
вращался в такую жуткую гремучую смесь запахов и арома-
тов, которая чувствовалась и во время больших тоев летом
в закрытых палатках и помещениях, на которых Дидар бы-
вал и тоже.

Он, наученный горьким опытом походов на такие киносе-
ансы знал, что, если до первой серии не выйти, то потом это
будет невозможным практически. Но  тети его не пускали,
боясь и помня строгий наказ и камчу отца, не оставлять ме-
ня в одиночестве ни в коем случае. Но после того, как я од-
нажды упал в обморок, задохнувшись от неимоверной жары,
из-за постепенного уменьшения кислорода в кинозале, они
при дальнейших сеансах кинематографа стали меня все же
отпускать, но с уговором не говорить дедушке об этом. Про-
ходя через толпу людей, ориентируясь на светящуюся в тем-
ноте табличку «ШЫҒУ-ВЫХОД» как спасительному кругу
из ада духоты через липкие тела, сотней волн кисло-терпких
оттенков человеческого пота к дверям кинозала. Соприкаса-
ясь с ними, Дидар сам взмокал, задыхался, начинал чуть ли
не терять сознание. И в момент выхода на улицу его охва-
тывало резкая бьющая в нос свежесть и прохлада вечернего
ветерка самала. Дидар чувствовал великое блаженство, под-
бегая отдышаться к монументу героя, который стоял так же
невозмутимо, гордо смотря в неведомую даль.

На мраморной табличке, потемневшей от времени, значи-



 
 
 

лось: «Амангельды – батыр народа. Встал за честь степи,
когда ей велели копать вместо того, чтобы сражаться.».

_________________________________________________________
¹ Құрттар (с каз. құрттар) – казахское слово, обозначаю-

щее червей.
² Амангельды Иманов – казахский батыр, участник вос-

стания 1916 года против царской власти. Был убит в 1919 го-
ду.

³ Джигиты – кочевники, казахские всадники, известные
своим мастерством верховой езды.

⁴ Кейкі батыр  – казахский герой, один из  соратников
Амангельды Иманова, продолжавший борьбу с  советской
властью и местью за погибших до 1924 года.



 
 
 

 
БОТАКАН

 
Поездка в аул весной сопровождается знакомством

с верблюжонком – ботаканом. На самом деле это был
не ботакан, а взрослый самец-бура. Встреча вызыва-
ет сначала страх, затем интерес и  внутреннюю си-
лу. Аульные сцены и родниковая вода Кейки батыра
наполняют главу духом истории и  степи. Через кон-
такт животным миром формируется уважение к жиз-
ни и природе.



 
 
 



 
 
 

Глава седьмая
Ботакан

Любой зверь дитя не тронет.

– из записок Дидара Дараевича

В  степи уже повсюду проглядывали проталины, весело
журчали ручьи из талой воды. Стоял апрель.

– Давайте собирайтесь, поедем в аул! – сказала мама.
– Алакай! Ура! – закричали Дидар и его сестрёнки, захло-

пав в ладоши.
Мама улыбалась, укладывая в чемодан детские вещи.
– Зачем тебе эта книжка? Не загружай лишнего, – строго,

но ласково сказала она сыну.
Дидар нахмурился, не  отпуская из  рук тонкую книжку

с иллюстрациями. Он особенно любил рассматривать рисун-
ки – людей, животных, птиц. Детские брошюрки были ярки-
ми, но все казались какими-то ненастоящими. Совсем дру-
гое дело – взрослые книги. В них звери и люди были не иг-
рушечными, а настоящими: в точных линиях, с живыми гла-
зами. Вот только рисунков в таких книгах было мало – всё
больше строчек с непонятными закорючками.

– Жаным, ты с малых лет к книжкам тянешься. У дедуш-
ки таких с картинками много. Эти оставь, там я тебе найду



 
 
 

другие, – пообещала мама.
Запомнив её слова, он аккуратно спрятал свои книжки

в шкафу.
Дорога пролетела в несколько часов. За окном проплыва-

ло бесконечное море степи. Только однажды автобус остано-
вился – у святого родника Кейки-батыра. Люди набирали ле-
дяную, прозрачную воду в бутыли. Солнечные блики играли
в струе родника, словно танцуя.

На семьдесят седьмом километре жаркой степной трассы
между городом и аулом тем был родник. Вода в нём била
прямо из земли – прозрачная, как стекло, и обжигающе ле-
дяная. Взрослые всегда предупреждали: не пить! Особенно
детям. Зубы может свести, треснут, потом будешь мучить-
ся. Многие приезжие горожане, не зная, хватали воду жадно
и потом стонали от боли.

Дидар стоял у родника и смотрел, как тонкая струя с ши-
пением разбивает пыль на камнях. Вокруг – ни души, толь-
ко степь, ветер и дрожащие от жары миражи на горизонте.
А рядом – резная табличка:

«Родник Кейкі батыра¹. Здесь он молился.. Здесь отдыхал,
набирался сил перед дорогой и битвой».

Мальчик тогда ещё не знал, кто такой Кейки. Но чувство-
вал, что это место не простое. В этой воде была память. Он
не пил – только умылся. Лёгкий холод обжёг лицо, но внутри
стало как-то спокойно.

Потом он узнает: Кейки – тот, кто не  сдался, мстил



 
 
 

за друга – Амангельды, вероломно убитого в 1919-м. Они бы-
ли не просто соратниками – они были теми, кто сохранил
честь народа в самые тёмные дни
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