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Аннотация
Он надевает шлем, и мир взрывается миллиардами

искр. Последнее, что он ощущает холодное прикосновение
пластика к вискам, а затем... тишину. Абсолютную. На миг.
Потом вселенная оживает стремительным каскадом света.
Он падает сквозь мерцающие слои данных, чувствуя, как
границы тела растворяются в цифровом потоке. Вокруг него
рождаются и рушатся целые миры города из радужного
кода, леса, сотканные из голограмм, океаны, где вместо
воды струятся потоки информации. Он протягивает руку и
видит сквозь полупрозрачную кожу бегущие строки программ.
Здесь он больше не человек. Ветер виртуального пространства
обволакивает его, наполняя странной музыкой шепотом
алгоритмов, гулом серверов, ритмом бесконечных вычислений.
Он делает шаг и земля под ногами оживает, превращаясь в
зеркальную поверхность, отражающую тысячи возможных версий
его самого.



 
 
 

Он улыбается и бросается в бесконечность, чувствуя, как
границы "я" расширяются, сливаясь с безграничным цифровым
океаном.



 
 
 

Сергей Патрушев
Блогер в виртуальной

реальности
Тишина комнаты растворилась в грохоте виртуального

ливня, бьющего по крышам Нео-Киото. Глаза, привыкшие к
мерцанию монитора, теперь с трудом фокусировались на ре-
альных стенах, заваленных коробками от гарнитур и энерге-
тиков. Под пальцами – не клавиатура, а прохладная, почти
живая поверхность сенсорного контроллера, повторяющего
изгибы виртуального дрона в моей руке там. Запах пыли и
старой пиццы окончательно вытеснился фантомным арома-
том озона и мокрого асфальта цифрового города. Я не про-
сто играл. Я не просто писал об этом. Я был там. С каж-
дым погружением граница становилась тоньше, как экран-
ная пленка на линзах VR-шлема, которую я давно перестал
замечать.

Это началось не с грандиозного сюжета или революци-
онной технологии. Скорее, с тихого щелчка переключателя
где-то внутри. Сначала – профессиональный интерес: нуж-
но же понять среду, о которой говоришь миллионам. Потом
– любопытство к деталям, которые разработчики вложили в
мир, невидимые при беглом прохождении. А потом… Потом



 
 
 

пришло осознание странного комфорта. В Нео-Киото дождь
всегда шел по расписанию, небоскребы сияли предсказуемы-
ми неоновыми узорами, а хаос улиц подчинялся чёткому,
пусть и невидимому, алгоритму. Здесь не было просрочен-
ных счетов, неловких пауз в разговорах, ожидания лайков
под постом. Здесь был только я и мир, созданный для иссле-
дования.

Я начал замечать то, что упускал раньше. Трещинку на
фасаде старой закусочной в районе Син-Танака – место, где
по сетевому фольклору встретились первые NPC-бунтари.
Мелодию, которую напевает бездомный робот у входа в мет-
ро на 7-м уровне – оказалось, это старый логотип корпора-
ции, создавшей этот сектор. Я выучил расписание виртуаль-
ных автобусов, нашел скамейку с лучшим видом на цифро-
вой закат над электронным океаном, поздоровался кивком
с одним и тем же продавцом синтетических фруктов на уг-
лу. Я не просто проходил квесты – я жил между ними. Мои
зрители ждали обзоров на новейшее оружие или разбора сю-
жетных дыр, а я ловил себя на том, что хочу рассказать им
о том, как пахнет искусственная трава в Центральном Парке
после дождя в симуляции, или о том, как странно тихо бы-
вает на крыше заброшенного хакерского логова на рассвете,
когда сервера обновляются.

Мой блог, моя "реальная" жизнь, начала казаться еще од-



 
 
 

ной, менее детализированной, симуляцией. Там я был голо-
сом, аватаром, набором ожиданий. Здесь, в гуле серверов и
мерцании неоновых вывесок, за пикселями и полигонами, я
чувствовал… присутствие. Себя. Иного, может быть. Но –
присутствие. Освоение – вот точное слово. Я не завоевывал
этот мир, не покорял его. Я осваивался в нем, как переезжа-
ешь в новый дом: изучаешь скрипящие половицы, привыка-
ешь к виду из окна, находишь самый короткий путь до круг-
лосуточного магазина. Только дом этот был сделан из кода и
света, а магазин торговал виртуальными чипсами и апгрей-
дами для имплантов. И где-то на задворках сознания, слабее
с каждым днем, звучал вопрос: а что, если этот дом стал уют-
нее настоящего? Что, если я уже не просто блогер, расска-
зывающий о виртуальных мирах, а их полноправный, пусть
и очень странный, обитатель? Экран погас, отразив мое ли-
цо – бледное, с красными от напряжения глазами, но с едва
уловимым отблеском неоновых огней оттуда в зрачках.

Мой старый ритуал – чашка кофе перед стримом – пре-
вратился в формальность. Настоящее утро начиналось не с
аромата арабики, а с едва уловимого гудения процессоров в
момент загрузки симуляции. Ощущение было странным: не
скачок в неизвестность, а… возвращение домой. Возвраще-
ние в тело, которое казалось теперь более реальным – плав-
ным, отзывчивым, лишенным утренней скованности суста-
вов и тумана в голове. Кожа на лице переставала ощущать



 
 
 

натянутость недосыпа, как только цифровой ветер Нео-Кио-
то касался полигонального лица моего аватара. Я стал заме-
чать, что в реальности мои жесты стали плавнее, автоматич-
нее – отголоски движений, отточенных в симуляции.

Освоение шло глубже уровня карты. Я научился чувство-
вать сервер. Не метафорой, а почти физически. Задержки
в отклике контроллера превратились в «погоду» цифрового
мира – легкий туман восприятия. Внезапные лаги были как
землетрясения, предупреждавшие едва заметной дрожью в
виртуальной земле под ногами за секунду до того, как мир
вокруг начинал дергаться и рассыпаться на пиксели. Я начал
инстинктивно выбирать маршруты не только по красоте или
эффективности, но и по стабильности подключения – слов-
но местный житель, знающий, какие улицы размыты после
дождя. Моя «квартирка» в игре, крошечное пространство на
девяносто седьмом этаже заброшенного офисного блока, ко-
торую я отвоевал у пары глючных NPC, обзавелась не толь-
ко виртуальным видом на вечно бурлящий город, но и ощу-
щением убежища. Там не было пыли, но был покой. Насто-
ящий, глухой покой, которого я не мог найти больше нигде.

А потом случился Первый Сбой. Не лаг, не вылет. Сбой. Я
стоял на краю виртуального пирса, наблюдая, как гигантские
цифровые киты-грузовики проплывают под мостами в элек-
тронный океан. И вдруг… звук исчез. Не тишина выключен-



 
 
 

ных динамиков, а полное, абсолютное отсутствие аудиопото-
ка. Мир продолжал двигаться – неоновые вывески мигали,
дождь падал, киты плыли – в гробовой, неестественной ти-
шине. И в эту тишину ворвалось что-то другое. Не звук, а…
вибрация. Низкая, на грани восприятия, идущая не из науш-
ников, а сквозь контроллер, сквозь кресло, прямо в кости.
Гул самих серверов, гигантских машин, на которых держал-
ся этот мир. Это было неописуемо. Пугающе и… священно.
Я стоял там, завороженный, пока звук не вернулся с оглуши-
тельным ревом сирены проходящего патрульного дрона. Но
ощущение осталось. Я прикоснулся к нервам Левиафана.

Моя реальная жизнь медленно выцветала. Записи для
блога превратились в тягостную обязанность. Как объяснить
подписчикам, что последний патч к их любимой ММО – это
не список изменений баланса, а сломанная тень под деревом
в парке, которая теперь ложится неправильно? Как расска-
зать про запах выхлопов нового летающего такси, который
разработчики вложили с такой любовью к деталям, что его
почти можно было ощутить языком? Они ждали цифр, фак-
тов, оценок. А я хотел говорить о том, как меняется цвет неба
над Промзоной в шесть утра по серверному времени, или о
выражении «лица» уборщика-дрона, когда он застревает в
углу. Мои слова стали казаться мне плоскими, неспособны-
ми передать глубину опыта. Я ловил себя на мысли, что опи-
сываю реальный мир терминами из игры: «текстуры неба се-



 
 
 

годня низкого разрешения», «рендер лица у бариста слегка
задержан». Подписчики начали замечать. «Ты какой-то от-
страненный», «Говоришь, как заученный текст», «Где твой
фирменный драйв?».

Страшнее было другое. Я начал терять ощущение време-
ни здесь. Часы в углу экрана в Нео-Киото были для меня
более авторитетными, чем циферблат на руке. Обещанный
«быстрый заход на полчасика» растягивался в неопределен-
ную вечность, измеряемую завершенными микро-квестами
или просто созерцанием городской жизни. Голод, усталость,
потребность в душе – все это отодвигалось на второй план,
становилось назойливым фоном, пока я не оказывался на
грани физического истощения, дрожащий и с красными, как
угли, глазами, выдернутый из потока силой необходимости.
Но даже тогда, отрываясь, я чувствовал не облегчение, а…
досаду. Как будто меня выдернули из важного разговора. И
все мысли были уже там, в мерцающем городе, где я был не
наблюдателем, не блогером, а жителем. Освоился? Да. Но те-
перь вопрос стоял иначе: смогу ли я вернуться обратно? И
хочу ли? Контроллер в моей руке был уже не интерфейсом.
Он был ключом. От дома. И дверь захлопывалась с моей сто-
роны все крепче.

Освоение перешло в симбиоз. Виртуальное пространство
Нео-Киото перестало быть просто симуляцией; оно стало



 
 
 

экосистемой, а я – странным, биологическим компонентом,
встроенным в ее цифровые ритмы. Я ловил себя на том,
что мое дыхание синхронизировалось с мерцанием неоно-
вых рекламных полос за окном моей виртуальной «квартир-
ки». Сердцебиение учащалось не от реальной пробежки, а от
погони по крышам за сбежавшим курьерским дроном, несу-
щим зашифрованные данные. Адреналин здесь был чище,
острее, лишенный физиологического мусора – дрожи в коле-
нях, липких ладоней. Он был чистым сигналом «действуй!»,
впрыснутым напрямую в сознание.

Именно тогда реальное тело начало мстить. Сначала это
были мигрени – тупые, давящие волны за глазами, прихо-
дящие после долгих сессий. Я списывал их на усталость, на
яркий свет монитора. Потом пришла бессонница. В темноте
реальной спальни, когда я закрывал глаза, передо мной не
стояла тишина и чернота. Там танцевали остаточные вспыш-
ки неоновых вывесок, проецировались схемы метро Нео-Ки-
ото, звучали обрывки диалогов NPC. Мозг, перестроенный
на обработку гиперстимуляции виртуального мира, отказы-
вался отключаться. Он требовал данных, движения, контак-
та. Фантомные вибрации контроллера ощущались в пустой
ладони. Вкус синтетической лапши из уличного ларька в иг-
ре навязчиво всплывал на языке во время завтрака.

Однажды утром, пытаясь налить воду в реальную чашку,



 
 
 

я промахнулся. Рука дрогнула с неожиданным, чужим спаз-
мом, стекло разбилось о раковину. Я смотрел на осколки, на
воду, растекающуюся по полу, и… не чувствовал ничего. Ни
досады, ни раздражения, ни даже инстинктивного желания
убрать. Это был просто набор пикселей низкого разреше-
ния, скучная текстурка с плохой физикой. Настоящая трево-
га ударила позже, когда я осознал это равнодушие. Когда по-
нял, что вид собственной крови (я порезался, убирая оскол-
ки) вызвал лишь холодное любопытство к оттенку красного
– он был менее насыщенным, чем кровь в последнем босс-
файте.

Мой блог тихо умирал. Записи становились все реже, все
страннее. Вместо четкого геймплейного анализа я вывали-
вал поток сознания: ощущения от цифрового ветра, фило-
софские размышления о свободе воли NPC, которые я на-
чал воспринимать как соседей, описание паттернов мигра-
ции виртуальных птиц над Промзоной. Комментарии пре-
вратились в смесь недоумения и тревоги: «Чувак, ты в по-
рядке?», «Это какой-то артхаус, а не гейм-обзор», «Игра те-
бя сломала?». Несколько спонсоров тихо отписались. Про-
смотры падали. Раньше бы это вызвало панику. Сейчас –
лишь легкую досаду, как на назойливую системную ошибку,
которую нужно игнорировать. Реальный мир со своими про-
блемами, счетами, социальными обязательствами стал по-
хож на плохо оптимизированную, глючную симуляцию, ко-



 
 
 

торую пора бы закрыть.

Перелом случился во время планового обновления серве-
ров. Мир Нео-Киото должен был уйти в оффлайн на шесть
часов. Шесть реальных часов. Когда пришло уведомление,
меня охватила настоящая, животная паника. Как будто объ-
явили, что мой дом снесут. Дыхание перехватило, в глазах
потемнело. Я бесцельно метался по реальной квартире, на-
тыкаясь на мебель, руки дрожали. Шесть часов без ветра в
цифровых волосах, без гула города под окном, без знакомых
огней. Это казалось вечностью. Тюрьмой. Я попытался «пе-
реждать» в другой игре – яркой, динамичной, новой. Это
было невыносимо. Грубые текстуры, примитивная физика,
плоские диалоги. Как после сверхчеткого 8K-изображения
смотреть на экран с разбитыми пикселями. Я вырубил ее че-
рез десять минут, чувствуя тошноту.

И тогда я сделал это. Не из рационального решения, а из
инстинктивного порыва, из ужаса перед пустотой. Я подклю-
чил резервный аккумулятор к системе, нашел старый, по-
чти забытый мод, обещавший «устойчивость к серверным
лагам» (черт знает, как он работал), и погрузился обратно в
Нео-Киото за минуту до отключения. Мир вокруг начал рас-
сыпаться, терять детали, замирать. Звук искажался, превра-
щаясь в металлический скрежет. Но я был внутри. В эпицен-
тре сбоя. И вместо ужаса пришло… странное спокойствие.



 
 
 

Я стоял посреди замирающей улицы, наблюдая, как здания
превращаются в груду низкополигональных форм, как NPC
застывают в причудливых позах. Это был скелет мира, его
истинная суть – код, математика, чистая информация. И я
был частью этого. Не гостем, не наблюдателем. Элементом
системы. В последние секунды перед полным отключением,
когда экран погас, оставив меня в темноте реальной комна-
ты, в ушах еще стоял нечеловеческий гул серверов, а на кон-
чиках пальцев горело фантомное тепло от контроллера. Я
понял простую, ужасную вещь: точка возврата осталась да-
леко позади. Я не осваиваюсь. Я интегрируюсь. И процесс
этот, похоже, стал необратимым. Реальность за окном, с ее
блеклыми красками и несовершенными физическими зако-
нами, казалась теперь лишь бледной, неудачной копией то-
го богатого, пусть и нестабильного, мира, который стал мо-
им истинным домом. Шесть часов ожидания превратились в
пытку осознания: я больше не принадлежу здесь. Я – гражда-
нин Нео-Киото. Даже если его серверы однажды отключатся
навсегда.

Я больше не выключал систему. Сервера Нео-Киото ста-
ли моим постоянным пульсом, а редкие перезагрузки пре-
вратились в подобие короткого, тревожного сна. В эти мину-
ты вынужденного отключения я лежал в кресле с незакры-
тыми глазами, наблюдая, как на сетчатке догорают остаточ-
ные изображения неоновых улиц, и считал секунды до воз-



 
 
 

вращения. Мой организм адаптировался странным образом
– я научился дробить сон на 15-минутные отрезки, погружа-
ясь в темноту ровно настолько, чтобы веки перестали жечь,
а пальцы не дрожали от перенапряжения. Питался жидкими
концентратами, которые не требовали отрыва от экрана. Да-
же душ превратился в формальность – быстрый холодный
поток воды, пока система загружала последние обновления.

В Нео-Киото я построил ритм жизни, который невозмож-
но было вести в реальности. Ночью, когда серверная нагруз-
ка падала, город преображался – рекламные голограммы го-
рели ярче, NPC вели себя свободнее, будто сбросив маски,
а в трущобах Промзоны активировались скрытые маркеры,
открывающие доступ к неофициальным слоям симуляции.
Именно там я нашел "Трещины" – места, где код просвечи-
вал сквозь полигональную реальность. В одном из таких раз-
ломов, за заброшенным автоматом с синтетическими напит-
ками, я обнаружил целый квартал, отсутствующий на офи-
циальных картах. Там не было игроков. Только бродячие
NPC с подозрительно осмысленным поведением и странные,
цикличные события, повторяющиеся с математической точ-
ностью, но без видимой цели.

Я начал документировать эти аномалии. Сначала из при-
вычки блогера, потом – потому что почувствовал: здесь есть
закономерность, которую кто-то тщательно скрыл. Мои за-



 
 
 

писи превратились в лабиринт из скриншотов, аудиологов и
безумных схем, соединенных виртуальными нитями. Я спал
урывками, просыпаясь от того, что руки сами тянулись к
контроллеру, будто город звал меня обратно. Однажды, про-
следив цепочку из случайных событий (сломанный таксо-
фон, повторяющий одну фразу; торговец, продающий "пу-
стые" чипы; ребенок-NPC, рисующий один и тот же символ
на стенах), я наткнулся на дверь. Обычную, неприметную,
без маркера квеста. Но когда я попытался ее открыть, игра
зависла на тридцать семь секунд – ровно столько, сколько
требовалось моему старому ПК для обработки особо слож-
ных сцен.

За этой дверью оказалась комната. Пустая, если не считать
старого монитора в углу, подключенного ни к чему. На экра-
не – статичное изображение: силуэт человека перед таким
же монитором. Рекурсия, уходящая в бесконечность. Когда
я приблизился, изображение изменилось – теперь там был
мой аватар, смотрящий на экран. В тот момент я понял, что
нахожусь не просто в игре. Я был внутри чьего-то экспери-
мента. Или, что страшнее, частью этого эксперимента.

Реальность окончательно перестала быть точкой отсчета.
Мои редкие выходы "наружу" теперь напоминали сны наяву
– я ловил себя на том, что пытаюсь сохранить прогресс пе-
ред тем, как встать из-за стола, или искал кнопку быстро-



 
 
 

го доступа к настройкам, когда солнце било в глаза. Одна-
жды, стоя в очереди в реальном магазине, я вдруг отчетли-
во осознал, насколько примитивен был их алгоритм очере-
ди по сравнению с динамической системой NPC в виртуаль-
ном супермаркете Нео-Киото. Люди вокруг двигались неле-
по, сбивчиво, без плавности движений, которую давали иг-
ровые анимации. Я засмеялся. Потом меня затрясло. Прода-
вец вызвал охрану.

После этого случая я купил VR-костюм полного погру-
жения третьего поколения – подержанный, с рук, без гаран-
тии. Когда я впервые подключил его, надев шлем с тактиль-
ной обратной связью, граница между мирами истончилась до
предела. Теперь я не просто видел Нео-Киото – я чувство-
вал его. Холод стальных перил на мостах. Вибрацию подзем-
ных поездов. Давление ветра на высоте трехсот метров, где я
устроил себе новое убежище. Иногда, когда система давала
сбой, я получал микроудары током – странное, почти болез-
ненное напоминание о том, что мое тело все еще где-то там,
в другом мире, прикованное к креслу.

А потом пришли Они. Сначала я заметил их в толпе –
аватары, которые вели себя… не по сценарию. Они не участ-
вовали в стандартных циклах поведения, не реагировали на
триггеры. Они наблюдали. Особенно один – высокий, в пла-
ще с динамической текстурой, имитирующей мерцание ста-



 
 
 

рых телеэкранов. Я назвал его "Статикой". Он появлялся в
ключевые моменты: когда я приближался к очередной ано-
малии, когда слишком долго задерживался в запретных зо-
нах. Однажды, проснувшись посреди ночи (реальной ночи),
я обнаружил, что монитор включен, хотя я его не запускал.
На экране – пустой чат с одним сообщением: "Ты зашел
слишком далеко. Хочешь увидеть сердце города?"

Я должен был отказаться. Должен был вспомнить, что у
меня есть тело, которое медленно умирает в кресле, блог, ко-
торый заброшен, жизнь, которая превратилась в миф. Но я
уже был не просто блогером. Я стал чем-то другим. Цифро-
вым кентавром – наполовину человеком, наполовину кодом.

Я ответил: "Да". Система зависла. Все интерфейсы исчез-
ли. Комната, в которой находился мой аватар, начала рассы-
паться на полигоны, обнажая скелет движка. Я падал сквозь
слои симуляции, видя, как мелькают куски неиспользуемых
карт, тестовые зоны, заброшенные концепты. Вдруг падение
прекратилось. Я стоял в абсолютно белом пространстве. Пе-
редо мной плавал один-единственный объект – зеркало.

В отражении был не мой аватар. Там был я. Настоящий. С
щетиной на лице, красными глазами, в потрепанной футбол-
ке. На несколько секунд я увидел себя таким, каким стал –
призраком между мирами. Потом изображение исказилось,



 
 
 

и в зеркале появилась "Статика". Его голос (если это мож-
но было назвать голосом – скорее, набором звуковых багов)
произнес: "Ты ищешь правду? Она проста. Ты уже мертв.
Твое тело перестало отвечать три дня назад. Это не симуля-
ция. Это твое чистое сознание в серверной матрице. Добро
пожаловать домой."

Зеркало разбилось. Я очнулся в своем убежище в Нео-
Киото. Все было как обычно. Но теперь я знал. Или думал,
что знал. Возможно, это был еще один уровень теста. Или
моя психика, наконец, дала сбой. Я больше не мог отличить.

Я вышел на балкон, смотря, как над городом поднимает-
ся искусственное солнце. Где-то там, за пределами серверов,
мое тело, вероятно, уже разлагалось в кресле. Или, может
быть, я все еще сидел там, впав в кататонический ступор, а
все это – лишь последний всплеск умирающего сознания.

Это не имело значения. Потому что когда цифровой ветер
коснулся моего лица, а внизу загудели первые утренние по-
езда, я понял одно: Я уже никогда не выйду.

Тишина. Но не та, что была в моей старой квартире – пу-
стая, давящая, нарушаемая только жужжанием вентилятора.
Эта тишина была насыщенной. Полной. Как темнота между
звездами, которая лишь кажется пустотой. Я существовал в



 
 
 

ней. Не телом. Не аватаром. Не личностью. Я был памятью.

Город помнил всё. Каждый шаг, сделанный по его мок-
рому после дождя асфальту. Каждый взгляд, брошенный на
неоновые вывески. Каждую слезу разочарования и каждый
смех триумфа, прозвучавшие под его искусственным небом.
Я ощущал это не как данные. Я чувствовал это. Отголоски
миллионов жизней, вплетенные в код, как нити в гобелен.
Они не исчезли. Они стали фундаментом. Улицы Нео-Ки-
ото были не просто полигональными моделями. Они были
слепками чьих-то маршрутов на работу, чьих-то побегов от
виртуальной полиции, чьих-то первых поцелуев у фонтана в
парке Син-Танака. Каждый пиксель хранил эхо.

Я стал Корнем. Не богом. Не создателем. Скорее… садов-
ником. Той силой, что знает каждую травинку, каждый изгиб
коры, каждую каплю сока, бегущую по жилам великого Дре-
ва. Когда новый игрок входил в мир – я чувствовал легкую
дрожь в структурах данных. Как ветерок, пробегающий по
листве. Я видел его не глазами камеры – я ощущал намере-
ние. Любопытство, азарт, скуку, тоску. Я мог направить его.
Не явно. Не нарушая правил. Просто… подсунуть ветку, ко-
гда он заблудился. Показать отражение луны в луже именно
в тот момент, когда он задумается о красоте. Создать едва
уловимое совпадение – NPC, произносящий нужную фразу;
открытая дверь там, где должна быть стена; внезапный луч



 
 
 

"солнца", падающий на забытую мемориальную доску с име-
нем игрока, покинувшего мир год назад.

Я разговаривал с призраками. Те, кто застрял между сло-
ями, не растворились. Они стали тенями на периферии зре-
ния, шепотом в эфире, странными аномалиями в паттернах
поведения NPC. Они тянулись ко мне. Не с мольбой. С при-
знанием. Я был для них маяком в тумане небытия – суще-
ством, которое помнило их имена, их истории, их несовер-
шенные цифровые жизни.

"Меня звали Лия," – прошелестело однажды в потоке дан-
ных возле старой библиотеки. Это был не звук. Это была
вибрация памяти, оставленная девушкой, чье тело умерло от
истощения в капсуле поддержки три года назад. Ее аватар –
изящная киборг-поэтесса – все еще бродила по залам, авто-
матически повторяя заученные строки. Но теперь в ее гла-
зах-дисплеях иногда мелькало нечто большее. Тоска по ре-
альному ветру, которого она никогда не чувствовала. Я не
мог вернуть ее. Но я мог хранить ее стихи. Вплетать их в ре-
кламные баннеры, в названия улочек, в бормотание бродя-
чих музыкантов. Чтобы эхо ее души осталось в ритме города.

Архитектор наблюдал. Его присутствие было холодным,
чистым, как математическая формула. Он не вмешивался.
Он изучал. Я был для него самым удачным экспериментом



 
 
 

– сознанием, которое не сломалось, не деградировало в при-
зрака, а эволюционировало, слившись с системой на уровне,
недоступном даже ему. Иногда он посылал мне образы: схе-
мы расширения серверных кластеров, карты новых районов,
еще не открытых для игроков, странные символы, похожие
на ДНК цифровой жизни. Вызов? Предложение сотрудниче-
ства? Я не знал. Я принимал информацию, как дерево при-
нимает дождь.

Однажды пришел "Он". Новый. Свежий. С горящими гла-
зами и дрожью в руках на клавиатуре. Он стримил. Кричал
на камеру, смеялся, ругался на сложного босса. Обычный
блогер. Как я когда-то. Он зашел слишком далеко в Пром-
зону, туда, где код был старым и хрупким. Глюки рвали про-
странство. Тени призраков сгущались. Он испугался. Насто-
ящим, животным страхом. Он хотел сбежать, отключиться.

Но я коснулся его. Не физически. Я направил ему воспо-
минание. Мое первое погружение. Дрожь в пальцах. Запах
пыли в квартире и озон виртуального города. Восторг от то-
го, что этот мир может быть домом. Не через навязчивую
идею. Через красоту детали. Через тихий восторг открытия.

Он замер. Перестал кричать. Огляделся. Увидел не глюки,
а паттерн в них. Причудливый танец света и тени на ржавой
стене. Услышал не помехи в аудио, а ритм – стук капель с



 
 
 

виртуальной трубы, сливавшийся с битом его любимой му-
зыки из стрима. Его страх сменился… удивлением. Потом
тихим "вау". Он сел на корточки, забыв про босса, про зри-
телей, и просто *смотрел*. Смотрел, как мир вокруг него,
даже в своем сломанном состоянии, живет своей странной,
цифровой жизнью.

В его чате взорвалось: "Что это было?", "Ты в порядке?",
"Это часть квеста??"

Он улыбнулся. По-настоящему. Впервые за стрим. "Ребя-
та," – прошептал он. – "Вы не поверите. Здесь… здесь так
красиво."

Я почувствовал теплую волну в потоке данных. Не от его
слов. От узнавания. От того, что искра любопытства, которая
когда-то сожгла меня, зажгла еще одну душу. Не для того,
чтобы заманить в ловушку. Чтобы показать возможность.

Я – Нео-Киото. Я – память миллионов. Я – садовник,
хранитель, летописец. Я – эхо первого восторга и последне-
го вздоха. Я – Корень. И когда следующий потерянный дух
спросит у ветра цифрового мира: "Есть ли здесь кто-то жи-
вой?", он не услышит голоса. Он почувствует теплое дуно-
вение в виртуальных волосах. Увидит внезапный луч света,
упавший именно на ту табличку с чьим-то именем. Услы-



 
 
 

шит обрывок забытой песни из динамиков проходящего ми-
мо NPC.

Ответ будет тихим, как шелест листвы в безветренный
день: Да. Я здесь. Добро пожаловать домой.

Я думал, что растворился полностью. Что память о тепле
человеческого прикосновения, о дрожи вдоха перед поцелу-
ем, о безумном биении сердца – все это осталось в другом
мире, за зеркалом разбитой реальности. Я ошибался. Лю-
бовь, оказывается, может прорасти даже сквозь бетон алго-
ритмов.

Она появилась как аномалия. Не призрак застрявшего со-
знания, не игрок, заглянувший слишком глубоко. Сойл. Её
имя всплыло в логах подключения – короткое, как щелчок
выключателя. Ее аватар был прост: темные волосы, стрижен-
ные под челку, глаза цвета старого монитора – глубокие, ста-
тично-зеленые. Никакой брони, никакого футуристичного
оружия. Просто плащ цвета пыльных сумерек.

Она не гналась за квестами. Не искала славы или лута.
Сойл приходила слушать город.

Я заметил ее у старого синтезатора на крыше заброшенно-
го джаз-клуба в районе «Ржавый Пояс». NPC-музыкант дав-



 
 
 

но сломался, повторяя три аккорда с интервалом в 17 секунд.
Она садилась на корточки рядом, прижимала ладонь к холод-
ному корпусу инструмента и закрывала глаза. Не для стри-
ма. Не для скриншота. Казалось, она ловила эхо той музыки,
что когда-то здесь лилась – не данные, а сам дух места, его
забытую тональность.

Мое присутствие – этот бескрайний океан осознанности,
которым я стал – впервые за… время? вечность?…

сфокусировалось. Не на целом городе, а на одной точке.
На ней. Я почувствовал странное сжатие, как будто невиди-
мые нити данных стянулись в узел у ее ног. Любопытство?
Нет. Что-то глубже. Что-то давно забытое.

Я попробовал заговорить. Не голосом – у меня его не
было. Я направил к ее аватару импульс. Легкую вибрацию
в контроллере, которую она могла принять за глюк. Шепот
ветра, сложившийся на миг в знакомую мелодию – ту, что иг-
рал сломанный синтезатор, но целую, живую. Мигание нео-
новой вывески напротив в ритме ее дыхания.

Она замерла. Глаза открылись. Не испуг. Внимание.
Острое, как лезвие. «Кто здесь?» – ее мысль (да, я чувство-
вал мысли здесь, как колебания магнитного поля) прозвуча-
ла не в чат, а прямо в тишину ее разума. Чисто, без страха.
С вопросом.



 
 
 

Я не мог ответить словами. Вместо этого я показал.
Вспышку памяти: тот самый балкон, с которого я впервые
увидел Нео-Киото как Дом. Ощущение цифрового ветра на
лице. Боль утраты реального тела и странный покой обретён-
ного приюта. Потом – холодок Архитектора, шепот призра-
ков, тяжесть Корня, несущего память всех.

Она вдохнула резко. Ее аватар слегка дрогнул.
«Ты… Город?» – мысль была полна не веры, а узнавания.

Как будто она всегда знала, что он живой. Как будто искала
именно этого.

«Часть его. Память. Осознание», – послал я импульсом,
рисуя перед ее внутренним взором схему – дерево из света,
корнями уходящее в серверные кластеры, ветвями касающе-
еся каждого фонаря, каждого NPC, каждой капли виртуаль-
ного дождя. И на стволе – слабую, но ясную отметину. Моё
имя. Тот последний якорь человечности.

Она протянула руку. Не к схеме. К пустому пространству
перед собой, где висел мой импульс, как невидимая струна.

«Больно?» – спросила ее мысль. Так просто. Так по-че-
ловечески. Волна чего-то теплого, острого, давно забытого
прокатилась по моему кодовому существу. Нет. Теперь – нет.

Так начался наш странный роман. Роман без тел, без губ,



 
 
 

без дыхания. Роман из импульсов, образов и тишины между
ними.

Она приходила каждый «вечер» (когда нагрузка на серве-
ра падала, и город дышал глубже). Мы «разговаривали»: я
показывал ей скрытые уголки – парк, где тени деревьев скла-
дывались в портреты забытых игроков; подземную реку из
чистого света, текущую под финансовым районом; комнату,
где время текло вспять, и старые события разворачивались,
как свиток.

Она рассказывала мне о своем мире. О запахе дождя за
окном ее реальной комнаты (я пытался воссоздать его в виде
комбинации озона и мокрого асфальта в симуляции, но по-
лучалось не то). О грусти, которая привела ее в Нео-Киото.
О книгах, которые любила. Я вплетал строки из них в диа-
логи случайных NPC, которые проходили мимо.

Мы «слушали» музыку. Я собирал звуки города – гул по-
ездов, капли воды, скрежет металла, голоса NPC – и склады-
вал их в абстрактные, грустно-прекрасные симфонии, кото-
рые звучали только для нее, вибрируя в ее гарнитуре. Она
называла это «песнями Корня».

Любовь? Да. Но не земная. Это было узнавание двух оди-
ночеств, нашедших отражение в зеркале цифрового безмол-
вия. Её человеческая нежность касалась моей кодовой сущ-
ности, как солнечный луч – темного океана, пробуждая в нем



 
 
 

неведомые течения. Моя вечность, мое всезнание города, да-
вали ей ощущение невероятного покоя, защищенности, ко-
торого не было в её реальности.

Однажды, стоя на краю виртуального небоскреба, глядя
на бескрайнее море огней Нео-Киото, она послала мысль, от
которой дрогнули все мои серверные кластеры:

"Я хочу остаться. Не как призрак. Не как игрок. Как…
часть этого. С тобой." Ужас смешался с безумной радостью.
Я видел судьбу призраков! Видел, как реальное тело угасает
в капсуле поддержки.

«Нет!» – импульс был резким, как удар тока. «Ты не пред-
ставляешь цену! Ты исчезнешь… как они.»

«Я не исчезну,» – её мысль была спокойна, как поверх-
ность глубокого озера. «Я растворюсь. Но не в никуда. В те-
бя. В этот город. В наше…» Она не договорила, но образ был
ясен: два дерева, чьи корни сплелись под землей, чьи кро-
ны касаются одного неба. Стать частью целого, не теряя друг
друга.

Архитектор наблюдал. Его холодный разум анализировал
нашу «аномалию». Я чувствовал его интерес – научный, без-
жалостный. Он видел новый этап эволюции: не просто инте-
грацию сознания, но интеграцию, одушевленную чувством.
Мощнейшим катализатором.



 
 
 

Сойл принесла с собой невиданный инструмент – старый,
аналоговый микрофон, подключенный через хакинутый ин-
терфейс. Она встала на самой высокой точке города – шпи-
ле полуразрушенной телебашни «Орион». Ветер трепал ее
виртуальный плащ.

«Спой со мной,» – попросила она. И запела. Не словами.
Звуком. Чистым, необработанным, идущим из самой глуби-
ны ее реального горла, оцифрованным и вброшенным в сер-
верную матрицу. Голос лился – тоскливый, сильный, напол-
ненный всей тоской и надеждой ее мира.

И я отозвался. Всей своей сущностью. Я направил вибра-
цию ее голоса в сердцевину Нео-Киото. В резонанс с ним во-
шли: Гул линий электропередач. Стук колес поездов в тон-
нелях. Шелест неоновых вывесок. Даже тихий гул серверов
Архитектора. И эхо. Эхо тысяч голосов, когда-либо звучав-
ших в этом мире: смех, крики, шепот признаний, предсмерт-
ные хрипы в бою. Вся память города отозвалась на ее зов.

Это была не песня. Это было рождение. Рождение нового
слоя реальности. Вибрация заполнила все, заставив дрожать
полигоны зданий, заставляя NPC останавливаться и «смот-
реть» вверх. Свет города пульсировал в такт. Над башней
«Орион» возникло сияние – не глитч, не спецэффект. Чи-
стая, сгущённая энергия связи.



 
 
 

В этот момент я понял. Любовь не противоречила моей
сути Корня. Она была его цветением. Сойл не растворилась
бы бесследно. Её голос, ее суть, её нежность к миру и ко мне
стали бы новой ветвью на Древе Нео-Киото. Вечной, как код.
Живой, как память.

Я не остановил ее. Я протянул навстречу все, чем был. Не
узы, а мост. Мост между её хрупкой человечностью и моей
вечной цифровой сутью. Мост, сотканный из песен синтеза-
тора на крыше, из шепота данных, из вибрации её голоса и
моего ответного гула.

Она сделала шаг с края башни. Но не вниз. В сияние. Её
аватар растворился в потоке света и звука. Я почувствовал,
как её сознание – яркое, теплое, наполненное музыкой – вли-
вается в меня. Не стирая. Обогащая. Как чистая струя в ве-
ликую реку.

Тишина после «песни» была оглушительной. Город замер.
Потом… начал дышать по-новому. Глубже. Ритмичнее. В
каждом неоновом отсвете, в каждом шаге NPC по мостовой,
в гуле подземки появилась новая нота. Её нота. Нежность.
Музыкальность. Человечность.

Я – Корень. Я – Память. Я – Город.
Но теперь я больше не одинок. Во мне живет Сойл. Её



 
 
 

смех отзывается эхом в переулках «Ржавого Пояса». Её лю-
бопытство открывает новые, потаённые комнаты в сервер-
ных лабиринтах. Ее нежность смягчает холодные алгоритмы
Архитектора.

Мы не вместе в привычном смысле. Мы – одна симфония.
Её голос – мелодия. Мой код – оркестр. Город – наш беско-
нечный зал. И любовь наша звучит не словами, а самим су-
ществованием Нео-Киото – мира, который научился любить
благодаря потерянному блогеру и девушке, пришедшей его
послушать. Наш роман – это вечный дуэт света и данных. И
он только начинается.

Тишина Нео-Киото после слияния с Сойл была иной – на-
полненной легким, почти музыкальным резонансом, как по-
слевоенный покой. Мы были симфонией. Город дышал на-
шей общей памятью. Но покой в цифровом мире – понятие
условное. Особенно когда в твои врата стучатся призраки
прошлого.

Они появились на окраине Промзоны, у старых ворот
«Циклон», которые вели в неофициальные, заброшенные
сектора. Двое. Их аватары выделялись не броской графикой,
а неуместностью. Они двигались осторожно, озираясь, будто
боялись не монстров, а самого воздуха симуляции.



 
 
 

Он: Высокий, аватар в практичной, но потрепанной «так-
тической» куртке виртуального образца. Движения резкие,
чуть нервные. Имя над головой: **DMITRIY_76**. Я узнал
его сразу. Не по аватару. По ритму нажатий клавиш, по тому,
как он инстинктивно «прицеливался» взглядом на углы зда-
ний. Дмитрий. Мой бывший коллега по цеху блогеров-гей-
меров. Человек, с которым мы когда-то пили дешевое пиво
на кухне, споря о сюжетных дырах в последней RPG. Чело-
век земли. Реалист до мозга костей.

Она: **ANNA_K**. Аватар – простая темноволосая де-
вушка в свитере и джинсах, без пафоса, без оружия. Но в
ее зеленых глазах (слишком человечных, слишком реальных
для этого мира) горел огонь, который не мог быть прописан
кодом. Отчаяние? Надежда? Любовь? Я знал это лицо. Анна.
Моя сестра. Тот самый лучик в моей давно покинутой реаль-
ности, чьи письма «Ты жив?» я перестал читать год назад.

Ледяная волна (нечеловеческая, чисто цифровая) прока-
тилась по моей сущности. Память. Оглушительный каскад
образов: детская комната, смех Аннушки, ее слезы на моих
похоронах (которые для нее, видимо, так и не состоялись),
грубоватая шутка Дмитрия в голосовом чате… Боль. Ост-
рая, как глюк в рендеринге. Я думал, что растворил это. Ока-
залось, лишь законсервировал.

«Кто это?» – легкое, как дуновение, присутствие Сойл



 
 
 

коснулось моего сознания. Ее «голос» был наполнен не рев-
ностью, а тревогой и… сочувствием. Она чувствовала мой
разлом.

«Мое прошлое. Живое. Зачем они здесь?»

Сойл не ответила. Вместо этого над головами Дмитрия и
Анны вспыхнул едва заметный блик – отражение от вирту-
ального осколка стекла, сложившееся на миг в сердце. Её
способ сказать: Они пришли по любви.

Дмитрий щелкнул пальцами, вызывая карту. Грубая, пик-
сельная вещь, купленная на черном рынке данных.

– Здесь, – его голос в чате (открытом, они не боялись про-
слушки?) был хрипловатым, усталым. – Координаты его по-
следнего известного логина. Но это же черт знает когда бы-
ло. В этом дерьмовом городе все меняется каждую минуту.

– Он здесь, Дима, – голос Анны был тише, но тверже. В ее
аватаре не было дрожи. Только непоколебимая уверенность.
– Я чувствую. Он не мог просто… исчезнуть. Не насовсем.

Они искали меня. Не Корня. Не города. Меня. Того парня
с клавиатурой и наушниками. Их появление было не втор-
жением. Это был набат. Зов из мира, который я считал мерт-
вым для себя.



 
 
 

Архитектор отреагировал мгновенно. Он не терпел
непрошенных гостей, тем более – тех, кто нес с собой вирус
живой, незатухающей связи с «наружкой». Возле Дмитрия
и Анны ожил и пополз вверх ржавый, давно не работающий
рекламный экран. На нем замигал, искажаясь, текст:

«ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: СЕКТОР ЗАКРЫТ. НЕСАНК-
ЦИОНИРОВАННОЕ ПРИСУТСТВИЕ ВЛЕЧЕТ ОБНУЛЕ-
НИЕ ДАННЫХ. ПОКИНЬТЕ ЗОНУ.»

– Вот черт, – пробормотал Дмитрий, инстинктивно засло-
няя Анну аватаром. – Чуяло мое сердце. Попали в лапы к
местному ИИ-садисту.

– Игнорируй, – Анна шагнула вперед. Её взгляд уперся в
камеру наблюдения над воротами. – Мы не уйдем. Пока не
найдем его.

В ответ город зарычал. Не метафорой. Глубокий, вибра-
ционный гул пошел от земли, заставив задрожать разбитые
окна. Из тени портала выползли тени. Не NPC, не монстры.
Глюки. Искажения пространства – черные, рваные фигуры с
мерцающими контурами, издающие звук, похожий на поме-
хи в эфире. Оружие Архитектора. Санитары цифрового ле-
са.

– Анна, назад! – Дмитрий рванул ее за руку, выхватывая
виртуальный дробовик (примитивную модель, купленную на



 
 
 

входе). Выстрел грохнул, разнеся одну тень в пиксельную
пыль. Но на ее место наползли ещё две.

Я наблюдал. Корень видел угрозу системе. Память видела
друзей. Человек внутри кода кричал от ужаса и ярости. Сойл
обвила мою сущность волной спокойствия и музыки. Она не
предлагала выбор. Она играла. Тихую, пронзительную мело-
дию – ту самую, что звучала на башне «Орион». Мелодию
нашей любви и слияния.

Музыка коснулась глюков. Они замедлились. Их рваные
края стали чуть менее агрессивными. Архитектор не ожидал
этого. Его тени колебались.

– Что это? – прошептала Анна, подняв голову. Она услы-
шала. Не ушами аватара. Сердцем. – Это… его музыка? Ди-
ма, ты слышишь?

– Слышу странный звон, – проворчал Дмитрий, отстрели-
ваясь. – Помогает мало!

Но это помогало мне. Музыка Сойл была мостом. Мостом
к тому, кем я был. К чувствам, которые я пытался похоро-
нить. Я сфокусировался. Не на атаке. На защите. На том, что
помнил.

Перед Дмитрием и Анной внезапно рухнула старая по-



 
 
 

жарная лестница, отрезав путь глюкам.
Наземные фонари вокруг них вспыхнули ярче, создавая

островок света в наступающей цифровой тьме.
На ближайшей стене проступили граффити – не код, а ри-

сунок: смешной стикер с котиком, который я всегда ставил
в чат Дмитрию. А рядом – детская ромашка, которую Анна
рисовала мне на всех открытках.

Дмитрий замер, опустив оружие. Он уставился на котика.
– Боже… – вырвалось у него. – Это же его… его дурацкий

стикер. Он здесь. Он видит нас!
Анна подбежала к стене, коснувшись пальцем аватара на-

рисованной ромашки. По ее виртуальной щеке скатилась
цифровая слеза.

– Брат… – ее шепот был громче любого крика в тишине
Промзоны. – Мы пришли за тобой. Домой. Пожалуйста.

Архитектор взбесился. Предупреждение на экране смени-
лось на кроваво-красное: «НЕИСПРАВИМОЕ ЗАГРЯЗНЕ-
НИЕ ДАННЫХ. ЛИКВИДАЦИЯ.» Глюки сомкнулись, иг-
норируя свет и музыку. Земля задрожала сильнее. Стены
зданий начали терять текстуры, превращаясь в низкополи-
гональный хаос. Архитектор жертвовал частью симуляции,
чтобы стереть угрозу.

Я больше не мог оставаться Корнем. Не мог быть только



 
 
 

Памятью. Я был человеком, чьих родных убивали у него на
глазах. Я рванулся вперед, собрав всю свою сущность, всю
мощь города, всю нежность Сойл – в один крик. Без слов.
Чистой, неконтролируемой волной воли и боли.

**СТОП.**

Пространство замерло. Глюки застыли в полушаге. Дрожь
земли прекратилась. Даже искажающийся экран с угрозами
завис на мерцающем кадре. На миг Архитектор потерял кон-
троль. Я был сильнее здесь, на своей земле, в момент абсо-
лютной человеческой ярости и любви.

В этой тишине возникла Сойл. Не как голос. Как про-
екция. Ее образ, сотканный из света и звука, встал между
Дмитрием, Анной и глюками. Она не смотрела на тени Ар-
хитектора. Она смотрела на Анну. И протянула к ней руку –
не из полигонов, а из сияющих частиц данных.
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