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Аннотация
Представьте мир без снов. Люди потеряли последнюю нить

к фантазиям и грёзам. Что произойдет, если однажды утром
человек поймет, что способен видеть сны, когда остальные
жители планеты лишились этой возможности навсегда?



 
 
 

Евгений Абрамов
Рассвет Увечье

Рассвет – Увечье

«Этот ранний рассвет – как выворачивающая наизнанку
пытка. Рассвет – увечье. Человеку необходим сон, и чтобы
сна этого было достаточно, чтобы сна было сполна. А вот
сновидения… Да сдались они всем! Ну, не стало их и не нуж-
но!» – так думал Дмитрий, стоя ранним утром на перроне
в ожидании поезда. Несмотря на разгар лета, в этот час бы-
ло довольно прохладно. Дмитрий посмотрел вокруг и вдруг
увидел, что все они, ожидающие поезда люди, очень похожи
на стайку серых взлохмаченных воробьев, которым споза-
ранку испортили настроение. Раннее отправление поезда за-
ставило всех этих людей проснуться в абсолютно неподходя-
щее и непривычное время, отчего утро пробиралось под лег-
кую одежду и трогало чуть подрагивающие тела прохладны-
ми руками. Наконец, в вагонах открылись двери, из них вы-
шли такие-же серые от недосыпа проводницы и начали про-
верять документы. Утренняя толпа молча организовалась в
нестройные очереди – каждая в свой вагон, и человек за че-
ловеком стала исчезать с перрона. В вагоне было тепло и
ярко. После тусклого, только-только родившегося на улице
рассвета, здесь как будто выкрутили на максимум резкость.



 
 
 

Дмитрий нашел свое место, поставил сумку на верхнюю пол-
ку, протиснулся к окну и уставился в экран телефона. Там
было вчерашнее, до сих пор не прочитанное сообщение от
друга Кости, завершающее их вечернюю переписку – «давай.
обнял приподнял» и красное сердечко. Вот ведь ироничная
зараза, – улыбнулся про себя Дмитрий. Он рад был возвра-
щаться домой и уже сегодня вечером, совсем скоро, они с
Костей по-дружески выпьют по несколько бокалов холодно-
го пива с подходящей закуской.

Командировки у Дмитрия начались несколько месяцев
назад. Тогда появилась странная аномалия – у людей вдруг
исчезли сновидения. Сначала информацию засекретили –
неизвестно, с чем это неожиданное исчезновение было свя-
зано и не стоило нервировать население. Сразу подключи-
лись военные и вирусологи. В СМИ появлялось множество
разнообразных и, зачастую, противоречащих друг другу вер-
сий о причинах происходящего. В итоге шум утих, и ситу-
ацию взяли на контроль серьезные люди с клонированной
внешностью в безликих костюмах. На всякий случай. Но ни-
каких ухудшений и драм не происходило – люди просто ли-
шились снов. В результате на самом верхнем верху было при-
нято решение – организовать Государственную научную ко-
миссию для изучения эффекта исчезнувших снов. Группа,
состоящая из терапевтов, психологов, сомнологов, гипноло-
гов и даже одного представителя онейрологии – науки ранее
Дмитрию неизвестной, уже успела проехать своим туром по



 
 
 

трем регионам России. В каждом было одно и то же – сно-
видения пропали. В остальном люди были вполне здоровы.
Конечно, ни без присущих каждому человеку болячек, но
ничего выходящего за рамки нормы. Самое интересное, что
никаких логических связей группе обнаружить не удалось.
Обычные люди, обычная среда, нормальные показатели ка-
чества воздуха, воды и продуктов. Просто у всех разом как
будто дернули невидимый рубильник, и сны выключились.
Дмитрий, врач-сомнолог, в процессе своей работы наблю-
дал, как аппаратура фиксировала смену фаз медленного и
быстрого сна, но самих сновидений не было. Да и все участ-
ники комиссии за утренним кофе в ресторанчике при гости-
нице отмечали, что никому ничего не приснилась за очеред-
ную ночь.

Вечером накануне Дмитрий собирался в обратный путь.
Вся команда договорилась встретиться в половине пятого
утра на вокзале. Дмитрий разложил документы по папкам,
убрал в чемодан одежду, повесил брюки, рубашку и пиджак
на вешалку, чтобы через несколько часов одеться в дорогу,
лег на подушку, укрылся и уже был готов провалиться в аб-
солютную темноту, как на прикроватной тумбочке сверкнул
и завибрировал телефон.

«спишь?»
«почти. ты как?»
«норм. ты вообще где?»
«на выезде»



 
 
 

«когда домой?»
«завтра буду. че как?»
«норм. С любкой поцапались опять. может до бара добе-

жать»
«добеги. если со мной – то завтра вечером могу»
«не. не побегу. огребу. а завтра да. отмаз железный»
«ну супер! я сам уже задолбался. не лишним будет»
«ты там один и спишь? в командировке?»
«конечно. вставать через несколько часов»
«блин! ты же в командировке, чел! можно и не спать»
«я же не больной. ну в командировке и что? в отрыв ид-

ти?»
«жениться вам барин надо, жениться. вот тогда бы коман-

дировку иначе воспринимали!»
«покорно благодарю, не надо»
«и прально! ну чего, до завтра».
Утром, уже зайдя в вагон, расположившись на своем ме-

сте и достав телефон, Дмитрий обнаружил завершение пере-
писки. «Обнял – приподнял» – написал ему Костя еще вчера
вечером. Дмитрий поставил лайк и убрал телефон в сеточ-
ку для журналов в спинке впереди стоящего кресла. Окру-
жающие люди действовали словно по единому алгоритму –
убирали сумки на верхние полки, садились, и тут же доста-
вали телефоны. Кто-то писал короткие сообщения родным и
близким, а кто-то, было видно, завис там надолго – на экра-
нах вскипали яркими цветами незатейливые игры.



 
 
 

Наконец деревья за окном пришли в движение, и картин-
ка быстро сменилась от слабых намеков на цивилизацию до
первобытной природы. Дмитрий еще немного посмотрел на
расцветающий за окном пейзаж, пригрелся, закрыл глаза и
провалился в уютную дрему. Потемневшие поселки и полу-
станки вспухали пузырями на бескрайней карте за окном и
растворялись, как только поезд опять приходил в движение.
От этого Дмитрий просыпался, но каждый раз монотонный
стук колес и однообразная картина убаюкивали его, и он то-
нул и всплывал, и снова тонул. Поезд снова остановился.
Дмитрий открыл глаза – в вагоне как будто стало меньше
пассажиров. В начале пути люди заняли почти все места, а
сейчас была свободна добрая половина. «Скорее всего, вы-
шли где-то по дороге», – подумал Дмитрий. На местах, где
сидели люди, красным скотчем были наклеены диагональ-
ные кресты. Атавизм ковида. Он привстал и посмотрел на
свое кресло. Под ним тоже оказался такой крест, только из
зеленого скотча. Странно, но он не помнил этого, когда са-
дился. Двери открылись, никто не стал выходить. За окном
не было станции, просто очередное бескрайнее поле с мел-
кими желтыми цветочками до горизонта. В двери вагона во-
шли трое военных – в полной амуниции, с автоматами на
изготовку и ярко-зеленых балаклавах. Один встал в дверях,
двое остальных пошли по вагону – первый всматривался в
людей справа, второй сканировал тех, что слева. Поравняв-
шись с Дмитрием, военный внимательно посмотрел на него



 
 
 

и сказал:
– Встать! На выход. Вещи оставить в вагоне.
– А чем дело…
– ВСТАТЬ! НА ВЫХОД! – военный вскинул автомат.
У Дмитрия во рту стало горько, подступила тошнота. Он

встал. Закружилась голова. Военный переместился к нему
за спину и ткнул автоматом между лопаток. Дмитрий по-
старался побыстрее проскочить металлические ступеньки –
толчок в спину тут мог закончится переломом. Оказавшись
на улице, он увидел, что из поезда вывели только его, но в
нескольких метрах, в поле, под прицелом военных, уже сто-
яла группка людей. Дмитрий почувствовал еще один тычок
и пошел к людям. Он насчитал семь гражданских. Их собра-
ли вместе и вперед вышел высокий военный, тоже в балакла-
ве, только красного цвета. Он медленно окинул взглядом со-
бранную военными группу, вздохнул и очень громко сказал:

–  Ну что, товарищи, приехали! Взвод, на изготовку,  –
шуршание поднимаемых автоматов, – цельсь, – щелчки за-
творов, – ПЛИ! Никакого звука Дмитрий не услышал – он
вздрогнул и проснулся.

Дмитрий потянулся еще скованной сном рукой в карман
за платком, вытер выступившую испарину и облегчением
вдохнул воздух. Сон… Всего лишь сон.

СОН!
Мысль эта, короткая и четкая, наотмашь отвесила поще-

чину, окончательно прогнав морок. Он резко повернулся к



 
 
 

окну – напротив стояло двухэтажное здание вокзала, пер-
вый этаж красный, второй – желтый. Колонны, высокие ар-
ки. Дмитрий вскочил, извинился перед сидящим рядом со-
седом, рванул на себя сумку с верхней полки и выскочил в
двери, чуть не сбив уже заходившую в вагон проводницу.
Еще раз извинившись и не обращая внимания на ее вопросы,
он бросился по перрону, потом остановился – поезд поплыл
мимо, не меняя изначальной цели своего маршрута. Дмит-
рий еще немного постоял, провожая глазами удаляющийся
поезд, потом повернулся, поправил на плече сумку и нырнул
в подземный переход, откуда вышел в город. Там, на пло-
щади перед вокзалом, Дмитрий остановился, опустил сум-
ку на пыльный асфальт и только сейчас полностью осознал,
что оказался в совершенно незнакомом ему городе. Несмот-
ря на уехавший поезд, на завтрашний рабочий день, кото-
рый он пропустит и полную неопределенность, настроение
у Дмитрия было лихорадочно-приподнятым. Безотчетная и
беспричинная, детская радость распускала свежие побеги.
Он не мог, да и не хотел, предаваться сейчас самоанализу, а
хотел быть в этом городе, в этом месте, в этой точке, где ему
приснился настоящий СОН. И несмотря на то, что сон был
страшный, более того, кошмарный был сон, но сон был его,
личный. И осознавать этот факт было приятно.

Он постоял, немного отдышался и стал думать, что делать
дальше. Выскочил он из поезда, конечно, слишком спонтан-
но. Теперь хорошо бы понять, есть ли связь между его сном



 
 
 

и географической точкой, где он приснился. Находись он в
другом городе, приснился бы ему сон? И вообще, приснится
ли ему сон когда-либо ещё, или это разовая акция, «сбой в
матрице»? А если факт наличия снов зависит именно от ме-
ста – и это происходит только здесь, в этом городе, снятся ли
тут сны другим людям? «Если и снятся, то единицам», – тут
же подумал Дмитрий. Массовые сновидения не скроешь, тем
более в ситуации их тотального отсутствия у всех остальных
жителей страны. Специально обученные службы такое точ-
но бы не пропустили. «Ладно, останусь здесь на пару дней,
отдохну немного, ну и, возможно, что-то проясню с этими
снами» – решил Дмитрий, а затем достал телефон, открыл
приложение и вызвал такси. Пунктом назначения он указал
на карте точку, которую логично посчитал Центром города
– Площадь Ленина, дом один. В ожидании машины он огля-
делся. Перед ним возвышался памятник кому-то, кто про-
славил этот город, за ним, чуть в отдалении, – типовое зда-
ние Дома культуры. Скорее всего, ДэКа Железнодорожни-
ков. Перед Дмитрием лежал приземистый провинциальный
город, каких огромное количество в нашей большой стра-
не. При всей его типичности, город этот был уютным, сол-
нечным и, как казалось Дмитрию, приветливым. Такси при-
было через семь минут. Несмотря на то, что Дмитрий вы-
брал «Комфорт Плюс», по вызову прибыла Лада Гранта. Что
же здесь тогда эконом, промелькнула мысль. Открыв зад-
нюю дверь, Дмитрий отметил, что место для пассажира от-



 
 
 

сутствует – переднее сиденье было максимально отодвинуто
назад. Бросив на заднее сиденье свою сумку, он захлопнул
дверь, открыл переднюю и сел рядом с водителем. Они по-
здоровались, водитель провел пальцем по экрану телефона,
начиная поездку.
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