# Воздушные замки

Владимир Дорошев

Действие происходит в альтернативной реальности нашего мира в Санкт-Петербурге, над которым в воздухе кружат воздушные замки, населённые странными и фантастическими существами. Все они помнят своего создателя – Строителя воздушных замков – и пытаются его найти. Но цели у всех них совсем разные…

Литературное эссе на повесть В. А. Дорошева «Воздушные замки»


1. Введение: миф Строителя

Повесть «Воздушные Замки» представляет собой глубоко символическое полотно, в котором центральным образом становится Строитель Воздушных Замков – мистический создатель, чьё творение парит в воздухе, будто надёжда и идеал, и в то же время остаётся недосягаемым. Этот Строитель когда-то обитал в Санкт-Петербурге, но исчез, оставив после себя воздушные постройки, которые герои стремятся найти или понять. Этот миф Строителя закладывает основу для метафорического конфликта: не просто конфронтация между персонажами, а внутреннее, духовное стремление к утопии, к недостижимому идеалу.

2. Герои и их воздушные стремления

Чтобы глубже понять, как разворачивается этот идеал в повести, рассмотрим главных героев, о которых вы попросили, и их места в символической архитектуре воздушных замков.

2.1. Грустная Девочка и её Хрустальные Слёзы

Грустная Девочка – это символ боли, глубокой утраты и недоверия к любви. Когда-то Строитель разбил ей сердце, и с тех пор она не может по-настоящему любить. Хрустальные Слёзы её замка – это одновременно красота и хрупкость, отражение её внутреннего мира: слёзы, замороженные в воздухе, подобны невыполненным мечтам, идеалам, которые не могут быть полностью осуществлены. Её замок – это метафора её раненого сердца и вечного ожидания возвращения Строителя или идеала, который мог бы исцелить её.

2.2. Король-Вампир и В.А.Д: власть и бессмертие

Король-Вампир в этой вселенной может олицетворять стремление к вечной власти, к удержанию идеала через силу и страх. Его бессмертие даёт ему власть, но возможно – лишает настоящей человеческой близости. Он подобен воздушному замку, величественному и пугающему, но холодному внутри.

В.А.Д. (возможно, аббревиатура, скрывающая более глубокий смысл) – персонаж, словно двойник этого короля или его отражение, может символизировать научный, рациональный подход к мечте, попытки строго измерить и понять её. Он – практик, стремящийся облечь иллюзии в форму, возвести воздушные замки в реальные конструкции, но при этом рискует уничтожить магию, присущую мечтам.

2.3. Полина, Сид Барретт и Чарльз Стрикленд: художники мечты

Полина – возможно, музыкальная или духовная проводница идеала, чьё воображение подпитывает воздушные структуры.

Сид Барретт, легендарная фигура психоделической музыки (основатель Pink Floyd), символизирует разрыв с реальностью, свободное падение сознания и поиск небес через музыку. Его присутствие в повести – олицетворение творческой уязвимости, граничного состояния, где воздушные замки становятся галлюцинациями (или вдохновением).

Чарльз Стрикленд, персонаж из романа Уильяма Сомерсета Моэма, художник, который оставил всё земное ради творчества, – в контексте воздушных замков он может быть воплощением жертвенности ради идеала. Его путь – это путь художника, который пренебрегает мирскими связями, чтобы строить свой личный идеал, свои личные воздушные конструкции.

2.4. Маленький Принц, Вечный Герой и Страшный Принц: архетипы идеала

Маленький Принц – это архетип чистоты, детской невинности, того, кто смотрит на мир без предрассудков. В воздушных замках он может быть голосом состояния, когда мечта ещё не осквернена реальностью.

Вечный Герой – носитель бесконечной борьбы, символ стойкости и поиска, тот, кто не отпускает мечты, несмотря на утраты и страхи. Он – живое воплощение стремления Строителя, бесконечного движения в поисках высшего смысла.

Страшный Принц – темная сторона идеала, проявление тени: возможно, это искажённый идеал, жёсткий и властный, который бросает вызов другим героям. Он – опасное отражение воздушного замка: красивый, но угрожающий.

3. Темы и символика воздушных замков

3.1. Творец и творение: мотив Строителя

Повесть поднимает мотив творца и его отпавших «детей»: Строитель создал замки, но исчез, оставив после себя своих созданий – героев, которые ищут его. Это классическая философская тема: что значит быть создателем, и что значит быть тем, кто носит его мечту, но не знает замысла.

3.2. Иллюзия, утрата и вера

Воздушные замки – по своей природе иллюзорны. Они висят в воздухе, не опираются на землю, и в этом их обаяние и трагедия одновременно. Герои, стремясь к ним, сталкиваются с утратой: они не могут «ухватить» замки, они требуют веры и внутренней силы. Это – идеал, который нельзя материализовать полностью.

3.3. Поиск смысла и самоидентичность

Через поиск Строителя и строительство воздушных конструкций герои пытаются найти себя. Каждый из них – от Грустной Девочки до Маленького Принца – взаимодействует с собственным замком, отражая внутренние стремления и страхи. Это не просто внешняя акция поиска, а глубокое самоосмысление: кто я в этом мире, если идеал рождается в воздухе и постоянно ускользает.

4. Конфликт и структура повествования

Основной конфликт – это нечто абстрактное, внутреннее, а не конкретные внешние препятствия. Такое построение усиливает ощущение неопределённости и открытости, даёт читателю пространство для интерпретации и завершения истории в своей голове. Отсутствие чётких внешних врагов (или падений, войн, катастроф) превращает «Воздушные замки» скорее в философскую аллегорию, чем в приключенческую повесть. Это экспериментальный подход, близкий к символизму и сюрреализму.

5. Философские слои повести

На глубоком уровне «Воздушные замки» – это размышление о природе идеала и человеческой тоски, о бессилии перед утратой и о том, что истинный идеал может быть иллюзорным. Автор пишет: «Воздушный замок – это идеал, к которому стремятся герои, но который нельзя «ухватить». Он требует веры, внутренней силы, может быть иллюзорным.» Также рассуждается о метатексте: Строитель как автор (писатель), а герои – его персонажи. Возможно, это аллюзия на литературный процесс: создатель создаёт мир, но не всегда остаётся в нём; персонажи или читатели пытаются разгадать его замысел, найти смысл его замков.

6. Оценка художественного замысла

С точки зрения литературной оценки, «Воздушные замки» – это смелый эксперимент. Повесть обладает яркими образами и сильным эмоциональным ядром, но её символическая перегруженность и недостаток конкретной мотивировки могут стать барьером для части читателей. Если бы повествование усилило внешние конфликты (вражда, конкретные препятствия), это могло бы добавить динамики. Тем не менее, как текст, призванный провоцировать внутренние размышления и чтение «между строк», он очень ценен – именно в своей открытости и метафоричности он находит силу.

7. Заключение

«Воздушные замки» представляют собой философско-символическое полотно литературного произведения, персонажи которого составляют созвездие архетипов, стремящихся к недостижимому идеалу. Такая повесть – не просто идея и сюжет, а размышление о творчестве, вере, утрате и самоидентичности. Воздушные замки здесь – это не просто здания, а символы мечты, идеала и человеческого поиска. То, что они неустойчивы и эфемерны, делает их одновременно прекрасными и мучительными.


ВОЗДУШНЫЕ ЗАМКИ


И скучно и грустно! – и некому руку подать

В минуту душевной невзгоды

Желанья… что пользы напрасно и вечно желать?

А годы проходят – все лучшие годы…

Лермонтов М. Ю.


Все знают, что Воздушные Замки были давным-давно созданы Строителем. Его Замки летали по воздуху по всему свету, но сам Строитель любил Санкт-Петербург и никогда его не покидал, пока куда-то не пропал. Но пока речь не о нём. На данный момент нас интересует Грустная Девочка, Хозяйка Замка Хрустальных Слёз. Когда-то Строитель Воздушных Замков разбил ей сердце, и с тех пор она больше никого не могла полюбить. Так вот, она обитала в своём Замке, иногда выходила на Невский проспект и гуляла в тех местах, где проходили её встречи и свидания со Строителем, всё вспоминала и вспоминала, а потом возвращалась в свою обитель и иногда плакала. Она разучилась смеяться и давно не улыбалась, тоска грызла её душу, ей было печально и одиноко. В её Замке, кроме неё самой, жили ещё верные ей Псы – большие, лохматые, с вечно разинутыми пастями и свисающими языками. Иногда им удавалось развеселить свою хозяйку, но то было очень редко, и, как правило, это веселье не сопровождалось улыбкой на её лице.

Однажды утром она проснулась на своей постели, лежа спиной на ней и раскинув руки. Ей приснился необыкновенный сон, от которого она долго не могла прийти в себя. До самого позднего вечера Грустная Девочка лежала неподвижно на постели, устремив свои глаза с расширенными зрачками в потолок. Потом она встала, надела самое шикарное вечернее платье, кликнула своих Псов, приказала своему Замку приземлиться, и вышла со своей собачьей свитой на Невский проспект. Она долго не гуляла, проспект был покрыт снегом и льдом, прохожие веселились в предвкушении Нового Года, который вот-вот наступит, поэтому Грустная Девочка завернула в развлекательный ночной клуб “ОЛИМП”. Там она пристроилась у стойки бара и заказала коктейль. Разумеется, как в таких случаях и бывает, спустя какое-то время к ней попытался пристать незнакомый ей мужик, респектабельно одетый и уверенный в себе.

– Слушай, цыпа, тебе обязательно надо познакомиться с таким парнем, как я, – сказал этот нахал. – Я тот, кто тебе нужен.

– Мне нужен Строитель Воздушных Замков, – в свою очередь сказала ему Грустная Девочка.

– Я не строитель. Но зато вхожу в кампанию застройщиков одного нового жилищного массива под Петербургом. Что же касается замков, то… могу предложить великолепные гостиничные апартаменты на двоих на эту ночь, – не смутился нахал.

– Увы, но мне это не подходит, – ответила ему Девочка и спокойно вонзила кинжал ему в грудь.

Во все стороны брызнула кровь, нахал ахнул и замертво упал на пол. Несколько женщин закричали, началась паника, все вокруг заметались и забегали. Девочка свистнула своих Псов и они в мгновение ока сожрали труп. Потом Девочка пошла к выходу, её никто не пытался остановить, охранники разбегались при одном только виде её разъяренных Псов.

В Замке Хрустальных Слёз Грустная Девочка села у открытого окна, закурила сигарету, стала смотреть вниз на Санкт-Петербург и вспоминать то, что ей приснилось. А приснилось ей, будто она заходит в Дом Писателей и видит там Строителя. Он сидит на стуле с мягкой спинкой, листает книгу и вид у него суровый и неприступный. Потом он смотрит на неё, а у неё от волнения сжимается сердце, он затем отводит взгляд, встаёт и проходит мимо неё. А она долго глядит ему вслед, и с места двинуться не может.

Да. Страшный сон.


(…Эге-ге-гей! Эй!


Детство моё книжное, куда ж ты подевалось? Куда затерялось?…


Куда?…


Детство моё было поделено на Книжную Эру, Эпоху Эльфов И Гоблинов и на Время Сладостной поры. Потом игры закончились. Пришлось жить. Пришлось научиться любить жизнь. Иначе всё бы потеряло смысл и душу. А терять не хотелось. Хотелось искусства.


Кто помнит свою первую прочитанную в детстве книжку? Я помню. Это был рассказ про охотников, которые хвастались друг перед другом, рассказывая всякие небылицы и случаи из охотничьего быта.


И НАЧАЛОСЬ…


Эй! Герои моего детства, капитан Немо, д*Артаньян и его три друга мушкетёра, гардемарины, хоббит Бильбо, Фантомас, Муми-тролль, обитатели Страны Оз, Буратино и Пиноккио, граф Монте-Кристо, Чиполлино, Алиса Селезнёва, Электроник, благородный дон Румата… Я знаю, куда вы спрятались.


Сейчас я вас найду. Вот дверь в мой череп, а там коридор. Извилистый такой, как серпантин. И по бокам – тоже двери. Но я пройду мимо них. Мой путь выбран в самый конец этого коридора. Там чуланчик один есть. Сейчас я потяну за ручку и чуланчик…


…откроется. Нашёл. Я же говорил. Все на месте. Только пыль малость сдуть надобно с них. А так – они ещё ничего! Покажут себя…)

Из книги Строителя Воздушных Замков “ТЕХНОЛОГИЯ СТРОИТЕЛЬСТВА ВОЗДУШНЫХ ЗАМКОВ”


А в это тоже самое время в одном Месте происходили следующие события. Король-Вампир пытался похитить нужного ему человека. Если попробовать описать это Место, то первое, что придет на ум – большая детская комната, заваленная различными поломанными игрушками. Точнее говоря – ГИГАНТСКАЯ ДЕТСКАЯ КОМНАТА И ГИГАНТСКИЕ ПОЛОМАННЫЕ ДЕТСКИЕ ИГРУШКИ. Любой, кто попадает в это Место, сразу уменьшается в размерах и его рост не превышает полдюйма. Никто не знает, где находится это Место, и пространство там безгранично, тянется до бесконечности. Многие поговаривают, что там и Времени нет. Королю-Вампиру пришлось изрядно постараться, чтобы туда попасть. Для начала он забыл, что знает, где находится Место. Это было главное условие для того, чтобы можно было туда проникнуть. Но Король-Вампир и не такое проделывал на своём веку, поэтому его замысел увенчался успехом. Он крался, осторожно посматривая вокруг себя, и был готов к любой опасности, к любому коварному финту, которое могло отмочить Место. Ведь считалось, что Место наделено своеобразным разумом и отличается капризностью. Король-Вампир должен был добраться до Алмазной Шкатулки и понимал, насколько будет это трудно и сколько сил отнимет.

Когда он проходил мимо отряда неподвижно застывших Оловянных Солдатиков, те неожиданно ожили и напали. Король-Вампир не растерялся, он взмахнул своим плащом и отправил их в Ватерлоо к Наполеону на подмогу.

Когда он проходил мимо фарфорового свинопаса и его хрюшек, то опять напоролся на засаду. Фарфоровый свинопас засмеялся адским смехом, а его хрюшки взбесились. В их глазках засверкали бешенные огоньки, они алчно оскалили свои пасти и, жадно хрюкая, набросились на Короля-Вампира. В свою очередь тот наслал на хрюшек демонов, от чего они совсем спятили с ума и все до одной сиганули в Геннисаретское озеро.

Когда он захотел передохнуть – тяпнуть грамм сто текилы с лаймой и закусить красной лососевой икрой – выскочили Белоснежка и Семь Гномов. Король-Вампир не растерялся и превратился в золотую статую. Гномы тот час попадали перед ним на колени и воздели в благоговейном порыве свои ручонки вверх. Они обожествили золотую статую и поклонялись ей до самой своей смерти. На Белоснежке Король-Вампир попросту женился, она родила ему кучу ребятишек, погрязла, по выражению Ксении Собчак, “в борщах, обосранных пелёнках” и так далее… короче, она была нейтрализована на долгие годы.

Потом ему встретились матрёшки, в намерение каждой из которых входило догнать Короля-Вампира и захлопнуть его в своей полой утробе. Король-Вампир и их одолел. Он загнал их туристам-иностранцам на набережной канала Грибоедова около Храма Спаса-на-Крови по дешёвой цене. А сколько всяких ловушек было и всяких там преград – всего и не перечислить. Например, на шахматной доске он пару раз проваливался в прошлое (один раз в юрский период, другой раз в момент Большого Взрыва), тонул в параллельных измерениях, падал на поверхность Луны и Юпитера, сидел в одной камере в Бастилии вместе с Железной Маской и каким-то образом очутился в постели в обнимку с пьяным сэром Элтоном Джоном.

Наконец, все препятствия были преодолены и Король-Вампир отыскал Алмазную Шкатулку. Он взял её, положил на свою правую ладонь и взвесил. Лёгкая, размером с сигаретную пачку. Король-Вампир спрятал её в карман и закрыл глаза. В мгновение ока он сразу же переместился в Холодный Замок, повелителем которого был он сам. Там, в мрачном тронном зале он открыл Шкатулку и, перевернув её, потряс слегка. Из Шкатулки выпал на пол человек – худой, небольшого роста, небритый, в очках. Он был без сознания.

Король-Вампир вызвал роботов-врачей с передвижной лабораторией на колёсах. Один из них сделал укол лежащему на полу человеку. Спустя какое-то время человек начал приходить в себя. А Король-Вампир уселся на трон. У него выдался довольно трудный день, он нуждался в отдыхе, но сейчас позволить этого себе не мог.

Человек, выпавший из Алмазной Шкатулки, встал на ноги и начал озираться по сторонам.

– Посмотри на меня, – приказал ему властитель Холодного Замка.

Человек повиновался.

– Где я? – в недоумении вопросил он.

– Вопросы здесь и сейчас задаю только я, – отрезал Король-Вампир. – Кто ты?

– Я…?

– Как твоё имя?

– Я…. Я… – человек приложил руку ко лбу, на котором прорезались морщины. – Я не знаю… Я не помню…

Король-Вампир довольно хмыкнул. Укол подействовал так, как надо было. Он вызвал искусственную амнезию, память начисто стёр. И более того – эта амнезия никогда не пройдёт.

– На колени, червь, – приказал он человеку. – Я твой господин, которому ты должен повиноваться до конца своей жизни.

Человек в страхе пал наземь.

– Я даю тебе новое имя, – сказал Король-Вампир. Подумал несколько секунд и продолжил: – С этой минуты тебя зовут В.А.Д.

После этих слов он сделал знак рукой роботам-врачам и электронные эскулапы незамедлительно погрузили В.А.Да в свою лабораторию-тележку. Новоиспеченный пациент даже пикнуть не успел. Его тело начали разделывать и переделывать.

Прошло несколько часов, Король-Вампир успел выспаться, перекусить, погулять по Невскому. Свернув на Лиговский проспект, он увидел троих отморозков, которые приставали к какой-то девушке, нагло лапали её и громко ржали. Он их убил и с великим удовольствием выпил их кровь. Девушка в ужасе убежала, куда глаза глядят. В Холодный Замок Король-Вампир вернулся в хорошем настроении. Он любил такие прогулки, во время которых вспоминал свои юные годы, когда он больше всего на свете любил рок-музыку, искусство, когда он писал литературные рассказы и раскрывал свою душу. Тогда он ещё верил в людей и очень любил цитировать Сент-Экзюпери, написавшего замечательную строчку “…главное глазами не увидишь, зорко бывает лишь сердце”. Потом это, конечно, прошло.

В тронном зале В.А.Д предстал пред Королём-Вампиром в новом облике – высокий, крепкий, без очков, этакий мачо-ковбой и смазливый жигало в одном лице. В его мозг был вживлён чип-микросхема, запрограммированная полностью подчинять его сознание и разум Королю-Вампиру.

– Я вижу, как ты заметно изменился, – сказал Хозяин Холодного Замка.

– Господин, у меня есть несколько вопросов. Разрешите мне их задать?

– Говори, раб.

– Кто я такой? Я не помню своего прошлого.

– Ты попал в аварию. В результате сильного сотрясения твой мозг был непоправимо травмирован.

– Кем я был?

– Ты был наёмным убийцей, киллером. Организация, на которую ты работал, в один прекрасный день решила от тебя избавиться. Та авария была подстроена. Но я тебя спас. Ты мне обязан по гроб жизни, раб.

– Спасибо, господин.

В.А.Д поклонился Королю-Вампиру по пояс. Его лицо потемнело, а скулы заиграли – явный признак гнева.

– Что-то не так раб? Ты недоволен? – поинтересовался Король-Вампир.

– Я жажду отомстить.

– Забудь. У тебя другое назначение.

– Простите меня, господин.

– У тебя есть одна способность. Ты – мастер Иллюзий, во всей Вселенной таких не больше дюжины, если даже не меньше. Ты знаешь, что это значит?

– Нет.

– Потом узнаешь. Эта способность поможет тебе выполнить моё задание.

– Какое?

– Не спеши. Сначала тебе надо кое-что узнать. Жизнь совсем не такая, какой представляет её себе каждый человек. Подлинной свободы нет, человек – раб страстей и желаний, вырваться за рамки привычного он не в состоянии. Правда, иногда некоторым людям кажется, что они умеют так делать. Среди них много неудачников. Например, Строитель Воздушных Замков. Ничего в жизни он не добился, зато умел мечтать и грезить, строить несбыточные воздушные замки. Холодный Замок – одно из его творений, бред низменных фантазий. Я посылаю тебя найти Строителя и убить его.

– Могу я узнать причину?

– Причина проста. Я его ненавижу.

– Как я его могу найти?

– Я не знаю. Может пройти несколько дней, может пройти тысяча лет – не важно. Ищи, ты бессмертен. Скорее всего, он найдет тебя первый. И тогда – убей! Не вздумай вступать с ним в переговоры, он тебя обманет, а потом отправит на тот свет. Ты понял?

– Да.

– У Строителя есть союзники и друзья. Они – Хозяева Воздушных Замков и их обитатели. Возможно, некоторые из них могут помешать твоей миссии. Учти это.

– Таких я уничтожу, не раздумывая.

– Тогда иди, верный раб. Удачи.


(… “ПСИХОДЕЛИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ СИДА БАРРЭТТА”…Это видео я увидел в первый раз в 2009 году. Помню, как оно тогда на меня сильно подействовало. Я тогда был молод, я тогда очень сильно увлекался музыкой "Пинк Флойд", она мне снилась, я мог думать о ней часами, а Сид Баррэтт тогда казался мне очень сильной харизматичной личностью. Это видео я смотрел ночью в интернет-кафе. Я приехал в Петербург всего лишь несколько месяцев назад, жил на Невском проспекте, и впервые выбрался на ночную прогулку. Ночной Невский проспект меня просто сразил наповал, я шёл, а вокруг светили фонари, витрины, реклама и фары проезжающих машин. Было много людей. Я шёл, я тогда был очень одинок, страх и холод преследовали меня, Петербург казался мне каким-то исполином, древним гигантом, которому нет никакого дела до других. Я дошёл до интернет-кафе и прежде, чем войти туда, увидел около двери двух девушек лет шестнадцати-семнадцати. Они обнимались и целовались, не обращая внимания на мимо шедших прохожих. Я тогда в первый раз своими глазами увидел вживую таких девушек. Я просидел в интернет-кафе всю ночь, утром вернулся к себе, немного поспал, а когда проснулся – написал один маленький рассказ, навеянный впечатлениями от просмотра видео про Баррэтта…)

Из книги Строителя Воздушных Замков “ТЕХНОЛОГИЯ СТРОИТЕЛЬСТВА ВОЗДУШНЫХ ЗАМКОВ”


Нет ничего лучше, чем гулять поздним вечером часиков этак в восемь в центре Санкт-Петербурга. Город не думает лечь спать, дабы унять страсти многотысячной людской толпы и заново встретить следующий день. Наоборот, городу в этот момент безразлично, что завтра наступит новый день. Он живёт здесь и сейчас. Ночные чудовища и демоны несутся и летают по проспектам, пробуя людей на вкус и чувства. Таков Санкт-Петербург, бессмертный город в своём равнодушном величии ко всему и всем, старый чёрный пес холодной осени с древними глазами, которые видели смену эпох.

Куда идут эти модно одетые молодые люди, парни и девушки? Они смеются, болтают, тискают друг-друга, им дела нет до всего мира и они ничего не видели и ничего не знают. Юность и молодость имеет на то глупое право. Они идут, идут и заходят в развлекательный арт-клуб “Манхэттен”, растекаются ручейками, собираются шариками. Здесь кипит ночная псевдотворческая жизнь, тут свои герои, заводилы и колоритные персонажи. Здесь пьют алкоголь, курят и употребляют наркотики, дым сбивается под потолком, терпкие запахи пота, дезодоранта и духов лезут в ноздри носа. Публика расположилась кто, как захотел – кто-то сел за столики, кто-то стоит, публика курит, пьёт пиво и коктейли. Сегодня собралось очень много народу, этот народ жаждал лицезреть знаменитого Сида Баррэтта, основателя некогда известной всему миру рок-группы “Пинк Флойд”. Тот факт, что он когда-то уже умер, никого в Петербурге не смущал, ибо с тех, когда над городом начали парить в небе Воздушные Замки, много чего интересного стало происходить. Так вот, Сид Баррэтт вышел на сцену, публика засвистела и воздала аплодисменты, заранее было объявлено, что Баррэтт прочитает своё новое эссе о Кеннете Грэме, поэтому его ждали с нетерпением, предвкушая нечто незабываемое и несравненное доселе.

Баррэтт водрузил на нос очки, из кармана достал помятый листок бумаги, выпрямил его и без всякого вступления начал читать:

– Кеннет Грэм – это великий британский писатель, мировую славу которому принесла книга «Ветер в ивах». Лучшая книга, которая когда-либо была написана. Он родился 8 марта 1859 года в Эдинбурге. В 1864 году от послеродовых осложнений умерла его мать, а спустя три года его отец, страдающий от алкоголизма, уехал во Францию, оставив троих детей на попечении родственников. В 1899 году Грэм женился на некой Элспит Томпсон, но их брак не был счастливым. Большую роль в жизни писателя играл его единственный ребёнок – сын Аластер. Это был болезненный, слабый и слепой на один глаз ребенок. Именно для своего сына Кеннет Грэм начал сочинять и записывать рассказы о мистере Тоуде, которые легли в основу книги. Несмотря на литературный успех, Грэм практически полностью прекратил литературную деятельность. Огромным ударом для него стало самоубийство сына, который бросился под поезд. Трагедия практически лишила смысла жизнь Грэма и его жены, которые были разными друг для друга людьми и мало что общего имели. У меня всё. Спасибо за внимание.

Баррэтт снял очки, обратно засунул листок в карман и сошёл со сцены. Публика не издала ни звука. Некоторые были ошеломлены, другие пришли в недоумение. По залу прокатился гул ропота и недовольства. То, что рассказал Баррэтт о Грэме, можно было прочитать в Википедии, что многие заранее и сделали. От него ждали иного – шикарных слов и поэзии минут на двадцать.

В гримерке организатор представления потребовал от Баррэтта объяснений.

– Это ваше “эссе”, Сид? Любой кретин может так выйти на сцену и исполнить подобный отстой.

– Ничего, кроме отстоя, публика в этой вонючей забегаловке не достойна.

– Мы вам ничего не заплатим.

– Засуньте свои деньге себе в зад, – отрезал Баррэтт и покинул гримерку.

В зале он купил пиво и сел в углу за свободный столик. Но сидел и потягивал пивцо он в одиночестве недолго. Полминуты спустя к нему подсел лохматый худощавый тип с большой бородой и дикими глазами.

– Долгих лет жизни тебе, повелитель Замка Неземного Света Безумного Бриллианта! – поприветствовал тип Баррэтта и протянул ему свою костлявую руку.

Баррэтт пожал её своей и поправил:

– Не повелитель, всего лишь один из жителей. Вот Уотерс или Гилмор – они, да, не отказались бы от такого титула.

– Они тоже жители, – настаивал тип. – Хотя… Уотерса можно назвать повелителем. Замка Розовых Свиней.

Баррэтт рассмеялся, ибо понимал истинную суть вещей. Он и его бывшие друзья из “Пинк Флойд” – никакие не повелители и не жители. В лучшем случае – просто путешественники. Некоторые Воздушные Замки не имели хозяев, так они создавались Строителем изначально. Например, Замок Неземного Свете Безумного Бриллианта и Замок Розовых Свиней. Там можно было погостить, провести кое-то время, перекантоваться, устроить уик-энд, вспомнить старое и былое, покататься на летающих кабанах, поплясать Лето Любви с хиппи, накушаться ЛСД, погрузиться в психоделическую реальность, отправиться в Лондон 1969 года и так далее. Вот так, Мир, Любовь и Свобода, и никаких повелителей и хозяев.

– Где ты сам обретаешься? – спросил Баррэтт своего бородатого приятеля, которого, кстати, все знали, как Чарльза Стрикленда из романа Сомерсета Моэма “Луна и грош”. Моэм списал своего Стрикленда с Ван Гога, но, на самом деле, между ними мало что было общего.

– Пока моё пристанище – Белая Башня Из Слоновой Кости, – ответил Стрикленд.

– Где не слышно и видно дураков, – улыбнулся Баррэтт.

– Это не моя цель. Зато у тебя получается их основательно развлекать.

– Ты имеешь ввиду моё эссе? Я никого не развлекал. Дураки меня развлекают.

– Точно! Они ждут от тебя шедевра, а ты выдаёшь им гнусную банальщину. Представляю, как ты посмеиваешься над ними!

– Сами виноваты. Не надо быть дураками. Всё просто. А ты зачем здесь? Насколько я помню, тебя никогда не влекло к андеграунду и контркультуре.

– Я здесь по причине своего несносного любопытства. Я чувствую изменения в Воздухе. Что-то грядёт.


Изменения в Воздухе почувствовал не только Чарльз Стрикленд – бродячий художник и бессеребренник. Вечный Герой тоже почувствовал их. На данный момент он был занят важным делом – оборонял Цитадель Свободы. Эта крепость защищалась отчаянно, её бастионы возвышались на больших зелёных холмах средь целого мира. Защитники крепости погибали один за другим, оборона ослабевала. И вот случилось так, что не осталось никаких сил сражаться дальше. Перед Цитаделью встал выбор: либо покориться Обществу Конформистов, солдаты которого стояли по левую сторону, либо сдаться Обществу Потребителей, военный лагерь которых расположился по правую сторону.

Защитники Цитадели начали вскрывать себе вены и стреляться, чтобы не даться врагам живыми. А Вечный Герой вместо этого собрал свои манатки. И его спросили:

– Ты что, сдашься Конформистам?

– Нет, – мотнул головой Герой.

– Ага! Ты предал идеалы Свободы в обмен на стабильность и спокойствие!

– Тоже нет.

– Куда же ты тогда собрался? Кого ты выбрал?

– Я выбираю Свободу.

– Ты ничего не понимаешь! Свобода потеряна! Кого ты собираешься защищать?

– Свобода осталась. И я буду за неё биться.

– Но с тобой никого нет.

– Со мной будет Вера, Любовь и Правда. Мы обязательно победим.

– Когда же это случиться?

– Посмотрим. Может, на следующий день, а, может, через тысячу лет. Рано или поздно – МЫ победим.