# Белые ночи в чёрных чернилах

Лукерья Апраксина

"Питер – город, где часто воруют рукописи. Особенно писатели."

Катя давно мечтает о том, чтобы написать настоящую книгу. Константин самый известный автор детективов в Питере. Писатель, который променял талант на гонорары. Их столкновение в метро кажется случайным, пока Катя не понимает, что её рукопись – это его исповедь.

Он предлагает пари. Если её триллер окажется лучше его нового детектива, то он поможет с публикацией. А если нет, значит она станет его «литературным рабом».

Но чем глубже Катя погружается в заброшенные типографии Купчино, подпольные редакции в «Шайбе», тайные архивы, тем яснее осознаёт, что она описала преступление, которого не должно было быть.

Когда Катя обнаруживает, что её рукопись дословно повторяет неопубликованный роман Константина, написанный 20 лет назад, она оказывается втянутой в тёмный водоворот литературных интриг.

Теперь Константин ведёт её по «дорожной карте» своего прошлого, где каждая остановка – новое предательство.

## Глава 1

– Да отвали ты уже, коза драная! Достала, сил нет! Нету денег у меня, нету! – раздался крик прямо за её спиной. – Пошли, чего-нибудь придумаем.

Катя повернула голову и увидела пьяную парочку, что нетвёрдым шагом шагала к «Шайбе». Магазин этот построили вместе с районом до 1980 года. Верхушка у него словно хоккейная шайба – вот и носил он это гордое имя. А за углом – круглосуточный магазин, где, поднявшись по трём ступенькам, всегда можно что-то купить. Его так и звали – «Три ступеньки». На часах ещё нет шести утра, а кто-то уже спешит опохмелиться.

Катя же вышла на свою утреннюю ежедневную пешую прогулку.


* * *

Константин опять спал плохо. Вечером они отмечали выход его новой книги с друзьями-писателями, наклюкались 12-летнего вискаря так, что он плохо помнил, как попал домой. Кажется, его запихнули в такси, которое доставило его по адресу. А на пороге элитного дома охранник довёл его до квартиры, передав с рук на руки домработнице Зине. Охранник был его поклонником, особенно после того, как Константин подарил ему свой последний детектив с личным автографом.

– Надо заканчивать пить, – сквозь стук в висках от головной боли подумал он. – А то скоро я сам стану героем детектива, правда, в реальности.

– Зина! Зи-и-ина-а-а-а! Срочно мне чашку чёрного кофе и омлет, да и аспирин тоже захвати! – крикнул Константин в сторону кухни.

Квартира на Крестовском острове была огромной. Шутка ли, почти 400 квадратных метров, но ему нравилась. Хотя Константин и понимал, что великовата для одного человека.

Но он хорошо помнил, как семья ютилась в одной комнатушке коммуналки, что были не редкость в Ленинграде. Костик спал под столом, потому что больше спать было негде: мама, отец и их четверо братьев жили на восемнадцати квадратных метрах. Да, потом им дали неплохую трёшку в спальном районе Купчино. Но ему было уже почти 17, и почти всё своё время юноша проводил на улицах.

Шли 90-е. Родители были потеряны от перемен в стране, до детей вообще никому не было дела. Если бы не учительница литературы, он закончил бы свою жизнь, как многие его одноклассники, на игле.


* * *

Катя шла по самым задворкам города, который сейчас все называли Питер. Это была самая окраина, дальше только поля и аэропорт Пулково. Ей нравилось гулять ранним утром, пока все ещё спят, особенно в белые ночи.

Она шла и тихо разговаривала сама с собой, размышляя вслух и представляя себя на месте героев из книги, которую писала вот уже пятый месяц. Это была первая книга в новом для неё жанре, и давалась тяжело. Хотя девушка уже была коммерческим писателем и автором девяти книг, но все они были совсем другого жанра.

– Надо сегодня проехать в те места, про которые я пишу, освежить память, – сказала Катя вслух. – Составить дорожную карту писателя.

Где-то совсем недавно она услышала этот совет, наверное, в одном из писательских клубов, которые постоянно посещала. Решив, что это отличная идея, она не стала откладывать это в долгий ящик и решила поехать именно сегодня.


* * *

– М-да, за руль мне сегодня явно не надо садиться, – немного пошатнувшись от остатков похмелья, подумал Константин, выйдя из квартиры во двор. – Придётся ехать на метро. Если на такси опоздаю – пробки, уже почти полдень. Где-то вдалеке, словно услышав его мысли, раздался полуденный выстрел из Петропавловской крепости.

Константин вошёл в метро и обомлел. Последние десять лет он не заходил сюда ни разу. «Откуда все эти люди? Мы же вроде не в Москве?» – подумал он, спускаясь на эскалаторе, где его каждую минуту обгонял кто-то сильно спешащий.

Через полчаса он должен был войти в главный книжный магазин на Невском, в Дом книги. Там его уже ждали читатели и презентация нового, двенадцатого по счёту, детектива про следователя Екатерину, который по продажам бил все рекорды уже третий год подряд.


* * *

Катя вошла в метро. Она жила в Купчино, на конечной станции. Дальше пока ничего не построили. Села, надела наушники и приготовилась слушать очередной вебинар о том, как написать хорошую книгу. Время в пути до Невского проспекта пролетело быстро.

Она встала, вышла из вагона и повернула направо, на маленький эскалатор, ведущий прямо на канал Грибоедова. Полдень. Июнь. Жара. Туристы, студенты и просто спешащие люди. Катя ловко уворачивалась, лавируя в людском потоке центральной пересадочной станции.

Катя с трудом переносила большое скопление людей последние два года, но ради поиска вдохновения решилась на этот отчаянный шаг. Опустив голову, она просто шла, а точнее почти бежала с одним лишь желанием – поскорее выйти на улицу.

– Дура! Не видишь, что ли, куда идёшь! – раздался громкий мужской голос, и она поняла, что врезалась в кого-то на полном ходу. Вокруг неё полетели белые листы.

– Идиотка! Это же моя речь! Давай собирай! – голос продолжал что-то требовать.

Катя подняла голову, посмотрела в лицо мужчины и обомлела. Это был Он.

## Глава 2

Катя подняла глаза и пристально посмотрела мужчине прямо в лицо. Она была уверена, что ошиблась, ведь такое просто не могло случиться, тем более с ней, да ещё и в метро.

– Вы ведь тот самый Константин Куниловский? Самый известный автор детективов в России? – робко спросила она.

– Да, это я. А ты – слепая раззява, раз не видишь, куда идёшь.

– Простите, я же не специально именно на вас налетела. Просто давно не ездила в метро. Здесь вообще столько людей! Интересно, откуда они все взялись? Мы же не в Москве!

Константин заинтересованно посмотрел на неё совсем иным взглядом. Ведь именно эта мысль точь-в-точь пришла ему в голову ровно полчаса назад. Обычная девушка вроде, ничего особенно. Одета нормально, а не как эта современная молодёжь женского (ли?) пола в некрасивых мешковатых одеждах, в которых не разглядишь ничего. Красивое лицо без макияжа и прочих причуд косметической моды. Это его приятно порадовало. И надо же, она держала в руках книгу. Настоящую, живую книгу, а не модный нынче электронный формат.

– Так, ладно, проехали. Спасибо за помощь, я опаздываю, – сказал он ей твёрдо.

– Извините меня ещё раз, – робко повторила она и замолчала.

– Что, и автограф просить не будешь?

– Нет, мне неудобно вас просить, да и видно, что некогда.

– Вот ты странная. Давно мне такие не попадались. Куда бежала-то?

– На канал Грибоедова. У меня сегодня «дорожная карта писателя» по плану, надеялась, поможет вернуть вдохновение.

– А ты что же, писательница у нас?

– Пока ещё нет, но пишу.

– А что пишешь?

– Психологический триллер.

– Идея хорошая. Сама додумалась или подсказал кто?

– Сама. Но и учусь третий год писательскому делу везде, где могу.

В кармане пиджака Константина раздался явно нервный звонок телефона. Заорала сирена. Причём так громко, что на него стали оборачиваться прохожие.

– Чёрт, это мой менеджер. Я точно опаздываю, причём сильно, – пробурчал он вслух, доставая телефон.

– Да! Да! Да, знаю я! Пусть ждут, я звезда или где? Рядом я уже, внизу, в подземке. Осталось выйти и пройти мост. Десять минут. Ну, придумай что-нибудь! Скажи им, что я сюжет нашёл по дороге, не могу упустить.

В этот момент Константин загадочно посмотрел на Катю, отчего она ещё больше засмущалась и опустила глаза, разглядывая свои старенькие кроссовки. Она точно была уверена, что её щёки уже горели алым пламенем от волнения и стыда.

– Я пошла, извините ещё раз, – сказала Катя и сделала шаг в сторону.

– Стой! Да стой же, глупая! Пошли со мной. Я тут рядом должен новый детектив презентовать, а потом поговорим с тобой о писательстве.

– Я? Я не могу! У меня и денег на билет нет, и одета я не для презентаций.

– Пошли, говорю! Посидишь в гримёрке, если захочешь. Ну? Считай, сама судьба тебя в мои руки бросила. Неужели не воспользуешься таким шансом?

Катя задумалась.

## Глава 3

Катя едва успевала за Константином, пока он пробивался сквозь толпу на Невском. Его пиджак развевался, как плащ супергероя, а телефон не умолкал ни на секунду.

– Да, блин, я уже здесь! – рявкнул он в трубку, резко останавливаясь перед «Домом книги». – Скажи им, что у меня стопудовое оправдание.

Он сунул телефон в карман и обернулся к Кате.

– Ты точно хочешь со мной? – спросил он, прищурившись. – Там будет горячо.

– Я не трусливая, – буркнула Катя, поправляя рюкзак.

– Ну, смотри.

Он потащил её за собой через чёрный ход. Внутри пахло старыми книгами, дорогим парфюмом и чем-то нервным. По коридору метались люди – кто с наушниками, кто с папками, кто-то кричал в рацию:

– Где Куниловский?! Через пять минут эфир!

Константин, не останавливаясь, втолкнул Катю в маленькую гримёрку, заваленную коробками с его книгами.

– Сиди здесь. Не высовывайся.

Он схватил со стола лист с речью, мельком пробежал глазами, а потом скривился:

– Бред. Всё, что я пишу сейчас – полный бред.

Катя хотела что-то сказать, но дверь уже захлопнулась. Через минуту за стеной раздались аплодисменты. Катя прильнула к двери.

– Друзья! – голос Константина звучал громко, плавно, с придыханием – совсем не так, как в метро. – Сегодня я представлю вам не просто детектив. Это исповедь.

Катя осторожно приоткрыла дверь. Казалось, что зал сейчас лопнет от того количества людей, которое в него втиснулось. Студенты с потрёпанными томиками ранних книг Куниловского, дамы в мехах (хотя на улице был июнь), пара подозрительных типов в кожанках. А он стоял на сцене. Красивый, уверенный, харизматичный, с лёгкой улыбкой. «Враньё, наверное», – подумала Катя. На столе рядом лежала его речь. Она взяла лист – и обомлела.

«После слов "истинная правда" – сделать лицо "я страдал"». А дальше шли пометки на полях: «Здесь сделать паузу – проверить, кто заплакал. Бросить книгу в зал на 15-й минуте – пусть дерутся».

За дверью Константин рассказывал ту же историю, что и год назад на радио про пьяного охранника. Но теперь это звучало как «трогательный случай из жизни гения».

Катя сжала листы. Так вот как это работает. Вдруг дверь распахнулась.

– Ну что, впечатлилась? – Константин стоял на пороге, снимая микрофон с отворота пиджака. Выражение его лица мгновенно изменилось. С «одухотворённого» на привычное: усталое, с играющими желваками.

– Вы! – Катя ткнула пальцем в пометки. – Это же чистой воды манипуляция!

Он выхватил листы, смял и засунул в карман.

– Театр, детка. Они хотят шоу?! Я даю им шоу!

Потом вдруг усмехнулся:

– Ну что, ещё хочешь быть писателем?

## Глава 4

Константин завёл Катю в ближайшее кафе. Это было относительно уютное местечко несмотря на липкие столики и запах пережаренных зёрен. Бармен, казалось, узнал писателя, но благоразумно сделал вид, что не заметил.