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Аннотация
История о человеке из современного мира, который однажды

просыпается в теле простого деревенского парня в загадочном
фэнтезийном мире. Без магии и меча, но с живым умом
и неутолимым любопытством, он начинает свой путь от
обыденности к великим открытиям в искусстве алхимии.

Покинув унылую офисную жизнь и столкнувшись с новыми
испытаниями, Ник (Элиас) пытается найти своё место в
мире, где каждый день наполнен приключениями, загадками и
неожиданными встречами. Его ждут трудности адаптации, первые
успехи, встречи с врагами и друзьями, а главное – поиск себя и
любви.

Это повествование о втором шансе, внутренней силе и том, как
важно не бояться начинать всё с нуля, даже если прошлое кажется
далеко позади.
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Кассиан Норвейн
Я стал алхимиком

в чужом теле
 

Глава 1
 

Свет пробивался сквозь веки – не резкий, как от пото-
лочной лампы в квартире, а мягкий, тёплый, будто ласко-
вое прикосновение рассвета. Он не ослеплял, а согревал, об-
волакивал, как тонкий туман, отливающий золотом. Сквозь
закрытые глаза чувствовалась его подвижность – колебания
света от листвы за окном или ползущих облаков. В комнате
стояла тишина, но не мёртвая, как в бетонной коробке мега-
полиса, а живая – полная дыхания утреннего мира.

Запахи были первыми, что ударило в нос. Пронзительные
и настоящие. Не парфюмированный аромат освежителя, не
выхлопы с улицы – а густой, насыщенный запах сена, недав-
но собранный. Сухая, тёплая пыль полей. К ней примеши-
вался древесный дым, тянущийся тонкой струйкой из печи
или очага. А под ним – терпкий, почти горький аромат трав,
будто из старинной травяной лавки. Ромашка, полынь, зве-
робой, лаванда – знакомые, но в десятки раз ярче, чем в па-
кетиках из аптеки.



 
 
 

Воздух – прохладный, свежий, влажный, как бывает толь-
ко ранним утром в деревне. Он врывался внутрь сквозь
ткань на окне, проносил с собой холод росы и тонкий след
дождя, что прошёл где-то ночью. Где-то далеко кричала пти-
ца – не чайка, не голубь, а что-то иное, с переливчатым кри-
ком, не похожим на привычных городских звуков.

Где-то тихо потрескивало дерево. Старая доска, наверное,
дала о себе знать от перепада температуры. Или, может быть,
крыша дышала вместе с домом. Каждый звук был живым, не
похожим на сон.

А тело… тело ощущало каждую деталь. Шершавость про-
стыни. Сыпучесть соломы под спиной. Лёгкий сквозняк,
ползущий по коже. Всё говорило о том, что это не привыч-
ный мир стекла и пластика. Это – нечто иное. Старое, зем-
ное, забытое.

И каждый вдох лишь сильнее утверждал это.
Я медленно открыл глаза. Потолок над головой был дере-

вянным, с трещинами и следами времени. Между тёмными
балками висели пучки сушёных трав, среди которых узнал
шалфей и что-то, напоминающее зверобой. Всё вокруг каза-
лось чужим – не было ни ламп, ни белого гипсокартона, ни
привычного гудения компьютера.

Огляделся. В углу стоял деревянный табурет и небольшой
столик, на котором лежала глиняная миска с водой, кусок
мыла и сушёный хлеб. Стены – из неошкуренного дерева.

Пальцы, невольно сжались в кулак, сразу выдали нечто



 
 
 

странное. Кожа – грубее, чем помнил. Тонкие линии шра-
мов пересекали костяшки, будто оставленные лезвием тра-
вы, острыми углями, когтями земли. Подушечки пальцев –
натёртые, шероховатые. Не от клавиатуры, а от верёвок, ло-
паты, мешков, может быть, от рукояти ножа. Суставы двига-
лись легко, но чувствовалась сила – как у человека, который
много времени провёл на свежем воздухе, в работе, требую-
щей рук, а не экрана.

Запястья тоньше, чем привык, но не хрупкие. Мышцы под
кожей достаточно подвижные, как будто тело было смазан-
ным, натренированным механизмом. Локти не ныли, спина
не тянула – куда делась моя вечная офисная боль, которая
жила в позвоночнике последние лет пять?

Осторожно провёл ладонью по лицу. Кончики пальцев
встретили гладкую кожу – чистую, без привычной щетины.
Под ней чувствовалась чёткая структура: высокие скулы,
твёрдый, прямой нос, подбородок – не острый, но выражен-
ный. Лоб – широкий, лобная кость сильнее выдавалась впе-
рёд. Каждое движение – будто по чужой маске. Всё знакомо
по анатомическим рисункам, но не по собственным ощуще-
ниям.

Пальцы невольно задели ухо, затем – волосы. Они спадали
до плеч, пружинили, когда к ним прикасался. Длина казалась
абсурдной. Когда в последний раз я носил что-то длиннее
пяти сантиметров?

Шея – крепкая, с рельефной линией мышц. У ключицы,



 
 
 

под кожей, нащупал тонкий шрам – старый, заживший, но
отчётливо ощутимый. Сердце на секунду сбилось с ритма.

Каждая деталь тела – не просто чужая. Она была лучшей
версией. Не идеальной, не глянцевой, а выточенной трудом,
природой и чем-то, чего не было в офисном существовании.
Это было тело человека, который жил, двигался, бегал, со-
бирал, носил, держал инструменты, а не мышку.

Но всё же – это не мое тело. Какой интересный сон.
От окна шёл прохладный ветер. Ткань, натянутая вместо

занавески, колыхалась, и за ней угадывался мягкий утрен-
ний свет. Ни намёка на шум улицы, ни гудка машин, ни при-
вычных звуков, сливающихся в фон цивилизации.

Подняться с кровати оказалось неожиданно легко. Тело,
несмотря на не знакомость, слушалось чётко и плавно – ни
разу не дрогнуло, не затряслось. Ноги оперлись о холодный
деревянный пол, и по стопам пробежало лёгкое покалывание
– откуда только оно взялось?

Спина выпрямилась без боли и скованности, привычных
после долгого сидения за компьютером. Грудь расширилась,
наполняясь свежим воздухом, который уже проникал в ком-
нату через открытое окно.

Подойдя к нему, взгляд зацепился за пейзаж за окном –
словно картина, написанная кистью мастера. Зелёные поля,
покрытые блестящей росой, словно вся природа проснулась
в этот момент. Тонкая серебристая лента реки мерцала под
утренним солнцем, отражая небо – чистое и без единого об-



 
 
 

лачка, как свежевыстиранная белая простыня.
Лес вдалеке стоял тёмным, могучим силуэтом, как будто

охраняя покой этого мира. Ни одного провода, ни стеклян-
ного окна, ни бетонной стены – только живая природа, на-
стоящая и бесконечно дышащая.

На мгновение сердце забилось быстрее – не от страха, а
от странного волнения и предчувствия. Всё это было – здесь
и сейчас. И совсем не похоже на сон.

Обернувшись от окна, взгляд сразу наткнулся на сундук,
прислонённый к стене. Из-под крышки торчал свёрнутый
свитер или туника – грубая ткань, заметно поношенная, но
аккуратно сложенная. Рядом на полу стояли кожаные баш-
маки – простые, без лишних украшений, с потёртыми нос-
ками, явно сделанные вручную и годами служившие своему
хозяину.

Взгляд зацепился за полку, установленную почти у по-
толка. На ней стояли керамические банки разного размера,
покрытые плесенью времени. Этикетки были аккуратно на-
писаны незнакомыми символами, словно древние руны или
код, который придётся расшифровывать. Приподняв одну из
банок к носу, вдохнул – воздух наполнился смесью сушёной
мяты, с горьковатым оттенком камфары и едва уловимым
запахом древесной смолы.

Пальцы невольно провели по шраму на шее – тонкому,
едва заметному, но чётко ощущаемому под кожей. Он не был
похож на мелкие царапины или ранки, оставленные случай-



 
 
 

ностью. Этот след говорил о боли – не офисной усталости
или нервном напряжении, а о настоящем, выстраданном те-
ле, закалённом трудом и испытаниями.

Резкий скрип двери прервал тишину. Дверь медленно
приоткрылась, и в проём заглянула женщина. Ей было за со-
рок. В её лице чувствовалась история прожитых лет – чёт-
ко очерченные брови, слегка седеющие волосы, собранные в
небрежный пучок, тонкие морщинки вокруг глаз и губ, ко-
торые, казалось, хранили каждую радость и печаль. Взгляд
её был тёплым, чуть обеспокоенным, и в голосе звучала мяг-
кая забота, будто она уже много раз открывала эту дверь.

– Элиас? Ты встал? – спросила она, чуть наклонив голову,
словно ожидая ответа.

Имя повисло в воздухе, неожиданное и чужое, словно
ключ от незнакомой двери. Оно звучало естественно, слиш-
ком, как родное. Сердце невольно откликнулось на это имя,
хотя разум сопротивлялся.

Я чуть нахмурился, пытаясь осознать – кто же этот Элиас?
Почему меня так зовут? Внутри всё путалось, словно куски
пазла, собранные из разных картин.

– Я… – голос вырвался тихо, неуверенно.
Женщина улыбнулась, слегка опустив глаза, словно ре-

шая, с чего начать объяснения.
– Ты выглядишь растерянным, – мягко сказала она. – Пой-

дём, завтрак уже готов.
Вздохнув, я медленно отвернулся от окна и сундука, по-



 
 
 

чувствовав тяжесть нового мира на плечах. Каждое движе-
ние казалось неуклюжим, словно тело ещё училось слушать-
ся. Но идти было нужно – хоть куда-то, чтобы выяснить, что
здесь вообще происходит…

Следом за ней, глубоко вдыхая прохладу деревянного до-
ма и свежесть утреннего воздуха, шагнул в коридор. Доски
пола были старыми и неровными – каждое движение отдава-
лось скрипом, который, казалось, разносился по всему дому.
Звуки шагов казались громче, чем хотелось: будто каждый
скрип подчёркивал чужеродность моего присутствия.

Ветер за окном лёгкими порывами трепал занавески, при-
нося с собой тонкий аромат. Тишина вокруг была необычай-
но густой – словно время здесь текло медленнее, а каждый
звук становился событием. Пахло сырой древесиной, пре-
лыми листьями и чем-то свежескошенным. Под ногами чув-
ствовалась прохлада пола, и несмотря на тонкую ткань туни-
ки, она словно согревала больше, чем одежда в привычном
мире.

Взгляд невольно скользнул по стенам – грубая штукатурка
с вкраплениями соломы, потёртые деревянные балки, тре-
щины и узоры, оставленные временем. В воздухе – лёгкое
ощущение покоя, но вместе с тем и напряжённого ожидания,
будто дом хранил множество тайн.

Незнакомка шла уверенно, легко, словно здесь родилась и
знала каждый уголок. Я пытался уловить ее движение, каж-
дую деталь вокруг – запах свежего хлеба, лёгкую дымку в



 
 
 

воздухе, далёкий звон колокольчика.
За порогом комнаты нас встретил мягкий свет и тепло

кухни. На столе уже стояли миски с густой похлёбкой, куски
ржаного хлеба и кувшин с мутноватой водой.

– Садись, – сказала она, указывая на табурет рядом.
Сев за деревянный стол, немного неуклюже устроился на

табурете. Взгляд невольно стал скользить по помещению.
Кухня была небольшой, но уютной, с теплом, исходящим от
старой печи, сложенной из кирпича и покрытой пятнами ко-
поти. В углу у печи лежали поленья, аккуратно сложенные в
ровную стопку. По углам комнаты стояли деревянные шкаф-
чики и полки, потертые временем – кое-где облезла краска,
кое-где проступала фактура грубого дерева.

Стены покрывала грубая штукатурка с заметными трещи-
нами и неровностями, подчеркивая простоту и скромность
дома. По периметру тянулась узкая деревянная полка, на
которой стояли керамические банки с яркими крышками и
этикетками, написанными аккуратным, хоть и простым по-
черком. В некоторых банках мелькали засушенные травы и
коренья, в других – порошки и порошкообразные смеси, ко-
торые придавали кухне лёгкий аромат мёда и горькой мяты.

Окно было невелико и казалось почти старинным – рамы
были неокрашены, слегка потрескавшиеся, а вместо штор
висела занавеска из льняной ткани, тонкая и простая, с
несколькими аккуратными дырочками по краям, которые
придавали ей некоторую неряшливость, но вместе с тем и



 
 
 

очарование домашнего уюта.
Женщина уселась напротив, лёгкая улыбка играла на гу-

бах.
– Отец уже ушёл в поле, – сказала она спокойно. – Зав-

тракать с нами не будет.
В её голосе звучала не просто речь – в каждом слове чув-

ствовалась устойчивая привычка к утренним ритуалам, к за-
боте о близких и семье. Тёплый, спокойный тон словно на-
полнял комнату мягким светом, делая её уютной и живой,
несмотря на простоту обстановки и грубые стены вокруг.

– Он уходит рано, чтобы успеть до жары, – продолжила
она, чуть наклонившись вперёд, – так что придёт только к
обеду. Помоги ему сегодня принимать больных.

Её слова звучали легко, будто рутинное напоминание, но
за ними угадывалась глубокая ответственность и тревога о
здоровье отца. Взгляд был полон надежды – на помощь, на
поддержку.

Пальцы медленно потянулись к хлебу и миске с горячей
похлёбкой, но руки едва заметно дрожали – лёгкая неуве-
ренность и непривычность нового тела и окружающей жиз-
ни. Всё казалось чужим: не только тело, с его новыми ощу-
щениями и силой, но и простая деревенская жизнь, где каж-
дое утро начиналось с труда и забот.

Внутри чувствовался тихий водоворот эмоций – страх и
удивление, любопытство и растерянность. Но вместе с ними
– робкая надежда, что здесь можно начать всё сначала, в ми-



 
 
 

ре, где всё живое и настоящее.
Еда была простой, но тёплой и сытной. Похлёбка с густым

бульоном и мягкими кусочками овощей согревала изнутри, а
ржаной хлеб приятно хрустел на зубах. Жадно, почти не от-
рываясь, проглотил всё, чувствуя, как силы постепенно воз-
вращаются.

– Спасибо за еду, – сказал, стараясь звучать уверенно.
Женщина улыбнулась, кивая в ответ.
– Хочешь подышать свежим воздухом? – спросила она.
– Можно? – с некоторой неуверенностью переспросил.
– Конечно, – ответила она. – Только будь осторожен.
Благодаря разрешению сердце слегка успокоилось. Встал

из-за стола и направился обратно в комнату, где только что
проснулся.

Комната встретила знакомой тишиной – такой, что кажет-
ся, будто каждый звук здесь обретает вес и значение. Слабый
свет утреннего солнца проникал через небольшое окно, ри-
суя на полу и стенах тёплые, рассеянные пятна. Воздух был
свежим, с лёгкой прохладой, вперемешку с запахом дерева
и старой бумаги – напоминание о давно ушедших днях, ко-
торые всё ещё витали в этом месте.

Быстро, но осторожно переодел тунику – простую, чуть
грубую на ощупь, но удивительно удобную. Ткань пахла
льном, смешанным с древесным ароматом – запахом, кото-
рый вызывал странное чувство спокойствия и одновременно
лёгкого удивления. Штаны были такого же простого фасона,



 
 
 

слегка мешковатые, но позволяли свободно двигаться.
Каждый предмет одежды казался новым, словно только

что изготовленным, но вместе с тем – каким-то удивительно
привычным, как будто тело постепенно начинало срастаться
с ними, принимать этот новый облик.

Шагнул за порог дома – и словно попал в другую жизнь.
Просторные зелёные поля простирались до самого горизон-
та, будто бескрайнее зелёное море, мерцающее от капель во-
ды на стеблях. Вдали мягко мерцала та же река, которую ви-
дел из окна, тонкая серебристая лента, плавно извивалась
через долину. Лес, густой и тёмный, стоял на окраине, слов-
но страж. Над всем этим раскинулось чистое небо – без еди-
ного облачка, голубое и прозрачное, как впервые выстиран-
ная простыня.

Каждая деталь казалась настоящей и живой: травинки
дрожали под лёгким дуновением ветра, птицы пели свои
утренние песни, и где-то вдалеке слышался тихий звон ко-
локольчика. Вдохнув глубоко, ощутил, как сердце забилось
чаще – всё вокруг было таким чужим и в то же время таким
родным, словно это место ждало именно меня.

Но почему тогда сознание и воспоминания оказались
здесь, в этом теле и месте? Что случилось с моим настоящим
телом – тем, что оставалось в привычном мире? Вопросы
взмывали в голове, словно вихрь, вызывая тревогу и расте-
рянность.



 
 
 

Может, я сейчас без сознания или в опасности? Или же
случилось что-то куда более страшное? От мысли о потерян-
ном прошлом сердце сжалось.

Но оглядываясь вокруг, чувствовалась новая реальность –
живая, дышащая, неизведанная. Понимание медленно про-
никало внутрь: этот мир – теперь единственное, что у меня
есть, и за него стоит бороться.



 
 
 

 
Глава 2

 
Солнце мягко касалось щеки – тёплое, золотистое, живое.

Ветер тронул волосы, едва заметно, словно кто-то провёл ла-
донью по виску. В этот миг мир казался реальным, напол-
ненным дыханием утра и свежестью трав. И вдруг – всё обо-
рвалось. Будто кто-то резко дёрнул невидимую нить, выдер-
нув её из ткани бытия.

Мгновенно внутри вспыхнуло нечто острое, пронзитель-
ное. Резкий, вяжущий запах дешёвого растворимого кофе,
с ноткой прогретого пластика и перекипевшей воды. Ме-
таллический привкус усталости на языке. Пульсирующая
тусклость холодных люминесцентных ламп, светящих свер-
ху слишком ярко и слишком мёртво. Как у больничных по-
толков – стерильных и равнодушных.

Воздух… Он был густым, затхлым. Тяжёлым, как буд-
то им дышали годами, не открывая окна. Заполненный пы-
лью, запахом ковролина, пересохшей бумаги и лёгким пере-
гаром от соседнего стола. И ещё – чем-то невидимым, но
осязаемым. Разочарованием. Чужим. Накопленным. Засох-
шим между стен.

Каждая деталь возвращалась с ошеломляющей ясностью:
стул, который скрипел под телом, мониторы, гудящие поза-
ди, и ощущение, что даже воздух внутри помещения был…
усталым. Как и я.



 
 
 

Офис. Тот самый. Слишком знакомый до отвращения.
Как комната, в которой ты когда-то жил, но давно перестал
чувствовать себя живым.

Я сижу за столом, чуть сгорбившись, с рукой, уставшей
держать собственный подбородок. Пальцы безвольно блуж-
дают по клавишам, вызывая на экран бесконечные строки
цифр и формул. Руки – знакомые до мелочей: длинные паль-
цы с чуть обкусанными ногтями, синеватые прожилки, сухая
кожа между костяшками. Никогда не уделял им внимания,
но сейчас они казались особенно безобразными. На отража-
ющем стекле окна мелькал силуэт – моё лицо, чуть искажён-
ное из-за стекла. Щёки впалые, кожа тусклая, под глазами
тени. Тридцать два – а ощущение, будто лет девяносто. Ще-
тина чуть кололась, два дня без бритвы. Короткие тёмные во-
лосы взъерошены от постоянных прикосновений – привыч-
ка трогать макушку, когда думаю или злюсь. Чёлка сбилась
в сторону, липкая от пота – кондиционер давно отключили,
а воздух застоялся. На мне все та же серая рубашка, смятая
под локтями, и джинсы, давно не стиранные. Спина болит,
голова гудит, но в отражении вижу только одно: усталость.
Та, которая не пройдёт после выходных. Та, которая стано-
вится лицом. Моим.

На ноутбуке открыт Excel. Серый фон. Ядовито-зелёные
ячейки. Бесконечная лента таблицы, в которой нет смысла,
но есть сроки. В правом нижнем углу экрана – 21:46. Рабо-
чий день закончился почти три часа назад, но офис не даёт



 
 
 

отпусков. Ни телу, ни голове.
За стеклом – тьма. Осенний вечер плотно окутал город.

Экран не мигает. Он просто смотрит в ответ, как усталый
надсмотрщик. Всё внимание сосредоточено на отчёте. Не по-
тому что хочется, а потому что нельзя иначе. Потому что так
надо.

На столе – почти пустая кружка с кофейным налётом, вы-
сохший сэндвич в бумажной упаковке и стопка распечаток,
с пометками карандашом. На соседних столах – темно. Все
уже ушли. Офис пуст, будто заброшен. Тишина только под-
чёркивает каждое щелканье мыши, каждое поскрипывание
кресла. Тишина, от которой не легче. Тишина, в которой то-
нешь.

Менеджер уходя час назад, бросил через плечо, не глядя:
– Ник, отчёт к утру. Надеюсь, не придётся напоминать.
На стене – корпоративный календарь, украшенный фаль-

шивой "мотивационной цитатой" и  зачёркнутыми днями.
Остался один – завтра. И наконец долгожданный отпуск…

Когда все же встал из-за стола, позвонки хрустнули с бо-
лезненным удовлетворением – как будто позвоночник пы-
тался напомнить, что он ещё жив. Тело было ватным, тяжё-
лым, будто я весь вечер таскал мешки, а не работал мышкой.
Ноги налились свинцом, колени хрустнули, а поясница ото-
звалась тупой болью.

Я потянулся, инстинктивно сцепив пальцы над головой.
Потянулся медленно, вяло – не для бодрости, а просто чтобы



 
 
 

почувствовать себя хоть немного свободнее. Плечи щёлкну-
ли. Под лопатками будто растянулась натянутая проволока,
но облегчения это не принесло.

На стуле у стены лежал мой рюкзак – старый, с тёртыми
ремнями и расстёгнутым боковым карманом. Небрежно за-
толкал какие-то бумаги, которые даже не собирался читать.
Телефон – в левый карман. Холодный на ощупь, от него пах-
ло аккумулятором и тревожностью. Ключи от машины – в
правый. Мелкие, с чёрной пластиковой меткой, которой ино-
гда надо трясти, чтобы сработала.

Вернулся к столу. Нажал "Сохранить", потом "Выход".
Экран мигнул, погас. В офисе стало темнее, будто выключи-
ли последнее солнце. Монитор потух, но я ещё пару секунд
стоял, глядя в него, как в зеркало, в котором больше не вид-
но ничего.

Шаги глухо отдавались в тишине. Прошёл мимо пустых
рабочих мест, где раньше кипела жизнь – или, по край-
ней мере, имитировалась. Кресла сдвинуты, кружки забыты,
лампы не горят. Свет от аварийных табло рисовал зелёные
тени на стенах.

Дверь с электронным замком щёлкнула, как всегда, с мик-
розадержкой – и отпустила. Я вышел в коридор, стремитель-
ным шагом зашел в лифт. Металлические двери сомкнулись
со вздохом. Отражение в зеркале на внутренней стенке было
бледным, мутным – как будто я смотрел на себя из другого
мира.



 
 
 

На улице пахло дождём.
Сиэтл встречал, как и всегда: серым небом, влажным вет-

ром, фонарями, отражающимися в лужах. Капли мягко пада-
ли на плечи, стекали по воротнику рубашки, по лицу. Пахло
бетоном, мокрым асфальтом, лёгким бензином, пролитым
кем-то на углу. Где-то вдали гудел транспорт, но здесь, на
стоянке перед зданием, было тихо.

Я шёл, будто не по улице, а по сну. Медленно, без мыслей,
не чувствуя ни радости от свободы, ни усталости. Лишь вяз-
кую отстранённость. Будто тело двигалось само, а сознание
плыло где-то сбоку.

Машина стояла у самого угла стоянки – старая «Тойота
Королла» 1993 года, цвета мокрого асфальта, с матовыми
фарами и царапиной вдоль двери. Металлический корпус
блестел каплями дождя, как облезлая черепаха после купа-
ния.

Подойдя, я нащупал в кармане ключ. Метка снова не сра-
ботала с первого раза – привычный раздражающий щелчок,
как упрёк за всё. Тронул кнопку ещё раз – фары мигнули,
замки щёлкнули. Открыл дверь. Внутри пахло тканью, ста-
рым кофе и влажной обивкой. Сел на водительское, бросив
рюкзак на соседнее сиденье. Оно встретило знакомым скри-
пом пружин и вдавленным отпечатком усталых лет. Закрыл
дверь – глухой хлопок, изолирующий от остального мира.
Остался только я и моя старушка.

Ключ в замок зажигания. Поворот. Мотор вздохнул, за-



 
 
 

вёлся с хрипом, как будто ему тоже не хотелось никуда ехать.
Панель загорелась приглушённым светом. Вентилятор за-
трещал, обдувая лобовое стекло, покрытое испариной. Щёт-
ки лениво взмахнули, размазывая капли. Я включил ближ-
ний – жёлтые фары прорезали пространство в несколько мет-
ров впереди.

Руки легли на руль – тяжёлые, вялые. Пальцы механиче-
ски проверили рычаг коробки передач, в положение "D". Но-
га коснулась педали газа – машина слабо дёрнулась с места,
будто нехотя.

Скользнул взглядом по зеркалу заднего вида – отражение
тусклое, расплывчатое. Под глазами – синяки, губы сжаты в
тонкую линию. Так я и не понял, когда лицо стало таким…
чужим.

Вырулил со стоянки. На дороге почти не было машин. Го-
род словно вымер. Только фонари отражались в мокром ас-
фальте, рисуя дорожные ленты из света и темноты. Дворни-
ки продолжали свою неторопливую пляску. В салоне было
тихо, даже радио не включал. Не хотелось. Музыка казалась
бы слишком живой для этого вечера.

Проезжал знакомые здания – пустые, равнодушные. Ма-
газин с вывеской "24/7", куда никогда не заходил. Прачечная
с мигающим неоном. Каждый поворот – выученный до авто-
матизма. Каждая остановка – как миг, который не хочется
вспоминать.

Каждый вечер был похож на предыдущий, как капля до-



 
 
 

ждя на стекле – одинаковый, с бесконечно повторяющимся
маршрутом, с одинаковыми мыслями, которые размывались
по кругу, как следы на водяной глади.

"Вот так и живу…" – мысль всплыла, как будто кто-то чу-
жой шепнул её на ухо.

Живу? Нет. Не живу. Просто двигаюсь по инерции. Как
старая машина, у которой стерты тормозные колодки, а мо-
тор работает лишь на двух цилиндрах.

Когда-то казалось, что всё ещё впереди. Что вот ещё чуть-
чуть, и начнётся "настоящая" жизнь. Стоит только… закон-
чить проект, накопить денег, пойти в отпуск, найти хобби,
полюбить кого-то снова… Но всё всегда откладывалось. И
каждый следующий день становился немного хуже предыду-
щего, совсем чуть-чуть.

Жена – она была последней попыткой цепляться за тепло.
Сначала мы просто смеялись, пили кофе, обсуждали филь-
мы. Потом стали вместе платить счета. А потом… Потом
каждый разговор стал похож на сдачу отчёта. Она смотрела
на меня – ни с ненавистью, не с грустью, а с пустотой. Как на
человека, который давно ушёл, просто ещё не заметил этого
сам.

"Ты живой или притворяешься?", её слова до сих пор ре-
зали сильнее, чем сама измена. Она ушла. А я… остался.
Остался не потому, что хотел. Просто потому, что некуда бы-
ло идти.

Каждое утро – одно и то же. Будильник. Открыть глаза.



 
 
 

Нажать "отложить". Пять минут тишины, в которой ничего
не меняется. Потом душ, кофе, дорога в пробке. Лица дру-
гих людей – такие же уставшие, такие же запертые в своих
маленьких адских петлях. Иногда, конечно, мечтал все бро-
сить. Исчезнуть. Уехать. Начать заново. Но… как? Где? С че-
го? Страх и инерция держали крепко, как наручники, только
мягкие, почти незаметные.

"Может, я уже умер, просто тело ещё дышит…", мрачная
мысль мелькнула, как вспышка фар.

Колёса мягко заскрипели на влажном асфальте подъезд-
ной дорожки. Дом – типовой многоквартирный, выкрашен-
ный в тусклый серый, с облупившейся краской и облезлыми
дверями. В воздухе – запах сырой земли, старых труб и раз-
бросанной листвы.

Машина медленно катится к пустой парковке. В зеркалах
мелькают тёмные силуэты деревьев и редкие прохожие, спе-
шащие по своим делам. Остановка. Щёлкнул рычаг короб-
ки передач – "P". Вытянул руку к рычагу ручного тормоза,
поднял его, ощущая привычный скрип тросиков. Плечи рас-
слабились, хотя тело всё ещё было напряжено, мотор заглох
с тихим стоном. Вытащил ключ из зажигания зажигание и
убрал в карман куртки. В машине повисла тишина – словно
пространство задерживало дыхание.

Открыл дверь. Прохладный воздух мгновенно ударил в
лицо. Капли дождя продолжали падать, медленно стуча по
крыше автомобиля. Выйдя, нажал кнопку на брелоке – по-



 
 
 

слышался короткий писк, и машина мигнула фарами, ста-
новясь под охрану, зашагал к подъезду, чувствуя под нога-
ми влажную листву и разбросанные ветки. Ключи в карма-
не слегка звякнули, когда я дотронулся до двери. Щёлкнул
магнитный замок. Дверь поддалась, запах старого бетона и
немного сырости встретили меня.

Лестница была знакома до каждого уголка и трещины.
Поднимался медленно, перехватывая дыхание. Стены об-
лупленные, а свет в коридоре – тусклый, жёлтый, еле осве-
щал путь. Наконец дошёл до своей двери. Опять достал клю-
чи, вставил в замок, повернул, и дверь тихо открылась. Во-
шёл внутрь.

Она стремительно захлопнулась за спиной. В квартире –
пусто и тихо. Пол – холодный линолеум, на котором блесте-
ли капли, что принёс с собой с улицы. Одинокие тени мебе-
ли отражались в тусклом свете от уличных фонарей. Рюкзак
скинул у двери. Руки дрожали, когда стянул мокрую рубаш-
ку – ткань тяжело прилипала к коже, холодила плечи и спи-
ну. Скинул её на вешалку, оставшись в простой серой фут-
болке и слегка потертых джинсах.

Медленно направился к дивану, дома тяжесть в теле все-
гда ощущалась особенно остро. Лег на спину – диван слегка
прогнулся, пружины скрипнули в ответ. Ноги вытянул пря-
мо, ступни касались холодного пола.

Закрыл глаза. В комнате пахло затхлым воздухом и старой
тканью – смесь, которая почему-то казалась успокаивающей



 
 
 

и угнетающей одновременно. Вдыхая глубоко, ощутил, как
лёгкие наполняются тяжёлой тишиной.

Мысль ворвалась внезапно, как свет через щель в шторах:
Всё можно изменить. Если только захотеть по-настоящему.
Если осмелиться сделать первый шаг, даже если страшно, да-
же если мир вокруг кажется непоколебимым. Руки неохот-
но сжались в кулаки, словно ища опору, чтобы вырваться из
этого состояния застоя. Сердце билось чуть быстрее – пер-
вый слабый импульс надежды.

Пусть сейчас всё кажется тяжёлым и безысходным, но где-
то там, за пределами этой комнаты и старых привычек, ждёт
новый путь. И, может быть, сегодня – именно тот момент,
когда всё начинает меняться.

Вспышка воспоминаний медленно растворилась, словно
утренний туман под первым солнечным лучом. Взгляд про-
яснился – и снова оказался здесь, в новой реальности.

Воздух наполнен свежестью леса и тонким ароматом трав.
Под ногами – мягкая земля, а впереди – деревянный дом с
небольшой печью, откуда доносился лёгкий дымок. Вдали
пели птицы, и где-то шумела река. Тело ощущалось иначе –
лёгким, бодрым, словно каждый мускул готов к движению и
работе. Руки, пальцы – крепкие, привыкшие к труду и жизни
на природе.

Здесь и сейчас – другой мир, другая жизнь. Возможно,
шанс начать всё с чистого листа. Глубоко вдохнув, сделал



 
 
 

шаг вперёд, чувствуя, что будущее уже зовёт за собой.
За домом, в небольшой ухоженной ограде, стояла дере-

вянная постройка – похожая на сарай или мастерскую. Её
стены были простыми, но крепкими, обшитыми тёмным, по-
тёртым деревом, на котором местами пробивался мох. Кры-
ша покатая вниз, словно защищая вход, а из тонкой трубы,
выступающей из неё, лениво поднимался дым – тонкий и се-
ребристый, растворяясь в утреннем воздухе.

Между домом и зданием раскинулся небольшой огород –
аккуратный, но простой. Высокая, чуть подвяленная трава
колыхалась на лёгком ветру, а рядом росли густые кусты с
листьями самых разных оттенков зелёного – от светло-сала-
тового до глубокого изумрудного. Тонкие стебли покрыты
мелкими волосками, а листья излучали мягкий, но свежий
аромат, словно свежесобранный чай.

Подойдя ближе, присел на корточки и осторожно провёл
пальцами по траве. Хрустнула сухая веточка, а лёгкий тёп-
лый запах мяты и чуть горьковатой мелиссы всплыл в нос.
Глаза закрылись сами собой – этот аромат говорил о целеб-
ных свойствах, о старых знаниях, передаваемых из поколе-
ния в поколение. Память этого тела чуть встрепенулась, ука-
зывая на глубокое знание растений. Тонкий аромат травы
смешивался с влажным запахом земли и раннего утра. Лёг-
кая прохлада росы осталась на ладонях, а воздух вокруг ка-
зался наполненным жизнью и спокойствием.

Встал с корточек, ощутив лёгкую усталость в ногах, но



 
 
 

вместе с тем – прилив бодрости от свежего воздуха и арома-
тов трав. Шаги по мягкой, ещё влажной от росы земле отда-
вались приглушённым звуком.

Дверь маленькой постройки была приоткрыта, а на кося-
ках выгравированы узоры, напоминающие сплетённые вет-
ви и листья. Внутри воздух был пропитан запахом трав, ма-
сел и чего-то металлического – смесь, которая одновремен-
но успокаивала и возбуждала чувства.

Окно, выходящее на огород, пропускало мягкий свет, ко-
торый играл на ряде полок с банками, свёрнутыми свитками
и странными приборами. Стол в углу был усеян заметками,
картами и разложенными колбами, словно кто-то только что
прервал работу.

Полки, покрытые тонким слоем пыли, тянулись вдоль
всей стены мастерской, уставленные рядами книг и свитков
самых разных размеров и толщины. Переплёты были потрё-
паны, с трещинами и выцветшими надписями, местами стра-
ницы выглядывали из-под обложек, свидетельствуя о частом
использовании. Тонкий аромат затхлости смешивался с за-
пахом старой кожи и трав – напоминание о том, что здесь
хранятся знания, проверенные временем.

Взгляд задержался на небольшом блокноте с кожаной
оплёткой, который выделялся среди остальных – его поверх-
ность была протерта до гладкости, уголки страниц загнуты,
а по краям проступали лёгкие пятна, словно его часто брали
в руки. Кожаная обложка была тёплого коричневого оттен-



 
 
 

ка, с тонкими трещинками – она словно рассказывала свою
историю, каждое повреждение было напоминанием о прой-
денных днях и ночах.

Аккуратно взял блокнот с полки, ощущая под пальцами
шероховатость кожи и лёгкую тяжесть – не просто сборник
заметок, а надёжный спутник ее хозяина. Развернул первую
страницу – рукописный почерк был плотным, аккуратным, с
завитками и подчёркиваниями, словно каждая запись была
продумана и важна. Пахло старым пергаментом, лёгкой дре-
весной смолой и чем-то ещё, что напоминало о долгих часах
работы при свечах и горячих обсуждениях.

Там были формулы и рецепты, пометки о травах с описа-
нием их свойств и применений, а между строк проскальзы-
вали личные заметки и предостережения. Каждая страница
излучала атмосферу тайны, знания и надежды – будто этот
блокнот был ключом, который должен помочь открыть но-
вую дверь в жизни.

Присел на грубую скамью, слегка скрипнувшую под ве-
сом, и осторожно раскрыл блокнот на середине. Первая
встреча с текстом ошеломила: буквы были причудливые,
словно вырезанные из другого времени – изогнутые линии
и петли, незнакомые символы, казавшиеся загадочными и
непостижимыми. Но, несмотря на это, взгляд по инерции
скользил по страницам легко и непринуждённо – словно
язык этой рукописи был глубоко вписан в память с самого
рождения. Каждая строка читалась, как родная речь, и слова



 
 
 

складывались в стройные предложения, наполненные смыс-
лом. На полях блокнота – маленькие, едва заметные помет-
ки, сделанные иным почерком, более резким и спешным,
чем основной текст. В них – уточнения, дополнения и даже
личные комментарии. Эти заметки были словно голосом че-
ловека, который оставлял мысли о своих открытиях и ошиб-
ках.

Постепенно стало ясно – этот блокнот принадлежал имен-
но этому телу, то есть мне. Это была не просто книга, а плод
труда, часть души, отражение многолетнего изучения алхи-
мии и экспериментов.

Формулы и рецепты, описания трав и их свойств, наблю-
дения над реакциями – всё было изложено с любовью и тща-
тельностью. Тут были записи о травах из какого-то Леса
Ивентала, секреты приготовления зелий, которые могли ис-
целять или усиливать тело, а также предупреждения об опас-
ностях. Каждая страница словно дышала жизнью, наполняя
комнату невидимой энергией знаний и стремления. В этом
блокноте – целый мир, который Элиас создавал и в который
теперь я мог погрузиться. До текущего момента, даже и не
задумывался, что же случилось с настоящим Элиасом, и по-
чему разум то и дело зацикливается на шраме.

Взгляд упал на аккуратный заголовок – "Основы сбора и
хранения трав", подчеркнутый тонкими, почти выцветшими
линиями. Страница была плотно заполнена мелким, но чёт-
ким почерком, в котором чувствовалась не только точность,



 
 
 

но и особая забота – будто каждая строчка была написана с
любовью и вниманием.

Под заголовком шли подробные инструкции. Определён-
ное время суток для сбора: раннее утро, когда роса ещё не
высохла, но солнце уже начинает согревать листья и раскры-
вать их запахи. Отмечалось, что растения лучше срывать в
период цветения, чтобы сохранить их целебные свойства, а
для корней – осень, когда в них накапливается максимум
энергии. Каждое правило сопровождалось маленькими зари-
совками листьев, цветов и стеблей – аккуратными и живыми,
словно мастер пытался передать форму и структуру каждого
растения.

Далее шло описание способов сушки: аккуратное разве-
шивание в тени, хорошая вентиляция, чтобы избежать пле-
сени, и совет хранить травы в керамических банках с под-
писью, чтобы не перепутать. Отмечалась важность соблюде-
ния чистоты и порядка – даже мельчайшая пылинка могла
испортить качественный сбор. По краям страниц – заметки
карандашом: дополнительные советы, личные наблюдения,
иногда даже предупреждения – например, о схожих по виду,
но ядовитых растениях, которые легко перепутать.

Читая эти записи, почувствовал глубокую связь с челове-
ком, который их писал. Это был не просто сбор трав – это
было целое искусство, основанное на уважении к природе и
терпении. Каждая строка говорила о годах усердной работы,
поисков и открытий, о том, как природа становится живой



 
 
 

частью алхимии.
Именно эти знания, вложенные в простые слова и рисун-

ки, были фундаментом, на котором строилась вся дальней-
шая практика – первый шаг на пути к великому ремеслу. С
каждой прочитанной страницей приходило осознание: этот
блокнот – не просто дневник, а мост между прошлым Элиаса
и нынешним мной. Именно здесь зарыто зерно новой жизни,
которую только предстоит вырастить.

Время пролетело почти незаметно – вот и наступил обед.
Солнечные лучи, пробиваясь сквозь маленькое окно с тонки-
ми рамами, мягко ложились на потрёпанные полы и грубые
деревянные стены, придавая помещению тёплый, но немно-
го старомодный оттенок.

Имя женщины, что заботливо улыбалась и заботилась обо
мне утром, оставалось загадкой. Она была словно тёплый
свет в этом новом мире, но её имя ускользало, пряталось где-
то за занавеской молчания. Отец – тоже таинственная фигу-
ра, которая сейчас работала в поле – был для меня ещё более
далёким и незнакомым.

Внутри всё переворачивалось: тревога, напряжение и рас-
тущая неуверенность сжимали грудь, мешая вдохнуть. Каж-
дое слово, произнесённое или только возникшее в голове,
казалось словно на весах – правильно ли, не вызовет ли подо-
зрений? Каждое движение ощущалось под лупой, будто сот-
ни глаз наблюдали за моими жестами. Отчуждённость разъ-
едала изнутри, словно ледяной ветер, пробирающий до ко-



 
 
 

стей. Но вместе с этим жила тихая надежда – надежда, что
со временем станет легче, что узнаю имена, пойму обычаи,
и, возможно, смогу стать частью этого мира. Сжимая руки в
кулаки, пытался убедить себя: здесь можно начать всё зано-
во, и этот страх – лишь первый шаг.

Дверь мастерской медленно приоткрылась с тихим скри-
пом, и в проёме возник мужчина. Его фигура была крепкой
и подтянутой, плечи широкие – явно привык к физической
работе. Лицо, загорелое и немного морщинистое, отражало
годы труда на открытом воздухе, а глаза – тёплые, но вни-
мательные, словно он пытался прочесть душу. Одежда была
простой – льняная рубаха с расстёгнутым воротом и грубые
штаны, но всё аккуратно и опрятно, без лишних украшений.
На шее висел кожаный шнурок с маленьким амулетом, едва
заметным на фоне потёртых вещей.

– Элиас? – произнёс он ровным, спокойным голосом, с
лёгкой усталостью и вкраплениями заботы. – Как себя чув-
ствуешь?

Его взгляд скользнул по мне, внимательно и чуть прони-
зывающе, будто пытаясь заглянуть глубже, понять, кто перед
ним: сын или чужой человек. В груди защемило – чужие гла-
за, но знакомое имя, и эта тонкая грань между прошлым и
настоящим казалась почти невыносимой.

– Отец, – ответил, стараясь сохранить ровный тон, хотя
внутри всё сжималось от неведомой тоски,  – я ничего не
помню.



 
 
 

На лице мужчины пробежала тень печали, губы чуть дрог-
нули, но он быстро взял себя в руки, чтобы не показать сла-
бость.

– Понимаю, сын… – тихо сказал он, голос едва слышный,
словно шёпот, – ты был тяжело болен, после той раны и долго
не приходил в себя. Прости меня…

В этих словах звучала не только забота, но и тихая боль
– боль от утраты прошлого и надежда на то, что ещё можно
построить будущее.

Он медленно опустился на скрипучую скамью рядом, тя-
жесть усталости словно давила на плечи, но в его движениях
была и некая осторожность – будто боялся потревожить что-
то тонкое и хрупкое. Взгляд, обременённый годами забот и
тревог, стал мягче, но в нём всё ещё таилась глубокая грусть,
словно память о прошлом не давала покоя.

– Давай я освежу твою память, меня зовут Мартин, я твой
отец, – произнёс он тихо, голос срывался на чуть заметную
дрожь, – женщина, что встретила тебя утром – твоя мать. Её
зовут Кара.

Он задержал взгляд на моём лице, пристально всматрива-
ясь, словно пытаясь разглядеть хоть какую-то искру знако-
мого в этих чужих глазах.

– Кара всегда была сильной, – продолжил он, чуть улыб-
нувшись, – несмотря на все невзгоды и потери, она не слома-
лась. Твёрдая, добрая, она любит тебя и я тоже. На самом де-
ле, мы были готовы к такому исходу, священник утверждал,



 
 
 

что ты вовсе не проснешься.
В воздухе повисла пауза – тихая, наполненная невыска-

занными словами и смешанными чувствами надежды и стра-
ха. В этот момент стало ясно – несмотря на чуждость и смя-
тение внутри, здесь есть семья, которая держит дверь откры-
той, веря, что однажды я смогу переступить её порог цели-
ком – не просто телом, а душой. Спасибо настоящему Элиа-
су, за такой, возможно временный, но подарок судьбы.

Мартин внезапно отвел взгляд, и я замечаю, как по его
щекам медленно стекают прозрачные дорожки – слёзы, едва
заметные, но от этого не менее искренние. Его сильные, за-
горелые руки дрожат, когда он смахивает их рукавом льня-
ной рубахи, словно пытаясь скрыть эту редкую слабость.

– Прости, – голос срывается, тихий и сдавленный, – про-
сто… мысль о том, что мы могли тебя потерять, давит на ме-
ня так тяжело, что слов не хватает, чтобы описать это чув-
ство.

Комната словно сжалась под тяжестью этих слов, воздух
стал густым и тяжёлым – наполненным болью, тревогой и не
выраженными словами. Он глубоко вздохнул, собрал в кулак
всю свою волю и медленно поднял взгляд, в котором теперь
плотно переплетались грусть и твёрдая решимость.

Без лишних слов тело само потянулось к Мартину – креп-
ко, почти цепко обнял его, будто пытался удержать нечто
важное. В этот миг сердце билось неровно, словно в груди
вздымалась буря из противоречивых чувств. Благодарность



 
 
 

– за то, что кто-то верит, несмотря на все сомнения и неиз-
вестность. Страх – тихий и глубокий, будто тень, подкра-
дывающаяся изнутри, не давая полностью расслабиться. На-
дежда – едва заметный свет в конце длинного тоннеля, кото-
рый подталкивал двигаться вперёд. Потерянность – пустота,
в которой ещё не нашлось места ответам, только вопросы.
Тоска – тихая, как шёпот ветра, от того, что многое утеряно
и непонятно, кто теперь настоящий "я". Это объятие стало
якорем – попыткой найти точку опоры в этом новом мире, в
этих чужих чувствах и незнакомых сердцах. Все эти эмоции
переплетались в одно сложное, мучительное и одновременно
живое чувство, которое словами описать почти невозможно.

– Спасибо, что верили в меня, – выдохнул почти шёпотом,
голос дрожал, словно едва сдерживая эмоции.

Но в глубине сознания мысли были совсем иными – невы-
сказанными и тяжёлыми. Правда, которую боялся озвучить
вслух, будто она могла разрушить всё вокруг. Правда о том,
что настоящий Элиас где-то далеко, в другом мире, и что
это тело – лишь его оболочка, мой временный приют. В го-
лове мелькали обрывки воспоминаний, неясные и призрач-
ные, мысль о том, что раскрыть это пока невозможно – ни
им, ни себе самому.

– Сын мой, – говорит он, стараясь звучать спокойно, – да-
вай сначала пообедаем. Это важно. Ещё многое впереди, и
силы нам сегодня понадобятся.

Мы медленно отпрянули друг от друга, словно боясь разо-



 
 
 

рвать ту хрупкую связь, что только что установилась. Взгля-
ды на мгновение встретились – полные неподдельной трево-
ги и невыраженных чувств. Затем оба поднялись, немного
неуверенно, словно ещё не привыкшие к новому статусу –
к тому, что теперь мы были связаны не только кровью, но и
общей неизвестностью.

Шаги по деревянному полу мастерской звучали приглу-
шённо, каждое движение отдавалось в груди тяжестью, слов-
но пол был наполнен не просто досками, а горестями и на-
деждами, которые нависали над нами. Мартин первым на-
рушил молчание, его голос звучал тихо, но в каждом слове
чувствовалась глубокая забота и тревога:

– Твоя мама ждёт, идем.
Слова были просты, но отдавались эхом в сердце, напо-

миная, что даже в этом новом, пугающем мире есть место
заботе и семье. Взгляд невольно скользнул по мастерской:
аккуратно расставленные инструменты, полки с пыльными
свитками и старинными книгами, запах сушёных трав, вос-
ка и дерева – всё это казалось одновременно чужим и удиви-
тельно родным. Место, где знания и умения переплетались с
повседневностью, и где, возможно, рождался новый путь.

Каждый шаг выводил дальше в этот мир, наполненный
неизвестностью и тихой надеждой. Сердце сжалось от стра-
ха – страх перед тем, что впереди – только борьба и потеря,
страх одиночества в чужом теле и чужой жизни. Но вместе
с этим страхом в душе вспыхнул слабый, но упорный огонёк



 
 
 

надежды: может быть, именно здесь – среди этих простых
вещей и людей, среди забот и тревог – можно построить что-
то настоящее, найти себя и наконец обрести дом.

Мы шагнули внутрь дома, и деревянный пол тихо заскри-
пел под ногами. Тёплый запах свежей выпечки смешивался
с едва уловимым ароматом сушёных трав, наполняя комна-
ту уютом и спокойствием. Свет, пробиваясь через маленькие
оконца, играл на неровных поверхностях стены, заставляя
их казаться живыми и тёплыми.

У порога нас встретила Кара. Её добрые глаза сразу же
смягчили внутреннее напряжение, а тёплая улыбка словно
прогнала остатки сомнений. В каждом её движении чувство-
валась забота и привычка к домашнему хозяйству – простая,
но искренняя.

– Заходите, – услышал спокойный, мягкий голос, который
звучал как обещание уюта и безопасности. – Всё уже готово,
садитесь скорее за стол.

Всё это казалось таким простым, но в то же время напол-
ненным жизнью и теплом – словно здесь можно было хотя
бы на время забыть о тревогах и почувствовать себя дома.

Мы уселись за стол, и Кара поставила передо мной мис-
ку с горячей похлёбкой и свежий хлеб. В тишине раздался
лёгкий звук ложки, касающейся керамики, и я почувствовал,
как тепло еды немного успокаивает. Мартин сел напротив,
взглянув на меня с той же смесью заботы и усталости. Его
голос был тихим, но уверенным:



 
 
 

– Сегодня утром, пока ты ещё спал, я был в поле. Помогал
одному мужчине – ему внезапно стало плохо, и пришлось
оказывать первую помощь. К счастью, всё обошлось.

Я кивнул, пытаясь впитать каждое слово. В его рассказе
звучала ответственность и опыт, но также и тревога за каж-
дого, кто рядом.

– Такие случаи напоминают, – продолжил он, – почему
важно быть лекарем. Здесь, в нашей деревне, каждый помо-
гает друг другу – иначе выжить было бы трудно.

Я поднял ложку, но слова застряли в горле. Эти простые
факты казались одновременно далёкими и близкими – новой
жизнью, которая уже начинала вплетаться в моё сознание.

– Надеюсь, скоро и ты сможешь помочь кому-то так же, –
мягко добавил отец, и в его взгляде мелькнула тихая надеж-
да.

– Спасибо, – ответил тихо, – я хочу научиться алхимии.
Я раньше ей занимался, верно?

Мартин кивнул, словно понимая внутреннюю борьбу, и
продолжил:

– Ты в этом преуспел.
Кара улыбнулась, добавляя тепла разговору:
– Мастерская всегда была твоим вторым домом, а уж ка-

кие зелья получались, всем в радость.
В комнате повисла мягкая тишина, наполненная надеж-

дой и обещаниями. С каждым глотком похлёбки станови-
лось чуть легче, будто вместе с пищей я впитывал не только



 
 
 

силы, но и частичку этого нового дома. Пока разговор шёл
дальше, где-то глубоко в душе зарождалось тихое, но уве-
ренное желание – стать не просто чужаком, а кем-то значи-
мым здесь и сейчас.

Мы неспешно доедали – Кара подливала похлёбку, Мар-
тин рассказывал, как в детстве "Элиас" пугал куриц змеиной
шкуркой, а я лишь улыбался, осторожно ловя ритм этой но-
вой жизни. Слова отца были простыми, тёплыми, с едва за-
метной хрипотцой – как старый очаг, который всё ещё горит,
несмотря на ветра перемен.

Когда тарелки опустели, Мартин отодвинул стул, сдер-
жанно потянулся и встал. В его движениях не было спешки,
но чувствовалась внутренняя энергия, привычка жить в по-
стоянной заботе о других.

– Пойдём, – сказал он, бросив взгляд на меня. – Покажу
тебе нашу лечебницу. Там я работаю вместе с двумя другими
лекарями. Увидишь, как мы здесь справляемся. Может, что-
то тебе покажется знакомым или поможет вспомнить.

Я кивнул, чувствуя, как внутри рождается странная смесь
волнения и благодарности. Возможность взглянуть на то,
чем жил прежний Элиас, – будто шанс прикоснуться к ни-
точке, что соединяет прошлое тела с моим настоящим.

Кара между делом протёрла руки о фартук и кивнула нам
с доброй, спокойной улыбкой:

– Идите, я тут приберусь. Вечером приготовлю мясо, не
опаздывайте.



 
 
 

Мы вышли в прихожую, и я поспешно надел простые баш-
маки, чувствуя под ногами прохладную древесину. За две-
рью ждал мир – солнечный, пыльный, живой. И с каждым
шагом, ведущей от дома к деревне, сердце начинало биться
немного ровнее.

Мы шли по узкой тропинке, петлявшей между трава-
ми, кустами и аккуратно утоптанными следами от повозок.
Солнце, поднимаясь выше, разливало по округе мягкое, зо-
лотистое тепло, согревая плечи и заставляя ветер играть в
кронах деревьев у дороги. Воздух был насыщен запахами –
пряной сухой травы, свежей земли, пыли и чего-то чуть горь-
коватого, будто издалека тянуло настоем полыни или сушё-
ного зверобоя.

Мартин шёл рядом, молча, с прямой спиной и привычной
уверенностью. Казалось, он знал не только каждый поворот
этой дороги, но и каждый камень. Его рука иногда тянулась
поправить ремень через плечо – маленькая тряпичная сумка
с травами и бинтами была неотъемлемой частью его образа.

Вскоре перед нами показалась постройка – простая, но
крепкая. Лечебница. Она стояла чуть в стороне от остальных
домов, у подножия пологого холма, где начиналось редколе-
сье. Деревянные стены, потемневшие от времени и солнца,
были обиты широкими досками, а над дверью висел резной
знак – круг с листьями по краям и перекрещёнными трава-
ми в центре.

Крыша, покрытая деревянной черепицей, отбрасывала



 
 
 

ровную тень, а под ней виднелся навес с лавками – види-
мо, для ожидающих. У стены сушились пучки трав, перевя-
занные верёвками – чабрец, мята, иссоп, календула. Воздух
здесь был густым от аромата, будто хранил воспоминания о
десятках лекарств, ран и спасённых жизней.

Мартин открыл тяжёлую деревянную дверь, и мы вошли
здание.

Внутри было прохладно и полутемно – лучи света про-
бивались сквозь узкие оконца, ложась полосами на гладкий
пол. Помещение было разделено на две части: приёмную и
зону для лечения. Вдоль одной стены тянулись полки, устав-
ленные керамическими банками, склянками, деревянными
ящичками с выжженными символами. Запах был сильнее –
травяной, немного спиртовой, с нотками смолы и уксуса.

Вдоль противоположной стены стояли две кушетки, засте-
ленные тканью, выцветшей от стирки и времени. На столе
между ними – ступки, ножи, пинцеты, свитки с заметками,
свёрнутые аккуратными рулонами. Над столом – лампа, за-
правленная густым маслом.

–  Вот,  – сказал Мартин, мягко, с едва заметной гордо-
стью. – Здесь мы и лечим. Иногда с утра до заката, особенно
в страду или если кто из леса раненого принесёт.

Я провёл взглядом по полкам, по стенам, по предметам,
чувствую, как внутри что-то щёлкнуло. Всё выглядело на-
столько реально, настолько основательно – и как ни странно,
близко. Словно я уже был здесь раньше. Или… должен был



 
 
 

быть.
–  Хочешь остаться и посмотреть, как мы работаем?  –

спросил Мартин, повернувшись ко мне. В его голосе не бы-
ло давления – только предложение, почти как приглашение
стать частью чего-то большего.

Да, я хотел.
– Да, – тихо ответил я, чувствуя, как слова рождаются са-

ми собой, без усилий, будто отголосок решения, которое уже
зрело во мне. – Я хочу понять, как всё устроено. Научиться.

Мартин кивнул с тем самым одобрением, которое ничего
не доказывает – оно просто есть, как факт, как доверие. Он
прошёл внутрь, жестом показав на стол у стены:

– Тогда начнём с простого. Эти настои мы используем ча-
ще всего – от лихорадки, от боли в животе, от укусов. Ви-
дишь метки?

Я подошёл ближе. На деревянных ящиках были выжже-
ны аккуратные символы: круг с точкой, резная капля, ли-
стья. Под каждым – короткие надписи. И снова – тот са-
мый эффект: язык казался чужим, символы – незнакомыми,
а смысл… понятным. Где-то в глубине сознания слова скла-
дывались в значение сами собой. Я мог их прочитать.

– Это… ромашковый настой, – сказал я, почти не осозна-
вая, как губы произносят фразу.

Мартин удивлённо взглянул на меня, но кивнул:
– Верно. Помогает при простуде, если не пускать на само-

тёк. Ты ещё не всё вспомнил, но знания, похоже, возвраща-



 
 
 

ются. Это хорошо.
Он говорил мягко, но взглядом будто выискивал: кто пе-

ред ним – сын, каким он его знал, или кто-то новый, с теми
же чертами. Я отвёл глаза, стиснув пальцы на краю стола.

– Мне сложно это объяснить… но когда я смотрю на эти
банки, на травы, на всё это – мне кажется, что… я будто и
не забывал, – сказал я, не поднимая взгляда.

– Знание вещь странная, – вздохнул он. – Иногда оно ухо-
дит, иногда возвращается. Руки тянутся к нужному месту,
язык сам повторяет слова. Не спеши. Всё получится.

Он положил руку мне на плечо, сдержанно, но с той теп-
лотой, в которой ощущалась настоящая забота.

– Сегодня я хотел бы, чтобы ты просто понаблюдал. И,
если сможешь – помоги. А завтра… начнём по-настоящему.

Я кивнул. Мы оба знали, что "по-настоящему" – это не
только про травы и бинты. Это был путь. Новый. Мой.



 
 
 

 
Глава 3

 
Два месяца спустя.
– Держи его, пока я не скажу. Ни раньше, ни позже.
Сэла не смотрела на меня – её глаза были прикованы к

разодранной ноге дровосека, из которой торчал обломок ко-
сти, белый, как старый мел. Кожа вокруг почернела, будто
её опалили – лесная ловушка, сказал кто-то. Кабанья яма с
кольями. Но это уже не имело значения. Сейчас он умирал
от боли быстрее, чем от раны.

Сэла склонилась над ним без лишних слов. Её движения
были точными, скупыми, будто отбитыми временем. Высо-
кая, с сутулыми плечами, закутанная в потёртый холщовый
халат, который когда-то был синим, но теперь стал неопреде-
лённо серым. Лицо – острое, как обломок камня, с глубоки-
ми морщинами и выцветшими губами. Волосы, собранные
в пучок под шапкой, выбивались седыми прядями, как нити
из старого узора.

Она казалась почти иссохшей, будто сама выварена в тра-
вах и копоти, в бесконечных отварах и кровавых бинтах. Ру-
ки – жилистые, в тёмных пятнах, с заусенцами и мозолями,
как у ремесленника, но двигались они с неожиданной граци-
ей – не нежно, но надёжно. Каждое её движение говорило:
"Я уже видела, как всё кончается. Ты ни первый и не послед-
ний."



 
 
 

Я схватил мужчину за плечи, пытаясь удержать, но он дёр-
гался как раненый зверь – на мокрой от крови простыне его
тело скользило, и с каждым движением он кричал. Нет, не
кричал – вопил, срывая голос, будто из него выдирали не
только плоть, но и душу.

Горло у меня сжалось. Пахло всем сразу: потом, дымом,
гнилью, старым уксусом, и какой-то приторной сладостью, от
которой мутило. Я моргнул – пятна перед глазами плавали,
как в дурном сне. Совсем не был готов к этому. Ни к запаху,
ни к звуку, ни к тому, что внутри будет так мерзко и страшно.

Сэла вытерла руки о передник, взяла тонкий металличе-
ский крюк – тот звякнул, как ложка по гробовой доске.

– Сейчас он рванёт. Приготовься.
– А… может, привязать?..
– Привязывай себя, если страшно. А его держи.
И он рванул.
Разом, будто кто-то поджёг его изнутри. Тело выгнулось,

я вдавился плечом в грудь, вцепился в запястья. Он чуть не
сломал мне пальцы, заорав прямо в лицо – так близко, что я
почувствовал его дыхание: горячее, рваное, с запахом крови
и железа. Его рука хлестнула меня по скуле – я даже не успел
среагировать.

Сэла работала молча, будто это был не человек, а бочка,
которую надо починить. Брови сведены, губы плотно сжа-
ты. Лицо, как у скульптуры, высеченное временем. Из глу-
бины стола донёсся скрежет – инструмент наткнулся на что-



 
 
 

то твёрдое.
Я отвернулся. В желудке заворочалось.
– Миску. Верхняя полка. Коричневая печать.
Сэла даже не подняла глаз.
Я бросился к полке, задевая локтем какой-то пучок сушё-

ных трав. На полке стояли шесть одинаковых мисок, и толь-
ко у одной печать была сбоку, не сверху. Схватил её, почти
выронил – тяжёлая, с мутно-коричневым отваром, от кото-
рого пахло мхом и… жжёной кожей? Я не был уверен. Всё
смешалось.

В этот момент вошла девушка. Или… оказалась здесь – не
было ни скрипа двери, не шороха шагов. Будто воздух сгу-
стился в уголке комнаты и вытянул из себя силуэт. Сначала
– только линия плеч, серая ткань, чуть мятая, потёртая на
сгибах, как одежда, которую носят долго и по делу. Платье
простое, деревенское, без украшений, но сшитое аккуратно.
Рукав зацепился за дверной косяк, и складка на локте запом-
нилась – осталась в памяти почему-то чётче, чем всё осталь-
ное.

Капюшон соскользнул с головы, и волосы распались. Мед-
ные, не рыжие – приглушённо-осенние, тёплые, как выгорев-
шие листья. Пряди спутаны, как после долгого ветра, одна
цеплялась за уголок губ. Она не тронула её – будто не заме-
чала. Лицо – бледное, но не болезненное. Кожа ровная, глад-
кая, будто чуть прохладная на ощупь, с лёгкими веснушка-
ми через переносицу и скулы – их не было видно издалека,



 
 
 

но когда она приблизилась, я увидел: веснушки цвета тёпло-
го золы. Скулы чёткие, подбородок – упрямый, губы тонкие,
почти прямые, и только в уголках был намёк на насмешку…
или утомление. У неё было лицо, которое трудно вспомнить
в деталях, но невозможно забыть ощущение от него. Как ве-
тер перед дождём – прохладный, прозрачный, и ты не пони-
маешь, чего ждёшь, но точно что-то важное.

Глаза… Сначала я подумал, что серые. Но когда она под-
няла взгляд – в них вспыхнуло зелёное отражение, как мох
в тени, как глубина родника. Большие, чуть прищуренные –
не от недоверия, а как будто только что вышла из темноты
и присматривается. И в этих глазах – тишина, беспокойство
и отстраненность.

В руке – бутылка. Грубое стекло, тёмное, мутное по кра-
ям, но внутри отвар светился. Светился по-настоящему, не
отражал свет, а излучал – тусклым, ровным, почти зелёным
свечением. Цвет жидкого изумруда, пойманного на закате.
Он переливался в её пальцах, и кожа казалась подсвеченной
изнутри.

Руки у неё были тонкие, в шрамах и заусенцах. Пальцы
цепкие, сильные, с чёрными полукружьями под ногтями –
будто недавно рылась в земле. Или в травах. Или в чём-то,
что не хочет, чтобы его трогали. Она не смотрела на нас.
Только скользнула взглядом – неторопливо, будто взвеши-
вая воздух. Ни страха, ни желания понравиться. В её поход-
ке было то, что я не мог сразу уловить – что-то лесное. Не



 
 
 

дикое. Не ручное. Свободное.
Она поставила бутылек на стол, не проронив ни слова.

Склонила голову, почти по-сельски. Сэла хмыкнула:
– Поздно ты.
Я стоял, вжавшись плечом в край стола, всё ещё сжимая в

ладонях миску, пахнущую болотом и чем-то кислым. Паль-
цы сводило от напряжения. Кровь на полу тянулась тонкими
ручейками – кто-то смахнул её тряпкой, но та только разма-
залась по доскам. Всё внутри было тяжёлым, как мокрый пе-
сок: желудок, грудь, мысли. Слова будто заблудились в гор-
ле, осели комом где-то под языком.

Я увидел, как она поворачивается. Медленно. Плавно. Ка-
пюшон скользнул по плечу, ткань мягко шелестнула, почти
неслышно. Айра уже тянулась к дверной петле, пальцы лёг-
кие, как паутина. Её профиль – чёткий, резкий, упрямый
– вырезался на фоне дверной щели, в которую пробивался
свет снаружи.

Не знал, что сказать. Но чувствовал, как что-то внутри,
глухое и упругое, не даёт отпустить этот момент. Как будто
если она сейчас выйдет – исчезнет. Не как человек, а как…
смысл. Как ключ от дома, брошенный в колодец.

Шагнул. Нога предательски прилипла к полу, ботинок
хлюпнул в луже крови. Я не почувствовал ни холода, ни от-
вращения – только этот леденящий страх, что она уйдёт, и
я не успею.

– Подожди! – вырвалось громче, чем я хотел. Почти сры-



 
 
 

ваясь.
Она замерла. Словно звук задел невидимую нить, натяну-

тую между нами. Голова чуть склонилась набок. Она не по-
вернулась полностью, только медленно – очень медленно –
глянула через плечо. Тихо. Непринуждённо. Но в этом взгля-
де было что-то, от чего мне стало неуютно. Глаза. Зелёно-се-
рые, с тенью под ресницами. Мягкий свет окна поймал их в
пол-оборота. Они были… без страха. Не настороженные, не
холодные – просто внимательные. Как будто я сделал что-то
странное, что стоит рассмотреть.

– Ты… – начал я, сглотнув сухость, – ты сама это сделала?
Я кивнул на бутылку с отваром, которую она поставила.
– Этот состав. Ты его… сама варила?
Пауза повисла, как паутина на ветру. Всё замерло: Сэла

склонилась над раной, дровосек всхлипывал, как во сне, ве-
тер снаружи гнал пыль под дверь. А внутри меня звенела
только тишина, настороженная, хрупкая, будто всё затаилось
в ожидании одного слова. Айра не пошевелилась. Глаза её
не дрогнули. Потом – кивок. Едва заметный. Неуверенный?
Нет. Просто… холодный. Будто она не считала нужным от-
вечать вслух, но решила сделать исключение.

Сердце у меня колотилось – я почувствовал, как миска
дрожит в ладонях. Я сделал вдох:

– В нём… – голос сорвался, я начал заново, – это не то,
что я знаю. Там… ты использовала другой корень?

Теперь она подняла подбородок чуть выше. Глаза не мор-



 
 
 

гали. В них мелькнуло что-то – не насмешка, не раздраже-
ние. Оценка. Как будто она уже решила, что я не знаю ни-
чего важного – но теперь заподозрила, что я захочу узнать.
Никакого ответа не последовало. Только этот взгляд на долю
секунды. А потом она отвернулась – не резко, но без тени
промедления – и шагнула к выходу.

Я стоял, не зная, что сказать. Горло будто сжало стальным
обручем.

– Кто она? – выдохнул я, делая шаг.
– Айра, местная травница, – неохотно ответила Сэла.
– Местная травница, – повторил я – значит, не просто со-

седка с луком и козой. И… ты часто её видишь?
Сэла пожала плечами, глаза блеснули каким-то странным

смешком.
– Она такая… редкая птица. Появляется, когда надо. И

исчезает, когда не надо. Почти как твоя способность делать
отвар, который никто не умеет готовить.

Я невольно улыбнулся, хотя всё ещё чувствовал себя чу-
жаком.

– Значит, она не только травы собирает?
– Нет, – кивнула Сэла, – Айра – настоящий феномен для

нашей деревни. Но держит всё под замком, как будто боится,
что кто-то украдёт её рецепты… или, может, саму её.

Я посмотрел на дверь, через которую только что ушла
Айра. Что-то в ней было загадочным и притягательным. И
что-то в моём собственном сердце стало немного теплее –



 
 
 

как будто началась новая история, и она была связана с этой
странной девушкой.

– Мне стоит познакомиться с ней поближе.
Сэла лишь кивнула, будто предупреждая меня, что это бу-

дет не так просто.
Я опустился на колено рядом с дровосеком и внимательно

осмотрел его ногу. Кость выступала под кожей, и нога была
согнута под неправильным углом – явный перелом.

“Нужно срочно наложить шину”, – подумал я, ощущая,
как сердце бьётся быстрее от ответственности.

Сэла ловко, одним движением вправила кость на место,
затем положила палки с обеих сторон ноги, одна длиннее –
под бедро, другая короче – под голень. Я чувствовал, как ру-
ки дрожат от напряжения, но удерживал ногу ровно, стара-
ясь не навредить. Она начала аккуратно, но уверенно, обма-
тывать ткань вокруг ноги. Та ели заметно поскрипывала под
пальцами, и я видел, как Сэла слегка нахмурилась, сосредо-
точившись.
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