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Аннотация
Роман «Такова жизнь» Николая Чечулина в пяти частях

сочетает в себе и приключенческий роман, и любовный, и
шпионский.

Герой романа Николай Жуков не сверхчеловек. Он просто
сильный духом.

Во всех частях романа Жуков остаётся оригинальным
философом, а также тончайшим поэтом.

Первая из пяти частей романа «Анна» повествует о
невероятной, просто фантастической встрече двух любящих
людей.

Во второй части романа «Агент западных спецслужб» ,  где
развивается «шпионский» сюжет.

Третья часть «На родине танго» полна удивительных и
опасных приключений Жукова. Он чудом умудряется уцелеть во
время нескольких покушений на него.

В четвёртой части Жуков, несмотря на все преграды и
опасности, развивает свой бизнес. При этом ему приходится
бороться уже с настоящими бандами. За это судьба вознаграждает



 
 
 

его высоким взаимным чувством с прекрасной девушкой, с
которой он создаёт семью.

Константин Фёдорович Ковалёв,
член Союза писателей России,
московское отделение, секция прозы.
15 мая 2024 г.
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Об авторе, его романе и стихах

 
Роман «Такова жизнь» Николая Чечулина – уникальное

по форме и по содержанию литературное явление. Это ка-
кой-то новый жанр, сочетающий в себе и приключенческий
роман, и любовный, и шпионский, и философско-политиче-
ский. И, если так можно выразиться, летописный. То есть
это не автобиография автора под псевдонимом, а биография
конца XX века и начала XXI века, их летопись, где автор не
просто прототип главного героя, а летописец.

Этот жанр не создан по прихоти автора, а возник из са-
мой жизни героя, прототипом которого является сам автор.
Его судьба и образ мысли столь необычны, что не нужно бы-
ло ничего придумывать. Судьба автора счастливым образом
сложилась так, что она полностью, без прикрас, выдумки и
фантазии ложится в рамки серьёзного романа. Единствен-
ное, что в нём изменено, это имена и фамилии персонажей,



 
 
 

а также названия фирм и некоторых организаций.
Герой романа Николай Жуков не сверхчеловек, который

побеждает всё, что ему противостоит, как в голливудских
фильмах. Он просто сильный духом человек, который иным
быть не может ни при угрозах его жизни, ни перед соблазна-
ми получения богатства и высокого положения за счёт отка-
за от принципа жить по правде. Этому, а также предприим-
чивости и самостоятельности его научило чрезвычайно тя-
жёлое, почти сиротское деревенское детство в Сибири, ко-
гда можно было либо погибнуть, либо, упорно трудясь, вы-
жить, кормя своих младших братьев и сестёр, а затем стать
образованным и успешным молодым человеком. Некоторые,
впадая в бедность, выживают за счет изворотливости, неот-
делимой от лживости, а Жуков выживает благодаря честно-
му отношению к людям и к делу. Для этого ему постоянно
приходится сопротивляться злу.

Как искренний человек он инстинктивно стоит на стороне
добра, не скрывая свой позиции, от чего подвергается уда-
рам зла. А само зло одевается в одежды порядочных людей и
безжалостно расправляется с людьми, если они мешают сво-
ей сутью. Тютчев гениально выразился: «Блажен, кто посе-
тил сей мир в его минуты роковые…» Герой романа посе-
тил его именно в такие «минуты», длиной в… годы. В роко-
вые годы. Повествуя от первого лица, он описывает не толь-
ко свою биографию, но и биографию нашей страны. Причём
на изломе её истории, при смене веков, а на деле – эпох. Ру-



 
 
 

шится СССР, тоталитарный по своей сути и не поддающий-
ся поэтому какой-либо «демократической перестройке», а
на его развалинах вырастают сорняки пока ещё откровенно
бандитского капитализма девяностых.

Николай – одновременно и современный Дон-Кихот, и
д’Артаньян из романа Дюма. Но герой Дюма, такой чест-
ный, отважный и щедрый, только у него в романе, во многом
он плод его фантазии (реальный д’Артаньян был человеком,
считавшим каждую копеечку), а Жуков таков, как и его про-
тотип. Автору не было нужды фантазировать, чтобы изобра-
зить своего героя таким, чтобы он мог завоевать симпатии
читателей.

Во всех частях романа Жуков остаётся оригинальным фи-
лософом, политологом, знатоком промышленных проблем,
изложенных необыкновенно доходчиво и увлекательно, а
также тончайшим поэтом, у которого то и дело рождаются
настоящие стихотворения в прозе о любви, о бытии, о Боге
и о родной России, где главное место занимает дорогая его
сердцу Сибирь. Много диалектных слов, употребляющихся
в Сибири, создают неповторимый колорит местной жизни.
А местами в своём романе автор прямо и весьма органично
переходит на стихи, которые он присваивает Жукову.

Первая из пяти частей романа «Анна» повествует о неве-
роятной, просто фантастической встрече двух любящих лю-
дей в условиях оккупации Польши гитлеровцами. Жуков
узнаёт об этой встрече из первых уст. У этой истории



 
 
 

есть ещё более фантастическое продолжение, произошедшее
спустя десять лет, во время приключений героя в Аргентине.

Во второй части романа «Агент западных спецслужб» ге-
рою приходится работать по вопросам поставки и сервиса
оборудования в длительной командировке в ГДР, посещая
по делам фирмы Восточной и Западной Германии, где и раз-
вивается «шпионский» сюжет.

И там ему приходится столкнуться не с какой-либо мест-
ной мафией (таковой в ГДР не было), а с советской загра-
ничной, занимавшейся всеми видами коррупции, хищения и
разврата. Начальник, ценивший профессионализм Жукова,
пытается втянуть его в коррупционные и развратные связи
в качестве своего сутенёра. Это не просто «плохой началь-
ник», это – символ советской бюрократии.

Очень ярко изображена обыденная для советской жиз-
ни сцена инквизиторского «производственного» собрания с
шельмованием Жукова всем коллективом – это типичное де-
монизирование любого человека, не похожего на других и не
желающего раболепствовать перед начальством.

Третья часть «На родине танго» полна удивительных и
опасных приключений Жукова (включая встречу с НЛО) и
одновременно глубокого анализа сути общества во внешне
самой благополучной стране Латинской Америки, Аргенти-
не, где живут приветливые люди, говорящие на самом лёг-
ком европейском языке – испанском, как белые, так и ин-
дейцы, стране с красивыми пляжами и женщинами, чудной



 
 
 

природой, где, однако, как выясняется, процветает жестокая
мафия, и встреча – нос к носу – Николая с хозяином сель-
вы – ягуаром оказывается во много раз безопасней столкно-
вения Жукова с местным мстительным мафиозо. При этом
большинство сотрудников советского торгового представи-
тельства – в условиях влияния перестройки – не помогает
Жукову: кто из равнодушия, а кто по причине коррупцион-
ных связей с мафией. Он чудом умудряется уцелеть во вре-
мя нескольких покушений на него.

После прочтения очередной части романа невольно хо-
чется узнать, что же будет в следующей, как в сказках Шахе-
резады! Но если в этих, всем известных сказках после про-
чтения очередной из них чувствуется приближение счастли-
вого конца, то в книге Чечулина, как в русской сказке, чем
дальше – тем страшней и тем интересней.

В четвёртой части «Возвращение на Родину» мы попада-
ем вместе с героем в новую, ельцинскую Россию, в которой
при переходе на рыночные рельсы рушится прежняя эконо-
мика и бандиты крышуют всё от начала до конца. Жуков,
несмотря на все преграды и опасности, начинает, налажива-
ет и развивает свой честный производственный бизнес, в ко-
тором он, как может, создаёт благоприятные условия для ра-
ботников. И при этом ему приходится бороться уже с насто-
ящими бандами с помощью смекалки и смелости.

Врагам Жукова кажется, что они победили его, а на самом
деле их побеждает он, вооружённый одной правдой. И за



 
 
 

это судьба вознаграждает его высоким взаимным чувством с
прекрасной девушкой, с которой он создаёт счастливую се-
мью.

Эта чудесная любовная история рассказана в последней,
пятой части романа «Явление любви». Именно явление, по-
тому что так являться может только Божество или чудо, со-
творенное им. Эта часть венчает роман как свет беспре-
дельного счастья, к которому влюблённые приходят, преодо-
лев немало препятствий. Это любовь умудрённого необык-
новенной, трудной и достойной жизнью мужчины и совсем
юной прекрасной девушки, полюбившей его за то, что он та-
кой, какой есть. Не может быть сомнений, что эту часть неот-
рывно будут читать как юноши и девушки, так и люди зре-
лые, в чьих душах оживёт любовь их юных дней. Это не име-
ет цены в наше время, когда столь распространена любовь к
деньгам и земным благам в сочетании с цинизмом отноше-
ний между людьми. Верится, что от знакомства с этой исто-
рией вдруг вновь ярко вспыхнут в душах читателей вечные
«и жизнь, и слёзы, и любовь».

Таким же необыкновенно образным, ненарочитым, чело-
веческим языком, как в романе, Николай Чечулин, высоко-
талантливый и оригинальный поэт, развивает тему «жизни,
слёз и любви» в своих стихах, которые являются как бы ро-
мантическим продолжением его прозы и столь же увлекают
читателя. Говоря о жизни, мы имеем в виду изображение
им её в духе традиций реализма и романтики, то есть и та-



 
 
 

кой, какая она есть, и такой, какой мы стремимся её создать,
исходя из лучших движений души. Даже некоторые его пе-
чальные стихи полны оптимизма и веры в торжество правды,
добра и любви.

Константин Фёдорович Ковалёв,
член Союза писателей России,
московское отделение, секция прозы.
15 мая 2024 г.



 
 
 

 
Часть первая. Анна

 
Когда в чужой стране переезжаешь из города в город, ис-

пытываешь странные чувства: никто тебя не провожает, нет
беспокойства по поводу расставания с кем-то или с чем-то
дорогим. На другом конце пути следования тебя тоже ни-
кто не ждёт, а потому нет ощущения радости предстоящей
встречи. И кажется, что перемещаешься из пустоты в пусто-
ту. Как бы потеряно нечто наиболее важное, без чего жизнь
представляется неполноценной и определяется одним сло-
вом «чужбина».

Первые месяцы 1980 года я, будучи инженером по тек-
стильному оборудованию, находился в столице Польши,
Варшаве, по вопросам поставок ткацких станков и организа-
ции сервисного обслуживания. Тогда это были обычные де-
ла, установившиеся в странах Совета Экономической Взаи-
мопомощи. 14 апреля впервые наступила тёплая, солнечная
погода. В тот день я должен был ехать в город Лодзь. На стан-
ции города Жирардов, что в пригороде Варшавы, где я жил
последнюю неделю, я сел в поезд.

Перед самым отправлением в вагон вошла пожилая жен-
щина. Поздоровавшись, сказав, что чуть не опоздала, спро-
сила, свободны ли места, и села напротив. У неё было до-
статочно много мелких вещей, которые она всё ещё держала
в руках. Она долго не двигалась, сидела, закрыв свои боль-



 
 
 

шие серо-голубоватые глаза, будто её покинули последние
силы. Можно было подумать, что она не жива, если бы на
её строгом лице не было усталой, едва заметной улыбки удо-
влетворения. Женщина была высокая, красивая, несмотря
на возраст, с тонкими чертами лица. Бледность её ещё боль-
ше подчеркивал шелковый весенний красно-зелёный шар-
фик. Её вид был такой, будто она только что сошла с одно-
го из многочисленных здесь монументов славы погибшим
воинам. От неё веяло подлинными трагическими пережива-
ниями бессмысленных и нелепых, жестоких событий, кото-
рые довелось перенести поколению двадцатого века, ставше-
му свидетелем массового истребления в большинстве своём
неповинных людей.

Я не хотел беспокоить попутчицу своим присутствием и
смотрел в окно, где медленно менялась привокзальная кар-
тина и махали руками на перроне редкие провожающие отъ-
езжающим. Женщина первой и совершенно бодро обрати-
лась ко мне. Она спросила, впервые ли я здесь, и отметила,
что я говорю с акцентом. Узнав, что я русский, она оживи-
лась, поинтересовалась, по каким делам я в Польше, и пере-
шла на русский, иногда вставляя польские слова. Она очень
удивилась моей текстильной профессии и тому, что семья
Омара Хайяма более тысячи лет назад тоже занималась тка-
чеством. В ответ она рассказала, что её отец в своё время
имел в России небольшую ткацкую фабрику. Ткали разные
красивые гобелены, скатерти, покрывала. Иногда на заказ



 
 
 

делали портреты с помощью жаккардовых машин. Она часто
бывала в цехе, где работала ткачихой, или занималась про-
боркой основных нитей в ремизные рамы и в бердо ткацких
станков. Отец требовал, чтобы дети до подробностей знали
всё производство.

Ещё рассказала, что недавно здесь, в Жирардове, она бы-
ла на текстильном комбинате и смотрела на новые ткацкие
станки. Узнав, что станки именно нашего производства, бы-
ла в восторге.

Поговорив ещё о запоздалой весне, она добавила, что, идя
в вагон, словно знала, что непременно должна будет совер-
шенно незнакомому человеку рассказать о своей жизни. В
пожилом возрасте люди иногда могут подолгу разговаривать
о чем-то для себя важном, если вдруг встретят благодарно-
го слушателя. А расставаясь, с сожалением сетуют на то, что
судьба их больше не сведёт. Повествованием о своих пере-
живаниях рассказчик как бы невидимыми нитями связывает
себя с этим случайным собеседником, оставаясь надолго в
памяти его.

– До революции в России вся наша семья жила в Тверской
губернии. Отец был поляк с немецкими корнями, и звали его
Зигфрид. Мама была русская, образованная и интеллигент-
ная, но, тем не менее, была волевой и руководила семьёй.
Звали маму Елена, а папа звал её Еля. Отец был из бедной
польской семьи, но благодаря своему трудолюбию и упор-
ству из мелкого служащего стал довольно удачливым про-



 
 
 

мышленником, и мы жили безбедно. Тогда я говорила по-
русски так же хорошо, как и по-польски сейчас. И думала,
что я буду всегда россиянкой и жизнь моя никогда не изме-
нится, будет такой же, как у всех наших предков, как у ма-
мы, тети, в этой бескрайней, белоликой стране. Но шестьде-
сят лет я уже не в России, и жизнь в Польше попортила мою
родную речь, а кто я теперь – и сама не знаю.

Тогда, в конце семнадцатого года, отец сказал, что надо
всё бросать и уезжать из России. В семье поселился страх,
и мы не понимали, что с нами будет. Всё что можно было
продать, мы продали, станки были никому не нужны. Отца
и раньше беспокоили власти. Как только совершилась рево-
люция – может, из-за его происхождения или ещё по какой
причине, я не знаю, – его начали преследовать и комисса-
ры. Он очень расстраивался, и уехал во Львов под Рожде-
ство, предполагая устроить там дела и вызвать всех нас. Я,
честно сказать, тогда не совсем понимала, почему происхо-
дит эта революция, и нам не хотелось менять нашу налажен-
ную жизнь. Мы боялись людей с оружием на улицах, которые
вряд ли могли сделать что-то хорошее.

Между тем от отца не было вестей. Только в конце марта
следующего года мы получили от него письмо. Он писал, что
у него все хорошо и что он приехать не сможет и нам надо
самим выезжать во Львов. В конце мая, уже по высохшим
дорогам, из Твери мы отправились в Москву. В Москве мы
с трудом купили билеты на запад и сели в поезд, набитый



 
 
 

людьми и багажом. Выехали не по расписанию, а с большой
задержкой, к тому же поезд часто останавливался на стан-
циях и подолгу стоял. Уезжая из России, я испытывала про-
тиворечивые чувства. Мне было жаль расставаться с родны-
ми местами моего детства. Ещё больше я не хотела остав-
лять здесь мою любовь, Фёдора Молина, от которого ждала
письма. Нас сопровождали разные неудобства, и всё боль-
ше нарастала тревога из-за того, о чём говорили люди: преж-
няя жизнь уже больше не вернётся. С другой стороны, мне
очень хотелось увидеть родные места моего отца, о которых
он много рассказывал.

Наконец мы прибыли во Львов, и нас встретил отец. Он
был сильно похудевший, и в глазах его не было радости.
Жить мы стали на бедной окраине города, на немощёных
улицах, и постепенно становилось понятно, что того сытно-
го, беззаботного, дорогого российского неба больше не бу-
дет. У отца постоянного дела не было, он часто уезжал на
несколько дней, приезжал расстроенным и говорил много о
политике. Наша жизнь ещё больше изменилась в конце 1920
года, когда отец неожиданно умер от сердечного приступа.
Мне был двадцать один год. Сразу вся наша семья распа-
лась. Старший брат со своей женой и двумя детьми решил
уехать в Краков, где он собирался воспользоваться связями
отца, чтобы попытаться возродить его текстильное дело. Ма-
ма осталась в стареньком доме с моей младшей сестрой.

Я постоянно писала письма моему любимому Феде и от-



 
 
 

правляла в Тверь на адрес моей тёти. Ответа не было. Я пла-
кала, переживала и никак не могла забыть Федю. Но жизнь
шла, и за мной ухаживали молодые люди. Когда мне испол-
нилось двадцать два года, я вышла замуж за хорошего чело-
века, служащего банка, и мы жили отдельно от моих родных,
в доме его умершей бабушки. Мой муж был добрый, спокой-
ный и в политику не вмешивался, но мы часто обсуждали во-
енные действия польской армии, которая тогда отвоёвывала
свои территории и у немцев, и у украинцев Советской рес-
публики. Ведь польского государства не было на карте Евро-
пы больше ста лет. Оно было в своё время разделено между
Россией, Пруссией и Австро-Венгрией. И только в 1918 го-
ду благодаря Пилсудскому Польша стала возрождаться, и во
всём обществе был взрыв патриотизма. В 23-м и в 24-м годах
у нас родились два сына-погодка. Как только дети немного
подросли, я стала учительствовать. Мне помогало хорошее
образование, полученное в России, которому мои родители
уделяли много внимания и тратили на него немало средств.

Жизнь моей семьи не была бедной, муж регулярно по-
лучал жалованье. Но поскольку подрастали дети, постоянно
была забота, во что их одеть, особенно по праздникам, и бы-
ло тяжело с продуктами. Но молодость помогала переживать
эти трудности. Надо сказать, в молодости я была интересной
внешности и хорошей собеседницей. Много читала Пушки-
на и Мицкевича и других писателей. Кое-что писала сама
– больше о российской жизни, – но до издания рассказов и



 
 
 

стихов дело не доходило. Казалось, жизнь моя была налаже-
на и надо только радоваться, но в душе я постоянно думала
о своём возлюбленном, оставшемся в России.

Раньше в Твери он жил недалеко от нас, а потом служил
в Москве – он был офицер. А познакомились мы на пожаре,
который случился у нас – горели баня и двор. Он случайно
оказался возле нашего дома, а когда увидел пожар, тушил
его и сильно пострадал. Увидев ожоги, я стала оказывать ему
помощь, обрабатывая и забинтовывая раны. И с первой се-
кунды поняла, что это мой мужчина и моя любовь. Когда я
закончила с бинтами, я не смогла сдержать свои эмоции и
поцеловала его в губы. Я гладила его по задымленным ще-
кам и волосам и долго смотрела в его в зелёно-голубые гла-
за. Вскоре он уехал, но мы часто переписывались, изредка
встречаясь. Последняя наша встреча была решающей в на-
ших отношениях. Мы неделю жили в снятой квартире. Нам
казалось, что другого мира не существует и солнце светит
только нам двоим. Я его очень любила и была уверена: это
моя судьба на всю жизнь. Сегодня я могу сказать, что всё так
и было, но только вместе быть тогда, в России, нам было не
суждено. Так распорядилась судьба. Только много лет поз-
же, в августе – сентябре 1944 года, когда война уже шла к
концу, мы виделись с Фёдором ежедневно и ежечасно, но на
расстоянии. Нас разделял лагерный забор.

А тогда, когда мы с ним простились в России в последний
раз и он уехал в свою часть, я долго о нём ничего не знала.



 
 
 

Но однажды от него было одно письмо. Он писал, что нахо-
дится на фронте в русской армии, воюет против немцев, был
ранен. Потом, после госпиталя и подписания Брестского ми-
ра, он воевал на стороне красных. Обещал скоро вернуться
и в письме просил моей руки. Я тогда не думала о том, что
он воюет на стороне тех, кто разорил нашу семью. Я была
молода и так глубоко не думала. Я жила чувствами к нему и
надеждой быть рядом только с ним. Тогда я даже отказыва-
лась уезжать с мамой во Львов. Моя мама и её сестра угова-
ривали меня, но я категорически отказывалась. Я надеялась,
что Фёдор вот-вот приедет за мной. И только тогда, когда
люди в форме с оружием пришли к нам, дом перегородили
пополам, сделали второй вход, заселили туда человек пятна-
дцать военных, я поняла, что одной оставаться дома нельзя.
Я написала Фёдору письмо, что меня могут увезти в Польшу,
и просила его скорее приехать и забрать меня. К сожалению,
от Федора на моё письмо ответа не было.

Уехав во Львов, я часто писала ему письма, высылая их
на адрес тёти, но я не знала, что она тогда уже уехала в уезд-
ный городок к своей единственной дочери. О переезде тёти я
узнала год спустя, когда она написала письмо моей маме. Ко-
нечно, для меня это было большим горем. Фёдор был моей
первой любовью, и мысли мои всегда были только о нём. Эти
мои переживания не отпускали меня, но вернуться в Россию
я не могла – там шла Гражданская война. На предложение
нового жениха выйти замуж я дала согласие. Муж знал о Фё-



 
 
 

доре, и он был уверен, что судьба нас разлучила навсегда.
Живя во Львове, я ощущала доброе внимание мужа, он меня
любил, всё понимал и был терпелив. Дети были некапризны-
ми, что немаловажно для спокойствия семейной жизни. По
вечерам у нас часто собирались друзья нашего круга, были и
русские. Забегая вперёд, скажу, что два наших старших сына
выросли хорошими ребятами, мечтали побывать в России,
но были польскими патриотами. Когда они уже стали взрос-
лыми, они погибли в оккупированной Варшаве в сорок чет-
вёртом году, во время восстания против фашистов.

Она замолчала. Сидела, не опуская головы, смотрела за-
думчиво в одну точку, словно находилась в том ужасном вре-
мени истории своей семьи и страны, где ей, русско-польской
женщине, пришлось пережить страшную трагедию.

– Это было ужасно… Фашизм – это ужасно. Даже звери
не уничтожают себе подобных. Весь мир пострадал. Да, но я
забежала вперёд. У нас были ещё две дочки. Тогда все дети
подрастали и не знали, что ждут их впереди ужасные испы-
тания. В конце тридцатых годов политика проникла во все
семьи. В Германии рос национализм, и немцы постоянно на-
поминали Польше о территориях, которые Польша возвра-
тила себе в двадцатых годах. В 1935 году по настоянию му-
жа мы переехали жить в Жирардов, что в пригороде Варша-
вы. Там было спокойнее. А через год умерла моя мама, кото-
рая часто мечтала вернуться в родную Тверь. Младшая моя
сестра вышла замуж за служащего английского посольства,



 
 
 

и они уехали жить в Англию. В августе 1940 года я получи-
ла известие, что сестра погибла в одном из южных англий-
ских городов во время бомбежки фашистскими самолётами.
Сестра у меня была очень красивая. В августе 1939 года мой
муж часто бывал в Варшаве, а когда возвращался, рассказы-
вал тревожные вести о том, что Польша из-за политики ев-
ропейских стран оказалась один на один с гитлеровской Гер-
манией. Несчастье случилось 1 сентября 1939 года. Немцы
напали на Польшу. К тому времени они уже захватили часть
Европы. Польские войска не могли противостоять герман-
цам. Очень много поляков погибло.

Женщина тяжело вздохнула, было видно, что весь её рас-
сказ – это сплошное чередование трагических событий.

Посмотрев на меня как-то тепло, она продолжила тише и
медленнее, словно нехотя:

– Не буду рассказывать, что они здесь творили. Ведь по-
том они и у вас в Советском Союзе делали то же самое. Фа-
шизм добрым не бывает…

Я про себя отметил, что она сказала «у вас», и это озна-
чало, что она, полурусская по крови, но по воспитанию рос-
сиянка, за двадцать лет жизни в Польше полностью утратила
связь с Россией и чувствует себя полькой.

– Моего мужа арестовали в июне 1940 года. Через месяц
я получила письмо из Освенцима, в котором он писал, что
здоров и у него всё хорошо. И только позже я узнала, что
другого содержания писем оттуда цензура не пропускала. А



 
 
 

через четыре месяца я получила извещение, что мой муж
умер. Трудно передать, что я пережила тогда. Муж был пре-
красный человек, ничем не болел. После войны я была в Ос-
венциме: ряды бараков, десятки газовых камер и всё осталь-
ное, сделанное руками человека для того, чтобы другой че-
ловек живым оттуда не вышел…

Тот, кому доведётся читать эти строки, не почувствует то-
го, что чувствовал я, слушая рассказ и видя лицо этой жен-
щины. Она молчала, слегка опустив голову, но так, что я ви-
дел её глаза. Казалось, они ничего не выражали, но только
по её последним словам и дрогнувшему голосу я понимал,
как глубоко она переживает то далёкое горе, которое и по
сей день хранит её память. Я подумал о том, что рассказать
о прошлом – это значит пропустить через себя это прошлое
вновь. Доброе вспоминается по-доброму, а плохое – как у
этой женщины. Она долго молчала, и я уже подумал, что она
закончила и говорить больше о том времени не будет. Я не
решался спросить что-нибудь, боясь снова заставить волно-
ваться её уставшее от горя и прожитых лет сердце. Столь
длинный и волнующий душу рассказ, естественно, утомил
её, но ехать нам было ещё далеко, и я спросил:

– Где вы теперь живёте и с кем?
Она не ответила мне на мой вопрос и продолжила расска-

зывать:
– Я ведь сперва не хотела так много рассказывать о се-

бе. Я только хотела поведать историю, связанную с вашими



 
 
 

солдатами, и как эта история вновь свела меня с Фёдором и
возродила мою первую любовь к нему. А вот разговорилась.
Мне теперь легче.

Мужа моего, погибшего в Освенциме, я больше не увиде-
ла, хотя я обращалась в местную комендатуру, чтобы разре-
шили забрать его тело и похоронить. До конца войны было
ещё далеко, и я переселилась к одной знакомой учительнице,
с которой я вместе работала во Львове, в тихую деревеньку,
как мне тогда казалось, в районе Кракова. Там я жила, по-
ка шла война. После стало понятно, что во всей Польше нет
тихого уголка, где можно было бы спокойно жить, не видя и
не слыша, как фашисты сеют смерть. Пока шла война, каза-
лось, что целый век прошёл.

Немцы всё отступали, и фронт всё приближался к нам. В
трёх километрах от нашей деревни проходила железная до-
рога, и там была маленькая станция, где подневольные по-
ляки под надзором немцев разгружали лес. Этот лес на ма-
шинах возили в нашу деревню в лагерь, где была пилорама
на закрытой территории. Лагерь был всего в нескольких де-
сятках метров от дома, где я жила. В барачных помещени-
ях поляки, которых сгоняли на работу из окрестных дере-
вень, делали ящики, которые потом на машинах вывозили.
Вся округа знала о том, что если лесопилка сгорит, то немцы
расстреляют всех работавших там жителей вместе с пленны-
ми, как это было в соседнем районе.

Однажды, наблюдая из окна второго этажа своего дома,



 
 
 

стоявшего немного выше лагеря, я увидела, что там работа-
ют в гимнастерках пленные русские. Они работали вместе
и таскали тяжелые доски от пилорамы к дверям барака. Их
было пятеро. Я слышала редкие обрывки их фраз. Трое бы-
ли совсем молодые, четвёртому было лет тридцать пять, а
пятый был пожилой мужчина. Он был высок, худощав, аб-
солютно седой и заросший щетиной. Было хорошо заметно,
что молодые оберегали его во время работы. Я часами смот-
рела на них, меня словно что-то притягивало. В какой-то мо-
мент меня охватило волнение. Я совершенно не могла спать.
Мне было страшно от беспокойства, и я вся трепетала. Жен-
ская интуиция наводила меня на невероятную мысль, что это
может быть Фёдор, мой Фёдор. И я твёрдо решила им чем-
то помогать. Сейчас Фёдору должно быть сорок девять лет,
он был старше меня на пять лет. Я хотела бы ошибиться. Но
подозрение моё переросло в убеждённость, которая всё уси-
ливалась.

Однажды я видела, как за штабелем досок у забора мо-
лодой солдат поправлял повязку на плече тому, кто мне по-
казался Фёдором. Я рассказала всё о моих мыслях подруге
Эльзе. Мы нашли немного бинтов, какой-то раствор для об-
работки раны и вечером, просунув через щель забора, поло-
жили там, где русские всякий раз проходили, идя в свой ба-
рак. Передали и коротенькую записку «Что надо?». Должна
сказать, что весь этот маленький концлагерь не очень стро-
го охранялся, может быть, потому, что почти все работаю-



 
 
 

щие были местные, гражданские поляки. У будки у ворот,
которая находилась с другой стороны лагеря, всегда были два
немецких охранника, которые проверяли документы, когда
проезжали машины. Вечером этих русских запирали в жи-
лой барак на замок, а днём бежать было невозможно. Кругом
до самой станции всё просматривалось.

В следующий вечер я нашла за забором грязные бинты,
прикрытые щепками, и поняла, что надо постирать. Бинтов
было немало, они были сплошь в крови. Так прошло наше
первое заочное общение. На следующий день мы решили
передать чего-нибудь съестного. А наутро я нашла записку,
в которой сказано, что продуктами помогают работающие
местные поляки. Нас просили приготовить пять комплектов
гражданской одежды и расписание поездов, проходящих на
восток. А на востоке немцы отступали и были уже близко.
Иногда над нашей деревней летали самолёты, которых рань-
ше не было. Моя подруга Эльза, знавшая всех людей в окру-
ге, приготовила всё, что просили русские, и передала мне.
Вскоре бинты перестали выкладывать для стирки.

Седьмого сентября, это был сорок четвертый год, я реши-
ла поздравить Фёдора с днём рождения. Я подолгу стояла у
открытого окна и смотрела, как работают русские, я не сво-
дила с него глаз. Чувства, словно два разорванных электри-
ческих провода от прошлого и настоящего, вновь соедини-
лись и заискрились с прежней силой. И у меня уже не было
сомнения – это был Фёдор. Я написала в записке: «В твой



 
 
 

сорокадевятилетний день рождения, Фёдор, я даю согласие
стать твоей женой, если твоё сердце свободно. Я тебя помни-
ла и любила всю жизнь». Вечером я прочла записку с прось-
бой передать больше бумаги и карандаш. Следующее письмо
Фёдора было довольно большим:

«Анна, наконец я тебя нашел! Моё сердце свободно,
только не свободен я. Но я вижу тебя каждый день, и
я счастлив. Я почти сразу узнал твой дорогой силуэт
в открытом окне. Ты помогла мне восстановиться. Это
самые светлые дни в моей жестокой жизни. Тогда, в
восемнадцатом году, я был ранен на Юго-Западном
фронте. Затем из госпиталя попал уже на фронт в
составе Красной армии. До конца Гражданской войны
я воевал на разных фронтах. Закончил её у китайской
границы, преследуя семёновские отряды. Потом долгая
служба на Дальнем Востоке. В тридцать третьем году
я женился, но жена и дочь погибли в поезде в сорок
втором под Москвой. В тридцать шестом, после ареста
Тухачевского, арестовали и меня по сфабрикованному
делу. Прошел лагеря до августа сорок второго. В
конце августа переведён в штрафбат и отправлен
на фронт западнее Сталинграда. Дважды ранен и
в сорок третьем переведен в действующую часть.
Реабилитирован. В этот плен я попал тяжело раненным
в Сандомирской операции подо Львовом. Хочу с тобой
встречи. Боже, неужели у меня будет счастье? Тогда,
в мае восемнадцатого года, я приезжал за тобой в
Тверь. Твоя тётя сказала, что вы уж месяц как уехали,



 
 
 

и вернула письма, которые я тебе писал. Ты только
никуда не уезжай. Разобьем гадов, я тебя найду. Ты
только никуда не уезжай. Я тебя люблю! Фронт близко.
Нас хотят перевезти в Германию. Сегодня вечером к
вам зайдёт шофёр, который возит лес. Передайте ему
гражданскую одежду. Было бы неплохо добыть хотя
бы один пистолет. Если получится это сделать, то в
полпервого ночи, после последнего обхода, положите
пистолет под щепки на обычное место. Прощай и
до встречи. Я верю, если есть Бог, он нам поможет.
Обнимаю, твой Фёдор».

Я стояла у открытого окна, мысленно обнимала Фёдора и
плакала от горького счастья. Я ему написала адреса, где меня
можно будет найти после войны. Почти целый день не бы-
ло дома моей подруги Эльзы. Только она могла выполнить
просьбу Фёдора. Она уехала в город Скавина к друзьям му-
жа. Эльза рассказывала, что там целая группа поляков, кото-
рые совершают разные диверсии против фашистов. В одной
из них муж Эльзы погиб. И она с радостью согласилась вы-
полнить просьбу русских, чтобы хоть как-то отомстить убий-
цам мужа. Ближе к вечеру Эльза привезла кочан капусты.
Сказала: «Здесь» – и вскоре ушла к знакомым в соседнюю
деревню.

В назначенное время, хотя почему-то обхода ещё не было,
я вынула пистолет из склеенного тестом кочана и завернула
в тряпьё. Ночь была светлая, и я вся дрожала. Я осмотрелась,
прислушалась и в последний раз передала Фёдору свёрток с



 
 
 

его просьбой, читая молитву: «Господи, Иисусе Христе, Сы-
не Божий, помилуй нас грешных!» Когда я отошла от забора,
из темноты донесся немецкий голос: «Хальт! Что ты здесь
делаешь?»

«Нихт ферштее», – ответила я, и застыла на месте. Я зна-
ла, что убегать нельзя, так как по убегающим немцы сразу
стреляют. Меня увели в домик у проходной. По дороге они
громко что-то обсуждали и недвусмысленно хохотали, пока-
зывая неприличные жесты. Через десять минут пришел по-
ляк, знавший немецкий. Он был с добрыми глазами, и рань-
ше я его встречала на улицах села. На вопросы немцев я от-
ветила, что страдаю бессонницей и головными болями и ча-
сто по вечерам выхожу из дома погулять. Меня быстро от-
пустили.

Анджей, так звали поляка-переводчика, проводил меня
до дома. По дороге он сказал, что завтра или послезавтра
производство ящиков переводят в Германию вместе с этими
русскими, об этом говорили между собой немцы. Придя до-
мой, я сидела у освещенного луной окна и вслушивалась в
то, что происходит в лагере, но ничего не было слышно. Я
уже думала, что Фёдору с друзьями не удалось открыть двери
барака, как в дверь тихо постучали. Я, не спрашивая, откры-
ла дверь и задохнулась в объятиях Фёдора… Мы проснулись,
когда уже начало светать. Я просила, умоляла Федю уходить
скорей. Вот-вот люди пойдут на работу. Я хотела, чтобы он
как можно дальше смог уйти на восток за железную дорогу.



 
 
 

– Я не пойду на восток, – сказал он, – наши войска скоро
будут и в Чехословакии, туда я и пойду по реке Висла, в ко-
торой затеряются мои следы.

Я дала ему все продукты, какие были дома. Напоследок
он сказал, что не мог не прийти ко мне, и пошутил, что одно
свидание в два десятка лет – это слишком мало и он надеет-
ся вскоре встретиться вновь и навсегда. Мы разорвали объ-
ятия, и он быстро вышел, сказав уже из дверей, чтобы я тоже
покинула посёлок. Я молилась. Наутро во всём поселке был
переполох. Несколько машин с солдатами прочесывали всю
округу и все дома. Потом часов в девять привезли собак, ко-
торые привели немцев к моим дверям. Меня арестовали…

…Я был настолько вовлечен в рассказ, что когда объявили
о прибытии в город Лодзь, у меня не было ни малейшего
желания расставаться с Анной.

Она мне сказала:
– Я еду к моей младшей дочери и внукам.
Тогда я записал номер телефона сервисного центра, где

мне предстояло некоторое время работать, и попросил Анну
позвонить мне. Я хотел знать продолжение истории, которая
меня так захватила.

– Я обязательно об этом напишу книгу, – сказал я, ни на
секунду тогда не сомневаясь, что именно так и будет.

Она тепло улыбнулась и сказала:
– Мы тебе позвоним. – И добавила доверительно: – На

перроне тебя будет ждать сюрприз…



 
 
 

Я помог вынести её вещи. У вагона её встречали двое
мужчин. Старший – импозантный, лет шестидесяти; другой
моложе. Мы с мужчинами обменялись рукопожатиями.

– Это Войцех, муж моей дочери! Они родили мне четырех
внучек, представляешь? Я счастлива! А это…

– Боже мой! – воскликнул я. – Да это же Фёдор, только
молодой. Точь-в-точь как на фото, что Вы мне показали.

– Да, это мой сын Фёдор Фёдорович! – подтвердила Анна.
Я быстро прикинул:
– День рождения Фёдора старшего 7 августа, бежал он 9

августа, это значит, что Федя родился 9 мая 1945 года!
– Да, только не девятого, а восьмого, – улыбаясь, ответила

Анна.
– Да, вот это сюрприз, Анна! У меня день рождения девя-

того мая, только сорок восьмого года.
– А тебя как звать? – спросила Анна.
– Николай Жуков, – представился я.
Она, улыбаясь, пожала мне руку и, глядя в глаза, сказала:
– Ну, пора прощаться… – И добавила по-польски: – До

видзеня!
 

* * *
 

…Моё «видзеня» с Анной, увы, не состоялось. Зато со-
стоялось спустя десяток лет, и не в Польше, другое собы-
тие, связанное с рассказанной ею историей. Событие столь



 
 
 

же невероятное, как и её встреча с Фёдором. Но об этом – в
другой части романа, в повествовании о моих приключени-
ях в Аргентине.



 
 
 

 
Часть вторая. Агент
западных спецслужб

 
 

Глава 1. Вербовка между делом
 

Пройдя пару кварталов от Лейпцигерштрассе, где нахо-
дился офис «Техцентра» московского внешнеторгового объ-
единения, я проследовал через пограничный переход чек-
пойнт Чарли между Восточным и Западным Берлином. Уже
на выходе на территорию Западного Берлина меня остано-
вили два человека в военной форме. Тот, который был стар-
ше по возрасту, за последние полгода участвовал в подобном
задержании третий раз.

Проходя через чек-пойнт Чарли, я и раньше как-то напря-
гался. Мои ощущения усугубляли эти американцы, которые
уж слишком тщательно обыскивали, чего не требует, на мой
взгляд, процедура пограничного досмотра.

Сегодня они также представились сотрудниками амери-
канской службы безопасности и предложили пройти для бе-
седы, указав на довольно длинное одноэтажное строение,
стоящее по левую сторону от КПП. Лишних вопросов я не
задавал. Эта была зона ответственности США, союзников
СССР в войне против гитлеровских войск. Однако теперь мы



 
 
 

с ними были по разные стороны нового фронта – «холодной
войны».

Капитан был строен, худощав, с мохнатыми ресницами
и бровями и говорил на английском басом. Сержант-майор
был значительно моложе, голубоглазый, улыбчивый и сво-
бодно говорил на немецком. Они предложили мне подо-
ждать в помещении, а сами вышли. Я присел на стул у длин-
ного стола и стал листать газеты. Дверь была не заперта, но,
естественно, уйти я не мог и покорно ожидал. В соседней
комнате были слышны голоса, но из-за надёжной звукоизо-
ляции понять что-либо было невозможно. Я стал смотреть в
окно в сторону пограничного перехода. Пеших людей было
совсем мало. Люди, проезжавшие на автомобиле, показыва-
ли личные документы или пропуска стоявшему под козырь-
ком пропускного пункта военному, и шлагбаум без промед-
ления поднимался. Я подумал, что когда-то на этом месте
люди свободно ходили, просто разговаривали, обнимались,
целовались. Теперь это зона отчуждения не только соотече-
ственников, но даже и родственников.

Четыре года назад, когда я только начинал работать в Во-
сточном Берлине, меня поселили недалеко от вокзала Бер-
лин-Остбанхоф на 15-м этаже дома прямо напротив изда-
тельства «Нойес Дойчланд». Сверху были хорошо видны,
как в прошлом, единые системы коммуникаций. Но дороги,
улицы, линии электропередач теперь с обеих сторон, слов-
но гигантским ножом, были разрезаны стеной, разделяющей



 
 
 

единый город на две части. Концы этих коммуникаций за
долгие годы не были убраны. Они, словно живые организмы,
тянулись друг к другу, надеясь, что когда-нибудь произойдёт
нечто и они вновь образуют полноценный организм.

Офицеры, зайдя минут через пятнадцать, попросили для
досмотра мои вещи. Я молча передал сумку, фотоаппарат и
другие вещи, которые у меня были. Они осмотрели всё очень
неспешно, тщательно, обращая внимание даже на швы сум-
ки, разговаривая между собой и задавая мне, казалось бы,
ничего не значащие вопросы. Особенно их внимание при-
влекли толстая четырёхстержневая авторучка и фотоаппа-
рат. Поскольку я не знал за собой никаких грехов, всё про-
исходящее меня немного веселило, и я предложил для до-
смотра мою обувь. Задержав взгляд на моих туфлях, воен-
ные ничего не ответили.

Я посмотрел на часы.
– Опаздываете? – спросил капитан.
– Да, у меня осталось полчаса до назначенного времени.

Я стараюсь быть пунктуальным, немцам это нравится.
– И? – спросил сержант.
– Да, мне это не сложно.
– Куда вы направляетесь?
– На текстильную фирму.
– Пожалуйста, назовите конкретно.
– «Герхард Шранк Веберай», – ответил я.
– Что вы там намерены делать? – спросил сержант.



 
 
 

– С представителями фирмы будем обсуждать техниче-
ские вопросы поставленного оборудования.

– О чём конкретно речь? – опять спросил сержант-майор.
– Решение вопросов согласно контракту. Надеюсь, обой-

дёмся без конкретностей, если это не допрос, – сказал я.
– У вас в сумке какая-то литература на русском языке, это

ведь не техническая документация, что это?
– Это книга Бориса Пастернака, стихи и проза. А это то-

мик Шиллера.
– Шиллера мы знаем, – сказал сержант, – а другая книга

– это советская пропаганда?
Они очень внимательно полистали страницы книг.
– Шутите? Пропаганду стихами не пишут. Господин Па-

стернак – лауреат Нобелевской премии. Его знает вся миро-
вая литературная общественность, и хотя бы потому, что он
отказался получать эту премию в Стокгольме. Это крайне
редкий случай подобного рода.

– Видите ли, мы не владеем русским языком. Ладно, счи-
тайте, что вопроса не было. В сумке у вас есть детали из цвет-
ного металла, это не золото?

–  Две детали из бронзы, а другие имеют специальное
технологическое покрытие материалом, повышающим проч-
ность поверхности, но не золотом.

Капитан что-то сказал на английском и через минуту вы-
шел. Когда мы остались вдвоём, сержант-майор улыбнулся
мне, поглядел пристально и после некоторой паузы более



 
 
 

уважительным тоном заговорил:
– У нас к вам есть ещё один вопрос, не касающийся де-

ла, по которому вы сейчас направляетесь. Вас всё в жизни
устраивает?

– Весёленький вопрос. Всё может устраивать только ба-
бочку, которая живёт, не осмысливая своё положение. Но
инстинкты ей подсказывают, что через несколько часов с ней
произойдёт новое превращение. У меня ничего нового не
предвидится, поэтому живу, довольствуясь тем, что мне по-
дарила судьба.

– Вы ошибаетесь. У любого человека могут произойти из-
менения, как положительные, так и не очень. Надо только,
чтобы человек это понимал и стремился к лучшей жизни.

– На что вы намекаете?
– Вы известный человек и специалист в вашей отрасли.

Известны ваша биография и ваша советская фирма, произ-
водящая очень интересную продукцию, я не имею в виду
ткацкие станки, которые вы поставили Шранку. Все ваши
дела, служебные и частного характера, известны вашим кон-
курентам, да и не только им, как вы понимаете. Мы знаем о
вашей дружбе с господином Маллером из Грюневальде, ко-
торый является родственником Эгона Кренца. Уверен, что
вам известно, что Хоннекер, сегодняшний глава государства
ГДР, серьёзно болен и Кренц – вероятный его преемник на
пост главы Восточной Германии. А ваши частые встречи с
господином Маллером говорят о том, что вы, господин Жу-



 
 
 

ков, ищете пути к Эгону Кренцу. Ведь это так?
–  Вы слишком высоко оцениваете и необоснованно

тенденциозно рассматриваете мои исключительно деловые
встречи с гражданами в обеих Германиях. Я вообще поли-
тикой не занимаюсь.

– Мои друзья и коллеги обратили на вас внимание ещё во
время первой вашей командировки в Нойгерсдорф, где вы
жили в отеле «Лихтенбург», знаем и о ваших отношениях
с молодой гражданкой ГДР. Я надеюсь, вы хорошо помните
это время. Кстати, согласитесь, что в Германии много мо-
лодых и красивых представительниц женского пола. Вы со-
вершенно правы в ваших поступках, и это никто не осужда-
ет. Жизнь действительно коротка, и ею надо пользоваться. И
запомните мои слова, что не каждый день человеку выска-
зывают признание. Вам есть о чём подумать. Вы ведь ещё
не раз будете посещать господина Шранка. И последнее на
сегодня: мы не советуем вам информировать ваше руковод-
ство о нашем разговоре. Мы знаем вашу советскую систему.
Стоит только вам заикнуться о нашем разговоре, так сразу у
вас будут серьёзные проблемы и вы, скорее всего, потеряете
даже то малое, что имеете сейчас.

– Напрасно вы мне это всё говорите. Во-первых, меня всё
устраивает в моей жизни. А во-вторых, я бы хотел, чтобы вы
этот разговор забыли и не мешали мне исполнять работу. А
память у меня дай Бог каждому. Всё хорошее и не очень я
помню хорошо. Но в любом случае за время моей работы на



 
 
 

территории двух Германий криминала у меня не было. По-
этому слова ваши, похожие на шантаж, пустая трата време-
ни.

– Не волнуйтесь, я не уголовный следователь. Я… как бы
это точнее сказать… ваш друг и скорее просто психолог. Це-
ли навредить вам, у меня нет. А по поводу опоздания к гла-
ве текстильной фирмы не беспокойтесь. Господин Герхард
Шранк доволен вами и не даст вам скучать подолгу в Во-
сточном Берлине. Он планирует ещё закупать у вашей фир-
мы оборудование, и вам надо рассчитывать на пополнение
семейного бюджета западными марками. А вы говорите, что
никаких изменений не ожидаете.

– Я могу идти? Верните мне, пожалуйста, мои вещи, – по-
просил я.

– Да, да, конечно. Кстати, в вашем фотоаппарате нет плён-
ки, – улыбаясь и глядя на меня, сказал сержант-майор и по-
додвинул содержимое сумки. – Но в следующий раз прила-
гайте всё-таки к таможенным документам эскизы на каждый
вид деталей, с указанием марки материала. Я знаю, что это
не контрабанда. Но у других сотрудников, добросовестно ис-
полняющих свои обязанности, могут возникнуть к вам во-
просы, и беседы могут быть гораздо продолжительнее. Сра-
зу за площадью стоянка такси, там всегда стоят свободные
машины, – подсказал мне офицер и пожал руку, как старому
другу.

– Да, я знаю, – ответил я.



 
 
 

Я был в полном спокойствии, но мне хотелось скорее уй-
ти. С осознанием того, что я уже опоздал, и озабоченный
произошедшим разговором, я вышел на улицу. Было о чём
подумать.

Значит, приезжающие в гости родственники Фрау Дохен,
хозяйки отеля «Лихтенбург», не простые гости и времени
зря не теряют. Похоже, что всё это время я был у них под
контролем и пристальным вниманием. Прямо как в кино. Та-
кой поворот событий щекотал нервы.

Интересно, имеет ли хоть какое-то отношение к разговору
Герхард Шранк? Знает ли он об этом? Сегодняшняя беседа
на границе сильно отличалась от предыдущих и завершилась
фактически предложением. Только что они от меня хотят?
Рассказать это своему шефу, директору «Техцентра» Моло-
ву, невозможно. В случае необходимости он обязательно ис-
пользует это против меня. Как поступить, чтобы избежать
неприятностей? Придётся лавировать до последней опасной
черты. Только как узнать, что именно эта черта – послед-
няя, за которой может последовать провокация, после кото-
рой уже не отмоешься? Ещё не так давно было на слуху дело
Буковского. Правда, истинной сути его деятельности не от-
крывали для широких масс. То ли он был шпионом амери-
канским, то ли просто неуёмным бесстрашным правозащит-
ником. А несколько месяцев назад одному нашему работни-
ку посольства здесь, в Берлине, якобы за контрабанду анти-
квариата надели наручники прямо у трапа самолёта. Его сын



 
 
 

учился с моей дочерью в одном классе в посольской школе.
Пришли за мальчиком прямо во время урока и сопроводили
к маме для немедленного сбора и выезда домой.

Я дошёл до стоянки такси за площадью. Таксист, к кото-
рому я сел в машину, был очень полный мужчина с высоким
голосом. Он был по-доброму настроен и в меру разговорчив.
Удивился, что я из Союза, повернулся и ещё раз посмотрел
на меня пристально, как бы убеждаясь, что я на самом де-
ле русский. Он рассказал, что на днях был на стадионе, где
проходил товарищеский матч между футболистами ФРГ и
СССР.

– Советский Союз для нас таинственная и не до конца по-
нятная страна. У вас мало кто бывает из европейцев. Мне
всегда хотелось своими глазами увидеть что-нибудь реаль-
ное о СССР. На футбол я хожу редко, но как только узнал,
что наши играют с русскими, решил пойти. Ваша сборная
была какая-то экспериментальная, состояла только из новых
игроков. Конечно, русские проиграли 0:4, очень старались
выиграть и не контролировали свои эмоции. Было видно, что
хотели доказать свою пригодность в сборной, но не хватало
профессионализма и общей культуры. Грубили, зло спорили
с арбитром и нашими игроками. Было много жёлтых карто-
чек. Наверное, не весь народ у вас такой грубый, – сказал
таксист не очень убедительно.

Слушать эти обвинения мне было неприятно, и было толь-
ко утро, а уже второй раз мне пришлось чувствовать себя



 
 
 

приниженным. Что касается футбола, то это, скорей всего,
так и было. Живя на окраине Новосибирска, в частном сек-
торе и не только, я часто сталкивался с многочисленными
фактами пьянства и, как следствие, с безобразным поведе-
нием моих соотечественников.

– Да, вы правы, – согласился я. – И культуры недостаточ-
но, и опыта взаимоотношений на международных матчах, да
и понять их можно: выиграть-то хочется. Хотя я мог бы на-
помнить вам о, мягко говоря, неправильном поведении це-
лого народа сорокалетней давности. Только развивать эту те-
му сейчас мне бы не хотелось.

–  О, да, конечно. Это страшная трагедия. После моего
рождения мой отец погиб, так и не увидев меня. Сгорел в
танке под Курском. И могилы нет. Гитлер виноват.

Мы замолчали, каждый по-своему. Тема изъезжена вдоль
и поперёк. Вскоре подъехали по адресу фирмы. Прощаясь,
таксист довольно громко и доброжелательно откликнулся
на мою благодарность и протянул мне визитную карточку,
предлагая довезти меня назад к границе. Я согласился, и мы
договорились о времени.



 
 
 

 
Глава 2. Рыбы-контролёры,

любознательные
таксист и проститутки

 
Хозяин фирмы Герхард Шранк встретил меня приветли-

во. На этот раз он всё время куда-то торопился, смотрел на
часы, говорил быстро, но при этом не забывал улыбаться.
Сначала, чего он раньше не делал, он провёл меня по поме-
щениям, где стояли огромные чаны из хромированной ста-
ли, в которых плавала осетровая рыба. В одних ёмкостях бы-
ли мальки, в других подростки. В последней ёмкости были
почти метровые красавцы. Я представил эту красоту в жаре-
ном виде, с лучком и укропчиком, приправленную сметан-
кой, и в желудке засосало. Съеденный утром бутерброд мо-
им организмом не запомнился.

– Вода в этих ёмкостях проходит окончательную очистку.
В производстве она использовалась при отделке шерстяных
тканей. Санитарные службы в Берлине очень придирчивы к
качеству воды, которая возвращается в водопроводную си-
стему. Осетровая рыба также очень разборчива при выборе
среды обитания. Будь вода некачественной, рыба жить и раз-
множаться в ней не стала бы. Так что рыба здесь в роли са-
нитарных инспекторов. Это лучший тест для властей горо-
да. Кроме того, если рассматривать разведение рыбы как са-



 
 
 

мостоятельный бизнес, то могу сказать, что он рентабельней
текстильного производства в два раза.

– Тогда почему вы, Герхард, не займётесь исключительно
разведением рыбы? – спросил я.

– Первоначально у меня был бизнес текстильный. Это по-
том уже пришло понимание, что очищенную воду перед воз-
вращением в городскую водную сеть можно как-то исполь-
зовать. В планах у меня есть цель расширить дело по разве-
дению рыбы, но в городе имеется всем известная проблема с
землёй. Однако я оптимист и надеюсь реализовать это. Сей-
час очень большой спрос на чистый продукт. Вы, наверное,
видели, что в городе всё чаще встречаются магазины с эко-
логически чистыми продуктами. Они значительно дороже,
но люди всё больше думают о своём здоровье и покупают их.

Завершив эту экскурсию по вспомогательному производ-
ству, мы быстро рассмотрели претензию фирмы по поломке
деталей. Вина завода была очевидной, и мы подписали ак-
ты передачи. Герхард отметил нашу оперативность и напом-
нил, что простой оборудования в иной ситуации может обер-
нуться ему санкциями за несвоевременную поставку тка-
ней швейникам. Седеющая короткая борода и пронзитель-
ные улыбающиеся глаза делали его интеллигентным и оба-
ятельным. Мне подумалось: как бы он повёл себя, если бы
простой станков был причиной убытков предприятия. Не хо-
телось бы испытывать свою судьбу и этого умного и уравно-
вешенного человека. Перед прощанием он просил поставить



 
 
 

в короткий срок несколько видов самых важных деталей, ко-
торые он мог бы сам оплатить даже в гарантийный период.
Я быстро составил список как дополнение к будущему кон-
тракту на поставку станков. Мы расстались как добрые дру-
зья. Я не верил, что он хоть как-то причастен к разговору на
границе, хотя ведь знают они о его планах.

Когда после обеда я собирался уезжать, помощник хозя-
ина, Станислав, сказал, что привезённые мной детали по-
ставлены на станки, и те уже вырабатывают ткань. Этот по-
мощник хозяина был из сербов, и он любезно рассказал мне
о том, что в другом ткацком цехе сейчас работают четыре
представителя нашего главного конкурента – швейцарской
фирмы «Швицер»  – и заменяют довольно большой меха-
низм, масляный буфер, на всех сорока девяти станках. Я был
очень удивлён этим фактом и позже, все последующие годы,
когда возникали проблемы по нашему оборудованию, рас-
сказывал об этой проблеме наших конкурентов клиентам. Я
подумал: было бы неплохо в другой раз осмотреть станки
конкурента. Появились ли у них какие-то новые разработки?

Затем Станислав в другом цехе показал мне японские
ткацкие станки. На них уточная нить прокладывалась с по-
мощью замороженной капли воды – 500 циклов в минуту.
Я смотрел на это как заворожённый. Практически мгновен-
ное замораживание капли с нитью перед прокладыванием и
также мгновенное размораживание после прокладки нити.
Мне это представилось тогда чудом. Негативной стороной



 
 
 

всего этого процесса была тотальная влажность, которая бы-
ла повсюду. Станислав проводил меня до проходной, и я на-
правился на остановку такси.

Моего водителя такси звали Рудольф. На обратном пути
любопытство таксиста было удовлетворено на сто процен-
тов. Его интересовало всё: из какого я города и где он на-
ходится, как устроено образование и как оно оплачивается,
сколько стоит медицинская страховка, есть ли квартира и так
далее. Было видно, что он готовился к вечерней поездке со
мной. Не обошёл он и пресловутый вопрос о медведях, заха-
живающих в города. Многие ответы его удивляли. И только
когда я назвал свою зарплату, которая была в пять раз мень-
ше его дохода, он понял, почему у нас медицина и образова-
ние бесплатные. Между делом посматривая в окно, я видел
красивые дома, чистоту на улицах и полное отсутствие гря-
зи, точнее сказать, отсутствие возможности образовываться
этой грязи: повсюду либо асфальт, либо трава.

– Я хотел бы побывать в Советском Союзе и посмотреть
всё своими глазами, – сказал Рудольф. – Я слышал рассказы
тех, кто бывал у вас в плену. Но мало кто из них видел ва-
шу реальную жизнь. Большинство из них работали на рудни-
ках, стройках дорог и на других тяжёлых работах. Жили, как
правило, в бараках, в закрытых лагерях за городом. А если и
провозили их по городу, то это были грузовики с железными
будками с небольшими прорезями с боков.

– Да, это правда, так и было. Гостей с добрым сердцем у



 
 
 

нас рады видеть и приглашают к столу. А непрошеных, изви-
ни, встречают так, как вы рассказали. Приезжайте – и я буду
рад вам, – сказал я, не будучи уверенным, что это возможно.

– Я вам дал визитку, – сказал Рудольф, – там есть домаш-
ний телефон. Когда будете у себя в Советском Союзе, позво-
ните мне. Я очень хотел бы побывать в Советском Союзе. Я
люблю путешествовать. Я бы оплатил все расходы.

– Мне ещё два года работать в ГДР, – ответил я.
Тогда я ещё не знал, что уже через полгода со мной про-

изойдёт невероятный поворот судьбы. Я попросил таксиста
остановиться за несколько кварталов до пограничного пере-
хода.

Время нахождения на территории Западного Берлина не
ограничивалось, и я решил погулять по городу. Зайдя в
крупный супермаркет «Квелле», я провёл в нём не менее по-
лучаса. Радовало глаз всё: отсутствие очередей, обилие това-
ров, блеск полов и витрин, улыбающиеся, как самому близ-
кому человеку, продавщицы. Когда я проходил мимо при-
лавка печати, бросились в глаза завораживающие, откровен-
ные фото обложек мужских журналов, смущающие целомуд-
рие советского человека. Вот они, инструменты растления
капиталистического мира! Только почему все эти госпожи и
господа равнодушно проходят мимо, не замечая этого. Что-
то с ними не так?

– Пожалуйста, что вы хотели бы купить? – деликатно об-
ратилась ко мне хорошенькая продавщица, искренне улыба-



 
 
 

ясь.
Я был не очень рад её появлению, сбившему мой внут-

ренний диалог и нарушившему независимость моего суще-
ствования. Её красота являлась приложением ко всей этой
откровенной атрибутике. Она совершенно не отличалась от
тех, которые улыбались мне со страниц журналов. Более то-
го, казалось, она сама только что сошла с одной из страниц.
Неоднократно бывавший у подобных киосков, я всегда ис-
пытывал одинаковые ощущения вовсе не от того, что видел
в этом что-то постыдное, а скорее наоборот: меня беспокои-
ло неумение управлять своими природными эмоциями. Ведь
таких сложных противоречивых переживаний я не испыты-
вал, будучи в откровенных отношениях с представительни-
цами противоположного пола у себя в России. Всё происхо-
дит без ханжеского намёка, естественно, без постыдных вол-
нений и переживаний. Единственным руководством к дей-
ствию являются чувства и программа, заложенная в мужчи-
ну высшим и гениальным законом природы, который никто
не вправе осудить или поправить.

– Нет, нет, спасибо, я только хотел посмотреть.
– А вы купите и дома спокойно посмотрите, – издеватель-

ски, как мне показалось, сказала она.
Я поблагодарил её ещё раз, при этом стараясь как можно

любезней улыбнуться. Мой уход был похож на бегство, хотя
со стороны, наверное, этого не было заметно. Пройдя в дет-
ский отдел, я купил пару маек для двенадцатилетней дочки.



 
 
 

Выйдя из магазина, я столкнулся с новым испытанием. У
одного из подъездов жилого дома стояли две милые девушки
в откровенных нарядах. Я сразу понял, кто они.

Им было достаточно моего короткого взгляда, чтобы они
поняли, что я их заметил.

– Добрый день, господин! – громко и елейно сказала ры-
жеволосая, с короткой стрижкой. – Если вы не спешите, мы
приглашаем вас на чашку чая. У нас сегодня презентация
нового сорта кенийского чая. Вас это ни к чему не обязывает.

– А вас не смутит, если скажу, что я из Советского Союза?
– О-о, – встрепенулись обе, – это ещё интересней. Но вы

такой же, как мой брат, только у вас борода. Это очень инте-
ресно! Такой истории у нас ещё не было. Мы очень просим
вас пройти к нам.

Вперёд выступила блондинка и довольно серьёзно, спо-
койно и дружелюбно сказала:

– У нас есть один вид услуги – беседа за чаем бесплатно,
если имеем особое расположение к клиенту. Мы хотели бы
просто узнать хотя бы немного о жизни в вашей стране из
первых уст.

– Вы же сами сказали, что я такой же, как ваш брат. Зна-
чит, и жизнь наша примерно такая, как ваша. Отличает-
ся только политическое и экономическое устройство моей
страны, но это вряд ли вам интересно.

– А семья у вас есть? – спросила рыжая.
– Да, у нас так же женятся, рождаются дети, учатся.



 
 
 

– А в Советском Союзе есть девочки, которые так же, как
мы, зарабатывают деньги?

– По закону запрещено, но знаю, что есть. Но больше у нас
можно и так, по-доброму, без финансового интереса позна-
комиться с понравившейся девушкой и любить друг друга,
не требуя взаимной оплаты.

На лицах девушек была улыбка интереса. Они задали мне
ещё несколько простых на мой взгляд вопросов. Ответив им,
от их предложения зайти к ним я всё-таки решил отказаться.
Не стал испытывать свою судьбу и поблагодарил их.

Чувствовалось, что я их разочаровал так же, как неко-
торое время назад разочаровал продавщицу журналов. Так
разочаровываются в любом бизнесе все, у кого добыча толь-
ко что висела на крючке, но сорвалась. В любой сделке фи-
нал всегда одинаков: или удовлетворение успехом, или разо-
чарование с разной степенью досады.



 
 
 

 
Глава 3. Вербовка шефом
в сутенёры и спекулянты

 
Возвращаясь, как тогда говорили, в дружественную демо-

кратическую часть Германии, я прошёл через пограничный
переход без задержки.

Различие двух территорий было очевидным. Сразу же за
переходом основали местного производства «вартбурги» и
«трабанты», которых называли мыльницами. «Трабант» был
совсем крохотный, двудверный и изготавливался из пласт-
массы. В авариях с участием таких машин щепки так и лете-
ли во все стороны. На улицах было достаточно много автомо-
билей из моей страны – «Волги», «лады», «москвичи». Наш
«Техцентр» был оснащён тоже советскими автомобилями.

Дальнейшие отличия между двумя немецкими террито-
риями продолжались во внешнем облике зданий. Здесь, в
Восточном Берлине, превалировал серый цвет. Дома были
старые и громоздкие. И только новые кварталы строились в
более современных стилях и в более светлых тонах. Неко-
торые старинные улицы, разрушенные во время войны до
основания, отстраивались вновь в старинных немецких тра-
дициях стиля фахверк: раскрашивались разными цветами и
выглядели игрушечными. Большая часть Лейпцигерштрас-
се, где в одном из зданий располагался наш «Техцентр», бы-
ла застроена высотками из стекла и бетона. Было очевид-



 
 
 

ным, что два Берлина – это визитные карточки своих систем.
Отчитавшись в бухгалтерии торгпредства, я успел при-

нять участие в переезде нашего офиса с Лейпцигерштрассе
в район Панков.

На следующий день, основавшись в просторном кабине-
те по новому адресу, я и мои коллеги обсуждали перспекти-
ву переселения в новые квартиры неподалёку от офиса. За-
бежала переводчица Вера, она же секретарша директора, и
сказала, что меня вызывает шеф.

– Здравствуйте, Леон Евсеевич, – сказал я.
–  Проходи,  – грузно вставая для рукопожатия, сказал

шеф. – У меня для тебя три новости. Читал твой отчёт по За-
падному Берлину, но сейчас не об этом. Ты всегда, Николай
Степанович, умудряешься чем-нибудь удивить. – Он сделал
значительную паузу, и я успел спросить себя, во что на этот
раз вляпалась моя мудрость. – Тебе придётся ехать домой.

– Слава Богу, что нам всем когда-нибудь придётся ехать
домой.

– Твой завод затеял документальный фильм об экспорте
станков. В том фильме, в части об экспорте за границей и
организации сервиса, ты будешь играть главную роль.

Я был действительно рад побывать дома. Но что касается
фильма, то я больше насторожился, чем обрадовался. Хотя –
при моей относительной молодости – я думал, что я всё смо-
гу. Это у меня с детства. В детстве меня звали «дед Чипо-
нец», это от слова «японец». Жил у нас в деревне дед один.



 
 
 

Все говорили, что он «шипко умный». В своё время он во-
евал на Русско-японской войне и, по его рассказам, участ-
вовал в сражении русских и японских кораблей в Порт-Ар-
туре и в Жёлтом море у берегов Кореи. Был сильно пока-
лечен, списан на сушу. После выздоровления, не выезжая с
Дальнего Востока, опять участвовал в боях в Манчжурии и в
осаждённой крепости Порт-Артура, и опять повезло: остал-
ся живой. Домой вернулся просвещённым по многим вопро-
сам и освоившим грамоту. Он помогал сельчанам советами
и писал по их просьбам письма. Прожив до глубокой старо-
сти, он и в советское время был странной, но значительной
фигурой на селе. Я его помню кривоногим, с перекошенной
грудью. Жил он в саманной избушке, в которой я нередко
бывал, совсем бедно, даже пол его жилища был глиняный.
Он никогда не работал в колхозе. Ловил рыбу и ондатр, ста-
вил петли на зайцев, помогал людям делать кизяк, колол ка-
банов, дубил шкуры, занимался огородом – тем и жил. Ко-
нечно, до деда я не дотягивал по мудрости, но с некоторых
пор у меня появилась привычка по каждому случаю гово-
рить: «Я знаю».

– Второе: поскольку экспорт станков расширяется, – про-
должал шеф, – ваше руководство решило расширить склад
гарантийных и коммерческих запчастей стоимостью до трёх
миллионов марок. Так что ты теперь у нас богатенький бу-
дешь.

– Леон Евсеевич, вы же знаете, что частной собственности



 
 
 

у нас в государстве нет. А что касается склада запчастей, то
он является собственностью завода и я имею право им рас-
поряжаться только по инструкции.

– Ну, братец, находясь рядом с таким добром, отщипнуть
всегда можно, а кристально чистых людей не бывает. Кстати,
какие ткани вырабатывает Шранк в Западном Берлине?

– Камвольные, суконные.
– Я тебя уже в который раз прошу подумать, как мне по-

мочь отблагодарить моих друзей в Москве. А ты по-прежне-
му в стороне стоишь в этом вопросе. От моих друзей зависит
не только мой срок работы здесь, но и твой. Ты Шранку увёз
дорогостоящие детали, что привёз взамен?

– Детали я передал по акту передачи и дефектной ведо-
мости и на основании официальной рекламации, которая у
нас зарегистрирована. Герхард был доволен оперативностью.
Расширение склада будет очень даже кстати. Я имею в виду
и других заказчиков станков. Улучшение работы по сервису
оборудования приведёт к расширению экспорта.

– Ну, это не твоя заслуга, а результат деятельности всего
завода.

– Да, заслуга завода неоспорима. Но всё-таки взаимный
товарооборот осуществляется согласно плановой экономике
стран и рамочным контрактам поставки товаров.

– Это ты так выражаешь благодарность своему заводу?
– Нет, я просто констатирую факт. В данном случае завод

исполняет только решение государственной власти.



 
 
 

– Хватит демагогии, ты лучше вспомни, что я тебе гово-
рил на прошлой неделе. Я устал, и мне надо развеяться, за-
одно надо посмотреть, так ли хорошо у тебя организована
работа с клиентами. Всех я проверял, только ты ускользаешь
от моего контроля. Планируй со следующего понедельника в
Райхенбах на три дня, всё продумай. Я надеюсь, ты знаешь,
как это мог делать твой предшественник Пётр Иванович из
Чувашии. Там в Райхенбахе хорошие курортные места и хо-
рошие возможности для отдыха, – сказал шеф.

– Да, пожалуй, туда надо ехать. У меня как раз в тех краях
накопились рабочие вопросы. Туда, наверное, и надо везти
съёмочную группу.

– Я не о съёмочной группе. Я тебе говорю о себе, неужели
непонятно?

– Понятно. Только теперь я имею в виду и тот период,
когда приедет съёмочная группа. По пути в Грайце погово-
рим о съёмке, – нашёлся я. – В Райхенбахе давно пригла-
шали провести обучение или консультации. В Карл-Маркс-
Штадте фрау Мэдер просила подъехать. На их базе нем-
цы решили создать свой центральный склад запчастей для
всей текстильной промышленности ГДР. Станков в ГДР уже
несколько тысяч. Фрау Мэдер просит информацию по опти-
мальной номенклатуре запчастей, а также им нужна техни-
ческая литература по обучению. Эти материалы я уже полу-
чил и приготовил к передаче. Дел достаточно для полноцен-
ной командировки. А что за третий вопрос? – попытался я



 
 
 

перевести разговор на другую тему.
– Режиссер Ерназарова и оператор Иванов, которые при-

едут, выражают тебе доверие и просят подготовить сценарий
съёмки на предприятиях. Только ты не заносись, отнесись
к этому серьёзно. Люди учатся годами, чтобы хоть что-то в
этом понимать.

– Хорошо, я подумаю, – ответил я.
С шефом я согласился, но сам подумал: «Я знаю». Варясь

в этой технической, коммерческой и отчасти творческой ка-
ше, кто, как не я, лучше других мог бы сказать, где, с кем и
о чём говорить во время съёмок.

Выйдя от шефа, я встретил улыбающуюся Веру.
– Коля, я тебе завидую, я читала всю переписку. – Её ли-

цо, с детства поражённое оспой, сияло искренней улыбкой. –
Возьми меня с собой в командировку.

– Увы, Вера, закон и мораль советского человека не до-
пускают двоежёнства, – пошутил я.

– Ну, я не эту роль имела в виду. Я хотела поехать просто
переводчицей, – вся пунцовая от смущения, сказала Вера.

Приятели в офисе уже были в курсе моих новостей. Всем
хотелось смотаться домой на короткий срок, кроме Жени
Проклова – моего нового коллеги и конкурента по поставкам
станков. Он совсем недавно приехал на смену обаятельному
любимцу женщин Петру Ивановичу, о котором напоминал
мне шеф. Женя Проклов вызвал меня в холл, подал листок:

–  Николай, это лекарство. Пожалуйста, привези обяза-



 
 
 

тельно, иначе меня ждёт катастрофа. Через два месяца прие-
дет жена. В Москве я не очень удачно познакомился с девоч-
кой. О последствиях узнал перед самым вылетом из Моск-
вы, замотался и не успел купить то, что надо для лечения.
В немецкой аптеке без переводчика объяснить не смогу, а
привлечь к этому Веру – это всё равно что подписать себе
приговор. А жена если узнает… Даже думать об этом не хо-
чу. Я в тупике. Звонил домой другу, он назвал это лекарство.
Помоги, Николай, привези, вечным должником буду.

– Должников не люблю, они неискренни. Ты ничего мне
не будешь должен, не переживай. Кстати, тебе не надо бу-
дет ждать моего возвращения. Генеральный представитель
Аэрофлота Алексей – мой друг. Думаю, что через пару дней
ты получишь свой спасательный круг.

Вечером я зашёл к Лёше, предложил прогуляться и объ-
яснил ситуацию. Он сказал:

– Да, не повезло парню, перед выездом за границу и так
вляпаться. Я организую, что будет стоить, скажу потом. Зав-
тра вечером из Москвы будет рейс. Думаю, что получится.
В Москве надо будет поднапрячь ещё одного человека, чтоб
купил и привёз к рейсу.

Алексей Григоренко – открытый, замечательный человек,
как и его жена Валентина, улыбчивая и деликатная. Оба они
родом из Минска, там учились и знали друг друга ещё со
школы. Алексей приехал сюда рядовым сотрудником, а вот
теперь он главный руководитель представительства Аэро-



 
 
 

флота в ГДР и в Западном Берлине. Почти любая встреча
с Алексеем оставляла заслуженно приятные впечатления от
него благодаря его умению общаться, и эти впечатления ино-
гда перерастали в дружбу.

Пройдя до «Мемориала Панков» советским воинам, по-
гибшим в боях за Берлин, мы зашли в кафе. За кружкой пи-
ва обменялись новостями.

– Ты слышал, Николай, что всем советским представите-
лям разрешили привезти домой один автомобиль из любой
соцстраны, но только чтоб автомобиль был нашего, совет-
ского производства?

– Нет, я этого ещё не знал.
– Если надумаешь, у меня есть один знакомый в Штази,

полковник Мюллер. Я уже себе купил у них. Каждый год
они списывают вышедшие из эксплуатации «Волги». Маши-
ны очень хорошие, есть из чего выбрать. В Москве такую
втридорога купишь.

– И думать тут нечего. Я свой «жигулёнок» продал, когда
выезжал сюда. Буду признателен тебе за помощь.

– Только по цене сам будешь договариваться с Мюллером.
Вечером позвоню, дам тебе его телефон. Объяснишь, что от
меня.

Мы вернулись тем же путём, у дома Алексея расстались.
Наши дома находились рядом и входили состав небольшой
новостройки по Арнольд-Цвайгштрассе.

«Техцентр» находился с другой стороны этого квартала в



 
 
 

новом трёхэтажном особняке, ещё пахнущем краской. В вос-
кресенье на чистенькой территории со стрижеными газона-
ми мы сажали деревья, привезённые в пятницу коммуналь-
ной службой города. Деревья были с зелёными листьями в
торфяных ёмкостях. Так прямо с этой торфяной посудиной
и вкапывали в приготовленные ямки.

Уже в понедельник утром, перед выездом на работу, мы
встретились с Алексеем. Он передал мне упаковку для Ев-
гения и пошутил:

– Пусть думает головой, чтобы не болела другая.
Через пять минут в офисе я передал пакет Евгению. Он

поблагодарил и задал мне неожиданный вопрос:
– Какая у тебя мебель в квартире – новая?
– Нет, у всех наших мебель из комиссионки.
– Но бухгалтерией оприходованы новые комплекты, – воз-

мущённо сказал он.
– Вопрос не ко мне. Всё, Евгений, мне некогда. Пока. Я в

командировку на три дня с шефом, он меня уже ждёт.
– Слушай, Николай, ну ты ему не говори о моём вопросе

про мебель, – обеспокоенно попросил Женька.
Я пообещал и пошёл в кабинет шефа. Через десять минут

я сел за руль новенькой «Волги» шефа, и мы выехали на цен-
тральные улицы медвежьего города.



 
 
 

 
Глава 4. Баня с девочками или
Баратынский с Барятинским?

 
Ещё с древних времён изображение медведя нашло себе

пристанище на городском флаге Берлина. Выехав на прямую
магистраль в сторону Лейпцига и Карл-Маркс-Штадта, мы
проезжали аэропорт Шёнефельд. Идя на посадку, советский
самолёт будто помахал нам красным флагом на фюзеляже.
Было приятно видеть весточку нашей Родины. Сразу пред-
ставил, что скоро сам полечу в Новосибирск с пересадкой
в Москве. Шеф, слегка откинувшись на сиденье, сладко по-
сапывал, подтверждая тем самым начало отдыха. А машина
мчалась мимо Потсдама, по совершенно ровной и гладкой
дороге, отстроенной Западной Германией уже после войны.
В том самом Потсдаме, где, казалось, ещё совсем недавно во
дворце Цецилиенхоф непримиримые союзники – они же по-
бедители в войне с Германией – обсуждали и подписывали
решения о послевоенном мире. И приятно было осознавать,
что те исторические решения дают мне, рядовому советско-
му гражданину, возможность мирного путешествия по этим
ухоженным автобанам, повидавшим кровь и смерть как ре-
зультат безумной идеи, возникшей в голове шизофреника. В
данном случае подтверждается мысль Ницше о несовершен-
ном сознании человека, которое уже не однажды приводило
к катастрофическим потерям не только европейского насе-



 
 
 

ления. Мысль о том, что без союза охранительных инстинк-
тов, объединённых в головах множества людей, это европей-
ское население может когда-нибудь погибнуть совсем из-за
всё возрастающего военного потенциала, ошеломила меня.
А ведь когда ещё были сказаны эти слова…

Размякший шеф проснулся, ничего существенного не го-
ворил – только «да» и «нет». Чувствовалось, что в голове
его растёт какое-то недовольство, сидевшее голодным чер-
вячком, мешавшим проявляться богатому многообразию че-
ловеческих чувств, иногда не по адресу подаренных Богом.
К обеду мы прибыли в Карл-Маркс-Штадт в отель «Хемни-
церхоф», где я заказывал накануне два отдельных номера,
но свободных одиночек не было, и мне пришлось согласить-
ся на один номер двухместный. Узнав о том, что я заказал
не два отдельных номера, червячок шефа прорвался нару-
жу в замечании: «Генеральный директор должен иметь ком-
фортную возможность для творческой работы и отдыха». Я
принял замечание с извинением и нарисовал безоблачную
гостиничную перспективу впредь. Во время обеда мне было
предложено открыть подробный план дальнейших действий.
Я, с удовольствием приправляя план вкусом пищи и чёрным
бархатным пивом, изложил свой план дальнейшей команди-
ровки. Но уже в конце обеда червячок шефа, недостаточно
удовлетворённый большим количеством пищи и напитков,
вновь сделал своё гнусное дело, и шеф недовольно спросил:

– Это всё?



 
 
 

– Леон Евсеевич, для трёх неполных дней этого вполне
достаточно, – уверенно сказал я.

– Николай Степанович, ты чего-то не понимаешь или у
тебя память плохая?

Я, конечно, понимал, к чему он клонит, и даже ожидал
этого вопроса, но первым коснуться неприятной темы мне
не хотелось.

– Память у меня хорошая, назовите мне несколько теле-
фонов, и я сразу их повторю, – улыбаясь, сказал я.

– Да-а, Жуков, ты дурак, братец, – пристально глядя на
меня, пропел шеф.  – Правильный принцип существует в
Москве при принятии кандидатов в Академию внешней тор-
говли – принимать только из столицы. У людей с периферии
недоразвитая ментальность. У вас правила установления от-
ношений, особенно с руководством, примитивны. Не хвата-
ет человеческой смекалки, изворотливости. Я ведь с тобой
разговаривал ещё на прошлой неделе, дал тебе понять о це-
ли моей поездки.

– Так что в моём плане не так? – спросил я.
– Где баня, где девочки? – с серьёзным укором спросил

шеф.
Мне не хотелось прямого скандального ответа, и я попро-

бовал спокойно прикрыться должностным щитом и сказал:
– Леон Евсеевич, я думал, что вы всё-таки шутили. Я ведь

отвечаю за свои дела перед заводским руководством и перед
вами. Я могу предположить, что вы провоцируете на просту-



 
 
 

пок, проверяете меня. Пролети я по недомыслию, вы же бу-
дете первым потешаться, делать благородные попытки спа-
сти меня. Тогда я попаду в зависимость от вас. Ведь чужая
душа – потёмки. Попробуй вас пойми, где вы настоящий, а
где вы играете. Когда вы проводите совещания, вы же тре-
буете от сотрудников результата работы, соблюдения правил
поведения в чужой стране, дисциплины и ответственности.

Я ожидал изменения поведения шефа, может, улыбки.
Мог бы, например, выдать им сказанное за шутку. Я же яс-
но дал понять уже не в первый раз, что позиция моя более
чем определённая. И эти мои слова сейчас были для него как
некий шанс отыграть обратно. Но этого не произошло.

– Всё-таки ты глуповат, братец, и неисправим или ты во-
образил себя юным Вертером из Гёте. Я надеюсь, ты знаешь,
кто это. Бороться с целым обществом, как герой книги Гё-
те, глупо. Тем более, всё наше общество состоит из прагма-
тичных людей. За исключением таких кретинов, как ты. Ма-
ло у кого из специалистов за границей есть такой капитал,
как у тебя. Ты легко можешь, с моей поддержкой, исполь-
зовать для себя этот шанс и стать действительно обеспечен-
ным, конечно не забыв про меня. Я даю тебе такой шанс. Те-
бе лишь только надо было понять, что я хочу. Ты пойми, что
есть жизнь официальная, напоказ, как витрина в магазине. А
есть настоящая жизнь, реальная – это сам магазин с его гряз-
ными коридорами, подсобками и туалетами. Так вот, сейчас
жизнь нам даёт возможность воспользоваться тем, чем с ра-



 
 
 

достью хотел бы воспользоваться любой другой человек. И
другого шанса у тебя может и не быть никогда. Тем более это
всё не из твоего кармана, – назидательно сказал шеф.

Да, заматерел шеф, подумал я. Такой тип мне не по зубам.
Он меня не слышит и, что удивительно, ничего не боится.
Некоторое время мы тягостно молчали. Чтобы попытаться
уйти от этой вязкой темы, я вспомнил, как три года назад
я первый раз работал в этой стране, и стал ему об этом рас-
сказывать. Нас, советских специалистов, возили тогда в Вей-
мар, где мы знакомились с городом, посетили сказочную вы-
ставку цветов и побывали в костёле на могилах Гёте и Шил-
лера. Эти два друга служили высокому искусству, помогая
друг другу. Они были похоронены рядом в одной усыпаль-
нице герцога Карла Августа.

Тут шеф как-то оживился. Правда, он негативно выска-
зался о современных поэтах и задал мне вопрос, похожий на
домашнюю заготовку:

– Чем отличается поэт Баратынский от поэта Барятинско-
го?

В тот период увлечение Евгением Баратынским для ме-
ня было пройденным этапом. Так или иначе я был знаком
с творчеством и Александра Петровича, декабриста и мое-
го земляка – сибиряка Барятинского. Об этом я ему и ска-
зал. Шефа интересовала причина моего увлечения поэзией,
которую я иногда декламировал коллегам. Я сказал, что не
знаю. Просто мне интересно, а о цели я не задумывался. Ну,



 
 
 

может быть, когда-нибудь издам сборничек стихов. Не удо-
влетворившись ответом, он уверенно заявил, что я это делаю
из амбиций – намерен выделяться среди людей своего круга.

– Я ведь тоже в юности увлекался стишками, и даже ка-
залось, что это на всю жизнь, – сказал шеф. – Потом как-то
юношеские порывы стали сталкиваться с реальностью жиз-
ни, в которой всё не только проще, но и по-другому. Надо
быть пастухом или вечным студентом, чтобы витать в обла-
ках и не поступать так, как этого требует жизнь. Быть по-
этом, то есть быть возвышенным, и тут же жить в этом че-
ловеческом грешном мире просто невозможно. Надо чем-то
поступиться.

«Ого, – подумал я. – Так он всё отлично понимает. Просто
сознательно избрал именно такой путь».

– Иначе жить нельзя, – как бы подтверждая мою мысль,
спокойно сказал шеф. – Быть идеалистом – это грустная уто-
пия. Путь в никуда, а жить бедным неудачником – это уни-
зительно.

– Так, может, вам всё-таки попробовать продолжить за-
ниматься поэзией, придерживаться определённых ценно-
стей? – предположил я.

– Ты меня не слышишь. Ты наивный человек. Жизнь надо
принимать такой, какая она есть. Юношеские ценности эфе-
мерны, и они не кормят человека, – с уверенностью сказал
шеф. – А поэзия – это детская забава, если нет дара. Она все-
гда сомнительна, и её не все понимают. Покажи мне хоть од-



 
 
 

ного состоятельного поэта, кроме тех кого государство под-
держивает. Тогда зачем всё это?

– Но ведь и я принимаю жизнь с её реалиями и не бросаю
поэзии, – сказал я.

– Ты ошибаешься. Ты не понимаешь, что жизнь неповто-
рима, или делаешь вид, что не понимаешь. Ты не пользуешь-
ся ею, ты борешься с ней и скоро сломаешь крылья.

– Я не борюсь с жизнью, и она для меня представляется
прекрасной, хотя порой бывает трудной и жестокой. Я только
не принимаю ту её часть, которая мне не нужна, которая мо-
жет мне сильно навредить и которая для меня противоесте-
ственна. А поэзия никак не мешает моей жизни. Наоборот,
она как-то незаметно идёт рядом и даже помогает в некото-
рых моментах жизни, – пояснял своё понимание я.

Мы долго молчали. Когда я открылся, мне стало легче:
я как будто надел на себя защитную броню.



 
 
 

 
Глава 5. «Дружба по интересам»,

или Правда аксакала?
 

Посещение текстильных предприятий прошло без про-
блем. Пунктуальные немцы были готовы по всем вопросам,
которые я согласовал с ними по телефону. В Грайце, где
станки работали уже много лет и всё было в порядке, дирек-
тор Грин с радостью согласился поучаствовать в съёмке до-
кументального фильма.

На предприятиях шеф был обаятелен, улыбался и мно-
го шутил. Обещал различную техническую помощь, обуче-
ние и консультации. Подробно рассказывал о создании на
базе «Техцентра» в Берлине многоцелевого склада запчастей
с демонстрационным залом, не забывая при этом отметить
и свою роль. Было видно, что шеф себе нравится. Он был
доволен результатом поездки, всё прошло как по маслу, и
казалось, что червячок его навсегда отравлен этими поло-
жительными эмоциями. Однако я понимал, что система, су-
ществующая во внешней торговле, не позволяла своим лю-
дям забывать об их выгоде и как бы изначально подталки-
вала и обязывала их параллельно с основной работой (а мо-
жет, даже в первую очередь) иметь в виду, планировать и ре-
ализовывать цель по добыче для себя материальных ценно-
стей в недрах государственного имущества и не только. Эти
деньги, вещи, блага, взятки – как цель, средство и инстру-



 
 
 

мент – являлись связующей массой всей внутренней струк-
туры ведомства, его кадровой политики и неискренней че-
ловеческой «дружбы», больше похожей на круговую поруку.
Я ожидал, что рано или поздно шеф опять начнёт примани-
вать меня прикормом в свои сети. Он не волен быть другим.

В день возвращения в Берлин проснулись позже обычно-
го. Душ и завтрак, больше похожий на обед, отняли много
времени. Вчерашнее хорошее настроение шефа, которое у
него возникло на предприятиях, испарялось под яркими лу-
чами восходящего солнца, светившего в большие окна номе-
ра. Долгое время молчали. Мы вырулили на Берлин, в дан-
ном случае домой, а тайный беспокойный червячок шефа
требовал движения по направлению беспокоящих его мыс-
лей.

– Николай Степанович, ты неплохо работаешь, в чём-то
ты даже талантлив, но ты ошибаешься в своём идеализме.
Весь мир устроен по-другому: рука руку моет. Или важ-
на дружба по интересам. Это в конечном счёте приносит
радость, если заглушить наивные душевные переживания.
Твоя поездка в Новосибирск продлится дней десять. У тебя
будет достаточно времени для обдумывания. Не советую те-
бе с кем-нибудь обсуждать наши с тобой разговоры. Тебя не
поймут, потому что в «Техстанкоэкспорте» работают все мои
друзья. Все. Ты и люди твоего завода, имеющие отношение к
экспорту, зависят от моей фирмы. А ты, если всё правильно
поймёшь, на десятки лет обеспечишь себе поездки за грани-



 
 
 

цу, в том числе и в капстраны. А это и деньги, и положение.
Об этом многие и не мечтают даже. – После этих слов шеф
замолчал до самого Берлина.

Помню, ещё задолго до работы в Германии, когда в Ново-
сибирске я подавал заявление для участия в конкурсе пре-
тендентов на подготовку специалистов для работы за грани-
цей, то наивно полагал, что уж в Москве люди, условно го-
воря, на голову выше, умнее нас, грешных крестьян, и что
на них, как на трёх китах, держится вся страна. Я оказался
невеждой и идиотом. Просто у нас жизнь разная.

Однажды произошёл случай, который помог мне ещё бо-
лее укрепиться в своих убеждениях. В первой командиров-
ке в 1979 году я представлял на международной ярмарке в
Лейпциге наше оборудование. Вечером накануне заверше-
ния выставки кавказские представители сельскохозяйствен-
ных фирм и колхозов пригласили участников выставочных
стендов отведать разные пищевые образцы – не везти же
их обратно. В зале за одним длинным столом сидели чело-
век тридцать некоей единой общностью. Было всё вкусно,
о чём и был довольно длинный разговор. Выпивали просто
за успех. Говорили о жизни, и каждый рассказывал о чём-
то своём. Среди нас было четверо москвичей – представи-
телей внешнеторговых объединений. Постепенно они пере-
хватили внимание и, подавляя авторитетом, рассказывали
о своих успехах, о связях с высокопоставленными особами
в Москве, у кого эти авторитеты значительнее, и всё в та-



 
 
 

ком духе. Абсолютное большинство присутствующих были
из глубинки и вынуждены были молча слушать. Радужная
всеобщая картинка больше не складывалась, более того, рос-
ло непонимание и отчуждение.

– Как же вы, дорогие москвичи, далеки от реальной жиз-
ни людей. Ведь уже достаточно много времени вы только и
говорите о вещах, которые не для этого круга. У людей из
остальной страны совсем другая головная боль, другие поня-
тия о жизни и добре. А то, чем вы гордитесь – ваши элитные
друзья и прочее, – это ложные ценности. Хотя очевидно, что
для вас они самые важные, – спокойно произнёс я.

На некоторое время повисло тягостное молчание. Я пони-
мал, что бросил вызов ребятам, которым палец в рот не кла-
ди. Я и сам не понимал, зачем я это сказал. Но слушать то,
что они так решительно декларировали, мне было неприят-
но.

И тут поднялся в национальной кавказской одежде, в вы-
сокой папахе, с белой бородой пожилой горец – настоящий
аксакал – и медленно, волнуясь, как бы понимая важность и
необходимость именно сейчас выразить то, что хотел выра-
зить давно, сказал:

– Я предлагаю выпить за этого человека. Всё, что он ска-
зал, это правильно. Радость жизни – это не только обман-
чивые достижения и лукавые веселья. Счастье – это труд,
который делает человека человеком. В труде, в лишени-
ях, в невзгодах закаляется человек. Это как необходимое



 
 
 

средство для жизни и самосохранения. Счастье – это когда
проснулся утром и знаешь, что в семье никто не болеет. А
значит, надо идти работать, чтобы стол не был не пустым.
Дети растут, почитают меня. Я счастлив оттого, что знаю:
вырастут, будут добрыми людьми. А вы возвышаете себя чу-
жими авторитетами, и вы в этих связях несвободны. Вам на-
до много, и всё больше и больше. Вы в плену у этой бес-
конечной унизительной зависимости. И чем больше удалось
нечестно добыть – не так, как старатель на прииске, не так,
как Толстой в труде или учитель в школе, – тем больше вы
себя считаете доблестными людьми. Вы себя противопостав-
ляете обществу и не знаете этому границ. Мой отец гово-
рил: создал честным трудом, сотворил достаток сам для се-
бя – ты счастливый человек. Поделился с нуждающимся, за-
щитил семью, друга, Родину – тогда ты доблестный человек.
Так было всегда и до революции, когда были хозяева частной
собственности. Так есть и теперь в порядочных семьях, и так
будет всегда, покуда все люди будут понимать истину и если
вернут её как основу жизни. Но, как видим, не все в реаль-
ности этим правилом живут. Человечество создало законы,
нормы морали и поведения для того, чтоб человечество не
погибло в распрях разных понятий. Мой друг поэт Расул –
вы его все знаете – говорит: продай поле и дом, потеряй иму-
щество, но не продавай, не теряй чести человека… Вы, мо-
лодые ребята, видите людей своей среды и думаете, что весь
народ такой. Нет, вот он, народ, сидит. Люди разные, очень



 
 
 

разные, но их объединяет благое дело – необходимость чест-
ного труда. Они сейчас вас не понимают, поэтому молчат.
Такие ваши дела, нечестные понятия – грех. Многие из ва-
шего круга занимают свои должности не по знанию и авто-
ритету, а благодаря связям. Я не говорю, что надо отречься
от благ и красивой жизни. Но ваша изворотливость, непра-
ведное возвышение может быть только до той границы, где
начинаются честь, закон и мораль. Не перешагни греховную
черту – и ты будешь уважаем и истинно возвышен. А вы пра-
вила своей системы навязываете всем. Происходит не только
разделение и расслоение общества. Это вызывает желание у
одних подражать вам, у других – от возмущения взять кол
или другое оружие. То и другое опасно. Вы рискуете сломать
себе шею. Извините, что говорил долго. Всю свою жизнь об
этом думал. Я стар уже, и мне умирать скоро. Я рад, что смог
это сказать вам, чужим людям, вслух. Может, кому-то это
поможет лучше понять жизнь.

Каждый раз, когда вспоминаю того аксакала, мне всегда
становится спокойнее и увереннее.



 
 
 

 
Глава 6. Спуск с облаков на землю

 
Мы вернулись в Берлин уже под конец рабочего дня. Я

успел оформить и собрать все необходимые документы для
поездки в Новосибирск. От коллег я получил заказ на селёд-
ку, гречку, чёрный хлеб и прочие традиционные советские
продукты, которых в Германии нет. Виктор Боголюбов по-
просил привезти струны для гитары. Сказал, что будет ещё
до рождения приучать ребёнка к звучанию музыки, в том
числе гитары. Я удивился тому, что так далеко до ожидаемо-
го события люди могут продумывать действия, которые, по
их мнению, могут привести к положительному результату.

Мои жена и дочь оставались в Берлине. Жена к тому вре-
мени работала в «Техцентре», а дочь Анжелика училась в
посольской школе, куда на микроавтобусе возили всех со-
ветских детей, живущих в районе Панков.

В понедельник рано утром Виктор Боголюбов увёз меня в
аэропорт Шёнефельд. Тогда у меня была хорошая привычка
– ещё до взлёта уснуть и проспать весь перелёт. На этот раз
у меня было интересное соседство – Валентин Зорин, поли-
тический обозреватель, возвращавшийся из ГДР. Он сидел
на заднем от меня ряду с незнакомым мне мужчиной и удив-
лял не только меня, но и других пассажиров своей способно-
стью бесконечно говорить. Он говорил о политике и жизни
весь перелёт с перерывом на обед, просвещая окружающих.



 
 
 

Я был рад такому интересному соседству. Какой бы темы он
ни касался, чувствовалось знание жизни с её разнообразием
нравов, правды, чести и лжи. Удивляла смелость его сужде-
ний, возможная при его авторитетном положении.

В самолёте, если я не сплю, люблю смотреть в окно во вре-
мя взлёта и посадки, пытаясь почувствовать ощущения птиц
и те, которые довольно часто бывают у меня во время сна.
Увы, не получается, всегда мешает ощущение опоры под пя-
той точкой. Великий Да Винчи на заре развития технической
мысли всё стремился избавиться от этого ощущения тяготе-
ния, пристраивал крылья к своему телу и телам сподвижни-
ков, и всё напрасно – только низвергался с высоты и ломал
кости себе и своим помощникам.

О, гордый альбатрос!
Свои порывы в небо я стремлю!
К тебе! К тебе! И слёз
Мне не сдержать – так я тебя люблю!

Слова великого мыслителя, олицетворяющие стремление
человека к полёту тела и парению души. Мной, на этот раз,
эти слова были обращены к Родине.

Ну что ж, в очередной раз мой самолёт спустился с синего
полуденного неба на летнюю землю. Посадка была мягкой,
и скоро нас выпустили на трап.

Перед выходом на трап я коротко, благодарной улыбкой
прощаюсь с девушками-бортпроводницами, как будто имен-



 
 
 

но от них в первую очередь зависело благополучное окон-
чание моего полёта. Хотя они сами на сто процентов зави-
сят от надёжности металлического «коня», которого я всегда
тоже благодарю, постучав ладонью по арке выходной двери.
Выйдя на трап, сразу чувствуешь свежесть воздуха Земли
– этого бескрайнего элексира невероятного вкуса, которым
невозможно досыта насладиться после полёта. А своенрав-
ный тёплый ветерок приятно щекочет открытые части тела.

Было приятно ощутить твёрдую почву под ногами и дви-
жение к дому, который часто всплывает в сознании в разных
образах, когда находишься долго где-то далеко от Родины.

Пройдя пешком до стеклянного тамбура первой россий-
ской авиагавани – Шереметьево, мы прошли в здание аэро-
вокзала, который встретил не очень приветливо. Было мно-
голюдно, и от этого здание казалось тесным. Свободных те-
лежек для багажа не было, а носильщики чуть ли не за пи-
джак хватали, предлагая свои услуги за немалые деньги. Род-
ная реальность очень скоро своим всемогущим лассо оста-
новила полет сентиментальной души. «Я дома», – сказал я
сам себе.

До конца рабочего дня ещё было время, и я успел побы-
вать в «Техстанкоэкспорте», затем в Минмаше на площади
Ногина, где обменял загранпаспорт на общегражданский.

Уже в восемь вечера я ужинал в буфете гостиницы ВДНХ.
Рано утром на метро я доехал до городского аэровокза-

ла, где уже сел на рейсовый автобус, идущий до аэропорта



 
 
 

Домодедово. Когда я проезжал среди подмосковных лесов,
которые в веках видели многие полчища иноземцев, у меня
всегда в душе возникал трепет от чувств людей, встававших
с оружием в руках плечом к плечу, а впереди их ждала толь-
ко победа или смерть. Мне ничего подобного пережить не
пришлось. Я, благодарный тем людям, ехал по дороге сво-
бодной страны с богатой историей, иногда противоречивой,
идущей своим, отличающимся от других стран, путём. Судя
по событиям, в которые я невольно вник за последний год,
будущее нашей страны вновь виделось туманным.

Новосибирский аэропорт Толмачёво встретил тихими су-
мерками и провинциальным безлюдьем. На автобусе я дое-
хал до площади Станиславского, где в старенькой двухэтаж-
ке, построенной ещё во время войны и давно подлежащей
сносу, жила моя сестра Нина.



 
 
 

 
Глава 7. Одиннадцатилетний
«мужик» – старший в доме

 
Нина, самая старшая из детей, бежала в своё время из де-

ревни с семилетней дочкой Людой от мужа – алкоголика и
изверга. Она всегда была жизнерадостная, улыбчивая, в де-
ревне работала в магазине, где просто, вежливо и с улыбкой
обслуживала своих покупателей. Но этого было достаточно,
чтобы муж её Иван, будучи ревнивцем, напившись, гонял её
и нередко бил. В деревне его все боялись за скандальный ха-
рактер, за пристальный, суровый, немигающий взгляд бес-
цветных глаз. Он был высок, с большой, всегда лохматой го-
ловой, посаженной на крепкой шее. Своей головой он часто
в драке пользовался, сбивая с ног противника. Когда он бы-
вал сильно пьян, становился неуправляемым, и сестре при-
ходилось заранее прятаться от него где придётся. Нередко он
приходил к нам, ища сестру. А однажды он заявился к нам с
ружьём и, дважды выстрелив по закрытым ставням, удалил-
ся. Очевидно, патронов, кроме тех что были в двух стволах,
у него больше не было, и мы вскоре вышли на улицу. Я не
знаю, боролась ли как-то власть с этим буяном, но однажды
заезжие артисты пели на концерте в клубе частушки, в кото-
рых высмеивали Ивана-пьяницу. И неизвестно, сколько ещё
могло это длиться, если бы однажды три брата по фамилии
Гаар не посадили Нину с дочкой на грузовик и не увезли в



 
 
 

Барабинск. Там двоюродные сёстры по отцовской линии ку-
пили ей билеты на поезд и отправили в Новосибирск.

Новосибирск тогда быстро развивался, строилось жильё
для рабочих заводов, асфальтировались дороги, которые до
сих пор были уложены пленными немцами брусчаткой. Нина
без труда устроилась на работу на один из заводов и получи-
ла комнату. Через три года, когда мама с тремя младшими
детьми приехала в Новосибирск, Нина уже могла помочь ма-
ме собрать деньги на покупку маленького домика на улице
Гризодубовой, состоявшего всего из двух маленьких комнат.
Но и этим все были счастливы. Нина всегда была маминой
опорой в жизни.

От площади Станиславского мы с сестрой добрались до
посёлка Южный на трамвае. Домик, который ещё до моего
выезда в Германию был перестроен и расширен в два раза,
теперь показался мне маленьким и убогим. Когда я проходил
по дорожке у дома, постучал в окно и помахал маме рукой.
Увидев меня с бородой, она не узнала меня и велела моей
младшей сестре Людмиле запереть дверь на замок. Оклади-
стая чёрная борода, которую я отпустил по приезде в Гер-
манию, превратила меня, как говорили многие мои друзья и
родственники, в неузнаваемого человека.

Маме тогда было семьдесят два года. Несмотря на тяжё-
лую жизнь, она выглядела бодро и, как всегда, хранила сдер-
жанную улыбку. Переехав в Новосибирск в 1963 году, она до
семидесяти лет работала на хлебозаводе, перетаскивая лот-



 
 
 

ки с хлебом. Оставшись без мужа, с восьмью детьми, она всю
свою жизнь вынуждена была покорно делать всё необходи-
мое, чтобы хоть как-то прокормить и одеть детей. Деревен-
ские условия жизни были тяжёлыми, и она делала любые,
часто непосильные мужские работы. Дома она сама шила на
машинке «Зингер», вязала, подшивала валенки, вышивала и
приучала всех детей делать эту работу. Тогда вся эта работа
была для нас естественным делом.

Наш отец умер 11 апреля 1956 года, когда ему было со-
рок девять лет, а маме было сорок два года. Теперь я по-
нимаю, какими молодыми они тогда были. Отец работал ве-
теринаром и обслуживал шесть деревень в округе. Мама в
свободные от родов годы работала в колхозе, а в какие-то
годы – санитаркой у отца. Он часто привозил домой вете-
ринарные инструменты, грязные пробирки после анализов у
животных, которые мама и мы, подростки, помогали мыть в
специальных растворах в огромных ваннах. Эти запахи кре-
олина и другие ветеринарные запахи подолгу оставались в
маленьком доме и в одежде. Отец был быстрый и горячий,
но никогда не занимался дома с детьми уроками. Да и во-
обще все дети учились самостоятельно, помогая друг дру-
гу. Очень боялись, если родителей вызывали в школу. Ино-
гда зимой отец привозил домой две-три большие щуки, ко-
торых мы разделывали, перекручивали на мясорубке и стря-
пали рыбные пельмени. Редко случалось, чтобы он что-то с
нами делал на кухне. Он почти всегда был на работе, и мы его



 
 
 

видели только по вечерам, и то не каждый день. Он часто по-
могал деревенским людям с обслуживанием домашних жи-
вотных, нередко его угощали выпивкой. Когда он приходил
домой под хмельком, был с нами веселей, чем обычно, мы
его тогда не боялись и любили играть с ним, кататься на нём
верхом. Никогда мы не слышали, чтобы мама ворчала на от-
ца по поводу выпивки, но мы понимали, что это плохо. У
мамы был покладистый характер, но, несмотря на то что к
спиртному она относилась категорично отрицательно, мужу
перечить не смела.

Беда случилась на работе на скотном дворе во время ка-
страции. Бык вырвался из верёвок и сильно ударил отца ро-
гом в грудь. Ему предлагали лечь там же на нары, чтобы ока-
зать помощь. Но он отказался и пошёл домой. По дороге он
зашёл к Нине в магазин, попросил полстакана водки. Выпив,
он смог дойти до дома, лёг в кровать, не раздеваясь, и, ка-
залось, уснул. Мы сидели молча в рядок на деревянном си-
нем диване, словно чувствовали, что происходит что-то вы-
ше нашего понимания. Мама была дома, и она сразу всё по-
няла. Она подошла к отцу, обняла его и приглушённо всхли-
пывала. В голос она никогда не плакала, словно боялась на-
кликать ещё большую беду.

На кладбище все шли за гробом, шлёпая башмаками по
весенней грязи. Нас, самых маленьких, везли в плетёном ко-
робе на отцовой рабочей упряжке. Хоронили отца под ру-
жейный салют как фронтовика 13 апреля 1956 года. Мне бы-



 
 
 

ло семь лет. Младше меня были ещё два брата – Витя и Са-
ша и сестра Люда. Старше нас из несовершеннолетних были
ещё двое: сестра Люба, двенадцати лет, брат Вовка, четыр-
надцати лет. Брат Иван тогда уже служил в армии.

Сразу после смерти отца мы поняли, что такое жить без
кормильца. Мамино здоровье из-за переживаний подорва-
лось. Она всегда была бледной, с синими губами, почти все-
гда лежала и не только не работала, но и дома ничего не мог-
ла делать. Каждый раз, когда ей становилось совсем плохо,
её увозили за двадцать пять километров в соседнюю дерев-
ню Новоярково, где была больница. Лежащая на телеге на
подстилке из сена мама была безучастной ко всему происхо-
дящему. Мы немного провожали маму по деревне, держась
за телегу, успокаивали её, что дома справимся, и каждый раз
не знали, привезут ли её обратно живой. Нам не говорили,
что с ней. Так длилось несколько лет. Когда она бывала дома,
приходила деревенская бабушка, которая маму лечила: что-
то шептала, поила травами, ставила банки. Невольно в такой
ситуации у всех детей появились свои посильные обязанно-
сти, и мы сами вынуждены были добывать пищу.

Когда мне исполнилось восемь лет, уже в том возрасте
приходилось ловить рыбу, заниматься огородом. Подрастая,
старшие работали в колхозе на взрослых работах, а мы с
Витей летом уже работали на покосе. Во время сенокоса
мы верхом на коне возили копны к стогу, подскребали се-
но. Хорошо помнятся скачки на лошадях, когда пронзитель-



 
 
 

но звучно и долго разносился звук ударов по подвешенной
рельсе, означающей, что пора на обед. Мы летели на пере-
гонки к пристани озера, где купались в воде прямо с ло-
шадью, спасаясь от назойливых паутов. Победителя скачек
ждала традиционная дополнительная поварёшка супа. Я ча-
сто благодарил свою кусачую кобылу по кличке Луна, ко-
торая обеспечивала меня сытным обедом. Колхоз за работу
деньги не платил совсем, а начислял трудодни. Трудодень –
это условная единица, за которую начисляли от полутора до
четырёх килограммов зерна в день, с выдачей осенью убран-
ным урожаем. Помню, всё лето люди постоянно говорили о
погоде, от которой зависел урожай. Будет хороший урожай –
начислят больше зерна на трудодень.

Полученную за трудодни пшеницу мы привозили домой и
складывали в кладовку. Каждый зимний месяц мы брали из
кладовки по одному мешку зерна и на санках везли на кол-
хозную мельницу, где его мололи в муку. Однажды привод-
ной мотор, вращавший жернова, сгорел, и мельница долго
не работала. Для нас это было серьёзным испытанием. Тогда
нам приходилось больше ловить рыбы и выменивать у сель-
чан на другие продукты. Причём рыба оценивалась очень дё-
шево, что нам казалось несправедливостью. Государство вы-
плачивало маме деньги только за потерю кормильца – два-
дцать пять рублей в месяц. Как правило, деньги мы тратили
на самое необходимое: керосин (в деревне не было электри-
чества), соль, спички, дрожжи на стряпню и т. д.



 
 
 

Электричество появилось, когда я уже пошёл в четвёртый
класс. Каждый хозяин около своего дома должен был выко-
пать яму определённого размера для установки столба. Ис-
пытывая огромную радость от предстоящего события, мы,
мальчишки, одни из первых в деревне выкопали яму у свое-
го дома. К началу зимы в деревне появилось электричество.
Это был настоящий праздник. Ничего более яркого и празд-
ничного в детстве я не помню. Под строгим контролем стар-
ших мы по очереди включали или выключали свет дома. Ба-
ловство с выключателем не допускалось. Современные дети
не понимают той радости, которую испытывали мы, пользу-
ясь выключателем. Наконец мы смогли уйти от керосиновой
лампы и чистки её задымленного стекла.

Так шёл год за годом, а мама по-прежнему нигде не рабо-
тала, но постепенно её здоровье улучшалось. Всё чаще рано
утром, особенно холодной зимой, сквозь сон мы слышали
мамины шаги по дому, треск горящих дров в большой рус-
ской печке, чувствовали распространяющееся по дому теп-
ло. Когда большая русская печь прогорала, мама загребала
угли в одну сторону и ставила тесто в формах к поду печи.
Через час по дому уже растекался запах свежего хлеба, ко-
торый уже больше не давал уснуть, и мы перебирались на
тёплую печь. Если мама стряпала ещё и блины, оладьи, пи-
роги или просто лепёшки, она подавала нам готовые прямо
на печь. Тогда мы осознавали, что значит здоровая мама, и
всегда помогали, чтобы она не болела.



 
 
 

Старшие, подрастая, уезжали в город учиться или рабо-
тать. Когда сестра Люба в свои пятнадцать лет уехала в
Куйбышев Новосибирской области учиться в медучилище,
она освободила мне, одиннадцатилетнему «мужику», место
старшего в доме. Надо сказать, что детство помнится часто
голодным, холодным, но насыщенным на события, вольным
и вовсе не трудным. Казалось, что жизнь такая и есть, и дру-
гой она быть не может. Хотя мы видели, что в некоторых се-
мьях, где оба родителя были живы, дети имели больше сво-
бодного времени и часто звали нас играть в лапту, в войну
или на озеро. Но мы не всегда могли позволить себе это. Мы
сами для домашних животных косили сено литовкой в лесу
между околками, где колхоз из-за неудобья и малых разме-
ров оставлял участки брошенными. Но для нас это лесное
богатое разнотравье для заготовки сена казалось самым луч-
шим, особенно если оно вовремя скошено, высушено и сло-
жено в стог. Зимой, когда мы давали сено корове, козам или
даже поросёнку, душистый запах высушенных летних трав
распространялся по хлеву, и сам двор как-то облагораживал-
ся. Косить сено – это физически очень трудная работа, и на-
ши детские руки быстро уставали. Но случалось, когда кол-
хозные косари, видимо, из жалости, проезжая мимо на обед
или по окончании работы вечером, подкашивали нам пару
кругов. Шли они на прицепных косилках в пять-шесть штук
одна за другой, и это сразу давало нам большую прибавку
к скошенному за день. Мы в знак благодарности набирали



 
 
 

косарям в кустах смородины или тут же в траве землянику
или грибы.

Осенью по первому снегу на лошади, запряжённой в сани,
возили сено домой. А когда снегу становилось много и на
лошади невозможно было по глубокому снегу пробраться к
стогу, колхоз притаскивал стог целиком на тракторе, опоясав
тросом.

Помню, однажды в начале ноября мы с братом Витей при-
ехали в лес километрах в трёх от деревни за сеном и оста-
новились у полевого стана. Запряжённую в сани лошадь по-
ставили у специального длинного бревна, предназначенного
для привязи коней во время сенокоса, когда их бывает до
двадцати и более одновременно, а сами ради любопытства
зашли внутрь покопаться в старых железках от разной тех-
ники, брошенных здесь за ненадобностью. Вскоре мы услы-
шали ржание и громкое фырканье коня на опасность. Мы
быстро вышли из дверей помещения и сразу увидели волка
метрах в семидесяти от нас. Он спокойно бежал по снегу по
протоптанной тропе совсем недалеко от стана, и по всему
было видно, что он сытый и нападать на нас или на лошадь
не собирается. В это время года волки ещё сыты. Тем не ме-
нее мы решили спугнуть его, может больше от страха. Мы
забежали внутрь, взяли первые попавшие в руки железки и,
выбежав опять на улицу, стали громко стучать ими, идя вол-
ку навстречу. Волк на мгновение остановился, как бы удив-
ляясь нашему недружелюбию, повернулся и, не глядя на нас,



 
 
 

спокойно рысцой побежал мимо. Конь успокоился, и мы, то-
же слегка взволнованные встречей с диким животным, ре-
шили больше время зря не тратить и направились к неболь-
шому копяку, у которого и планировали накласть возок сена.

Тут же я вспоминаю о другой встрече с волком в августе
прошедшего лета, когда я ходил на куропаток. Барабинские
околки, преимущественно состоящие из берёз, гостеприим-
но принимают в свои ряды редкие осины в окружении ку-
старников. Берёзы тогда уже начали золотеть, а осины резко
контрастировали с берёзами гранатовым и бордовым цвета-
ми листьев. В тот день удача не сопутствовала мне, и я, дой-
дя до леса Бехтенской гривы, уже собирался поворачивать
домой, как вдруг метрах в десяти от меня из-за кустов выбе-
жал волк и остановился как вкопанный, подняв одну перед-
нюю лапу, как это иногда делают собаки. Он был очень по-
хож на моего пса Пирата, только тот был мельче, оставлен-
ного дома из-за его вздорного характера. Пират часто бывал
непослушным, мог убежать далеко от меня и раньше време-
ни вспугнуть птицу.

При виде волка мне ничего не стоило поднять ружьё и вы-
стрелить в воздух, спугнув зверя. Но я тоже, как волк, сто-
ял неподвижно и смотрел в его карие глаза на серой морде.
Он постоял несколько секунд, показывая свою выдержку и
независимость, затем медленно повернулся, пару раз огля-
нулся то через одно плечо, то через другое, словно раздумы-
вая: надо ли ему ретироваться и не собираюсь ли я поднять



 
 
 

на него ружьё.
Я, поскольку уже собирался возвращаться домой, тоже по-

вернул к деревне. Не однажды оглянувшись – не передумал
ли зверь уходить прочь? – я пошёл в противоположную от
волка сторону, слегка испытывая мурашки по телу.

Встреча с волком произошла там, где в начале осени мы
с Витей рубили сухие берёзы и осины на дрова и возили на
бричке с высокими бортами, похожими на лестницы, чтобы
лесины не сваливались с воза.

В начале зимы по окрепшему льду мы косили на озере
камыш и, увязав верёвками, возили домой по льду на само-
дельных широких санках. Это дело было обязательным. Ка-
мыш использовали как для изготовления различных изгоро-
дей дворов, из-за дефицита пиломатериалов, так и для топ-
ки печи. Заготавливать камыша приходилось много, так как
в печи он сгорал быстро. В летнее время мы делали кизяк,
который зимой в печи горел очень хорошо, но не так быст-
ро как камыш и давал много тепла. Кизяк делался из накоп-
ленного за зиму навоза от животных. Навоз укладывался в
ограде огромным блином в диаметре метров пять, и толщи-
ной сантиметров сорок – пятьдесят. Эту массу навоза поли-
вали водой, добавив резаную солому, и месили лошадью ча-
са два-три до превращения его в однородную массу. Затем
полученный состав накладывали в специальную деревянную
форму размером чуть больше кирпича, утрамбовывали но-
гами и выкладывали из формы на землю для сушки. Подсох-



 
 
 

ший кизяк складывался в пирамиды, и после полной про-
сушки его прятали от непогоды под навес. Вся эта ответ-
ственная работа по изготовлению кизяка длилась недели две,
в зависимости от погоды. Иногда нам разрешали резать ло-
патой в кошаре овечий слой навоза, который тоже исполь-
зовали для топки большой русской печи в долгую холодную
зиму. Топили печь долго, тем не менее, старенький домиш-
ко плохо держал тепло, и под кроватями на стене, и в углах
дома мы скоблили блестящее серебро измороси.

Обычным и обязательным делом летом для всех, включая
малышей, было собирание ягод, грибов и других всевозмож-
ных даров природы не только для повседневной еды, но и
для заготовки на зиму. Охота и рыбалка – это отдельная ис-
тория. Это было нечто из разряда увлекательных дел, кото-
рые мы исполняли не по обязанности, а по огромному жела-
нию и с удовольствием. У нас были две лодки. Одна – алю-
миниевая плоскодонка, подаренная городскими охотниками
за настрелянную для них дичь. Вторая лодка была деревян-
ная долблёнка, которую мы нашли в камышах старой, ды-
рявой и наполовину затопленной. Причём в лодке валялось
чьё-то старое и ржавое ружьё. Поскольку деревенские му-
жики бесследно не пропадали, мы сделали вывод, что хозя-
ин этого имущества был не местный и, скорее всего, утонул
или ещё что-то с ним случилось. Не найдя хозяина, мы при-
тащили лодку на свой берег и привязали к своему причалу
на цепь. Заклеив все дыры и зашпаклевав швы, мы с радо-



 
 
 

стью и гордостью пользовались ею, пока не уехали совсем из
деревни. Дичь и рыбу, которую мы добывали, вялили и со-
лили на зиму. Вяленую подвешивали в мешках, а солёную
хранили в бочках. Как правило, к концу февраля все запа-
сы в кладовке заканчивались, и мы переходили на подлёд-
ный лов. В этом деле трудным было только долбить прорубь
пешнёй и поддерживать её не замерзающей. Прорубь должна
была быть шестьдесят – семьдесят сантиметров в диаметре.
Толщина льда за зиму порой достигала одного метра, в зави-
симости от морозов. При большой толщине льда одну про-
рубь иногда долбили часа три-четыре. Сама ловля рыбы бы-
ла интересной и азартной. На проволочное кольцо натягива-
лась мерёга (сетка). От кольца кверху шли три-четыре стро-
пы, которые заканчивались одной более крепкой верёвкой.
Чем толще лёд на озере, тем меньше оставалось воды, и рыба
начинала испытывать кислородное голодание. Мы спускали
в прорубь сачок, рыба, изголодавшаяся по воздуху, минут
через пять – семь накапливалась в проруби и жадно глота-
ла воздух. Нам оставалось только аккуратно, не вспугнув её,
быстро выдернуть сачок из воды уже с рыбой. Добыча ино-
гда была до десяти штук зараз. Тех рыб, что были мельче,
мы отпускали. За полдня добыча иногда составляла ведро и
больше. Такой рыбалкой, как правило, мы занимались в вос-
кресенье, и рыбы нам хватало до следующего выходного. Ко-
нечно, на ветру было холодно, шуб и тулупов у нас не было.
Фуфайка была излюбленной одеждой, а что такое шарф, мы



 
 
 

не понимали. С началом зимней рыбалки мы строили возле
проруби укрытия из снега высотой до полутора метров, на-
резая пилой снежные блоки. Для крепости стен кладку об-
ливали водой. Идя на рыбалку, всегда брали с собой хлеб
и соль. Как только пойманная рыба замерзала, в основном
это были окуни, мы, срезав верхний слой шелухи и плавни-
ки, нарезали рыбные пластинки, клали на нарезанный хлеб,
солили и, давясь слюной, уплетали эти бутерброды. Правда,
такого слова мы тогда не знали. За зиму мы с братом сами
вязали две-три новые сети, которыми уже со второй полови-
ны мая ловили рыбу с лодки. Кольца – грузила сетей – мы
делали из проволоки, а поплавки свивали из бересты берёз,
коих в лесу было достаточно.

Осенью на открытие охоты к нам в деревню приезжали
разные охотники, даже прилетали на вертолёте и на одномо-
торном самолёте, который садился на плотном грунте озёр-
ной песчаной отмели. Сбегалась вся деревня, не только ре-
бятня. Как-то летом моего старшего брата Володю взяли в
вертолёт, чтобы он показал лучшие места охоты. В деревне
мы славились удачливыми рыбаками и охотниками. На Во-
вку мы смотрели с завистью. Но, вернувшись из полёта и уже
выйдя из вертолёта, он коротко сказал: «Не понравилось,
сильно трясёт и страшно». Ему было четырнадцать-пятна-
дцать лет.

Приехавшие на охоту располагались кто в палатках, а кто
в стогах сена или в скирдах свежей соломы. Вскоре многие



 
 
 

из них оказывались выпивши, и им было не до охоты. У них
была своя радость. Мы же ловили рыбу сетями от трёх до
пяти вёдер каждый день. Поставив сети вечером, утром мы
уже снимали их и вывязывали рыбу. Всю рыбу передавали
охотникам свежей или пластали её и тут же солили: клали
в довольно большие углубления в песке ближе к воде, пере-
кладывая солью, ограждая от стен камышом. Чтобы рыба от
солнца не нагревалась в яме, тщательно накрывали сверху
камышом. Перед возвращением домой охотники с удоволь-
ствием брали у нас и свежую, и солёную рыбу, которую мы
выполаскивали в чистой воде и складывали в мешки или вя-
лили, разбросав по траве.

Что касается озёрной дичи, то мы её настреливали каж-
дый день по десять – двадцать штук. Иногда, как мы выража-
лись, в «утиный год», было черно от гагар, особенно на озере
Писарева. Это озеро было богато растительным кормом, так
что по нему нельзя было плавать на лодке с мотором. Винт
заматывался крепкой травой, росшей с самого дна озера. На
своей долблёнке на вёслах мы особенно легко добывали чер-
недей, чирков и гагар-лысух, у которых мясо было диетиче-
ское, как у кур. Охотиться мы любили именно на озере Пи-
сарева. Плывя по ветру, почти не работая вёслами, мы по-
степенно притесняли птицу. Через некоторое время чернеди
взлетали вертикально, и стрелять их было сложней. А гага-
ры взлетали, разбегаясь против ветра, как самолёт, то есть
нам навстречу. По-другому гагара не взлетает. В таком слу-



 
 
 

чае промахнуться было трудно.
Достаточно много дичи мы отдавали охотникам. Мы с

удовольствием обслуживали их. Они, в свою очередь, не ску-
пились на провиант. Капсулы, порох, дробь, пыжи, чучела,
профили на гусей – всего этого у нас было в достатке. Мы бы-
ли счастливы! У охотников мы не спрашивали об их счастье.
Думаю, что они время потратили не впустую. Ведь все це-
ли достигнуты: провиант использован, а дичи и рыбы полная
кошёлка. А удовольствия от общения с природой каждый по-
лучил по мере своего аппетита, вкуса и количества спиртно-
го. Каждый год нашего детства – это целая череда различных
историй, которые вспоминаются как повесть о жизни детей,
попавших в почти дикие условия существования и выжива-
ния.

Когда шёл мне шестнадцатый год,
Со мной август прощался в миноре —
Срок пришёл разбирать старый плот
И покинуть охотничьи зори.
При костре, тычась в темь, камыши,
Как молитвы, мне шёпот дарили,
В небе клёкоты были слышны
Тех, кто гнёзда на озере свили.
Я наутро раздал провиант
И охотничьи тульские ружья,
Лишь собаку по кличке Пират
Не велела предать наша дружба.



 
 
 

Он ходил всё за мной по пятам,
И плескалось в глазах его небо,
Он скулил по любым пустякам,
А под вечер не съел даже хлеба.
Я себе и представить не мог,
Что мне в городе делать с собакой…
А Пират всё под тучею мок,
А наутро он сдох под корягой.
И осенний рыдал небосвод,
И собаки – не дети ли? – выли,
Я свершил с ним последний поход,
Схоронив за погостом в могиле.

В конце августа 1963 года я уехал учиться в город Бара-
бинск. Живя в общежитии, я сначала был совершенно поте-
рян, и моя жизнь утратила привычный ритм, обязанности и
смысл. Жить стало скучно. Учёбу в железнодорожном учи-
лище, куда я поступил, серьёзным или трудным делом я не
считал. Но постепенно меня захватило совершенно новое
и интересное направление знаний – металловедение. А из-
под наших рук выходили готовые настоящие, закалённые по
всем правилам науки плоскогубцы, молотки, стамески, ле-
кальные линейки и другие поделки. А сама наука открыла
неведомые ранее подробности структуры и свойства метал-
лов, их легирующих элементов. Нам было интересно всё: от
загадок кристаллической решётки до свойств атомов и цве-
тов побежалости во время термообработки, дающих получе-



 
 
 

ние необходимых физических свойств.
К концу первого года обучения мама с двумя моими бра-

тьями и сестрой уехали из деревни жить в Новосибирск. Там
всей роднёй собрали деньги и, как я уже рассказал, купили
тот самый маленький домик.

Закончив в Барабинске железнодорожное училище и по-
лучив высший разряд слесаря-инструментальщика, какой
только могли дать тогда выпускникам, я решил ехать в Но-
восибирск, где теперь уже жили все члены моей семьи. Там
я поступил на завод «Сибтекстильмаш», который и дал мне
старт в новую жизнь. А пока я ещё в Куйбышеве Новосибир-
ской области на заводе «Автозапчасти», куда был направ-
лен после выпускных экзаменов, быстро проел последнюю
семирублёвую стипендию, зарплату ещё не заработал и пе-
ребивался подработками на товарной станции, где платили
в конце каждого дня. Старенькая добрая хозяйка дома, где
я снимал комнату, умерла. Пьяница сын со мной не церемо-
нился и уже на следующий день после похорон выгнал меня.
Несколько дней я ночевал на крыше его сеновала, до перво-
го дождя. Испортившаяся погода окончательно подтолкнула
меня ехать в Новосибирск.

Я нашёл в Барабинске моего младшего брата Витю, го-
стившего у маминого сводного брата дяди Симы, и мы ре-
шили ехать домой вместе. Не имея денег на билет, мы ходи-
ли вдоль вагонов и пытались договориться с проводницами
проехать без билета. Но оказалось, что таких, как я, было



 
 
 

много. Окончив различные барабинские училища, выпуск-
ники разъезжались по своим родным станциям и сёлам. Нам
отказывали, ссылаясь на ревизоров. Ничего другого не оста-
валось, как ехать на крыше вагона. Когда двери пассажир-
ского вагона закрылись и поезд тронулся, то на крышах уже
сидели кучками молодые ребята, в том числе и мы с Вить-
кой и двое одногруппников – Антонов и Семёнов, ехавших
в родной Чулым.

Было начало июля, и погода стояла замечательная.
Встречный ветер раздувал рубахи и срывал фуражки. По-
степенно привыкнув к скорости, мы испытывали азарт и да-
же играли в карты, прижимая их коленями и локтями. На-
игравшись и подарив часть карт ветру, мы бегали по кры-
шам, перепрыгивая с вагона на вагон, наклоняясь, чтобы не
зацепить головой контактный провод. Беспокойство достав-
ляли стрелки, на которых вагоны раскачивало, и была опас-
ность свалиться вниз, но мы их видели издалека по изгибам
передних вагонов, для чего определяли одного смотрящего.
При подъезде к станции Чулым – это на полпути до Новоси-
бирска – пришлось слезть с вагона, так как по перрону хо-
дили милиционеры и обходчики, проверявшие техническое
состояние тормозной системы. Через полчаса поезд тронул-
ся, и из-за наличия тех же милиционеров на перроне мы по-
боялись залазить на крышу вагонов.

Дело шло к вечеру, становилось прохладно, а ехать как-
то надо было. Мы перешли на соседние грузовые пути и, вы-



 
 
 

ждав, когда следующий товарный поезд тронется в сторону
Новосибирска, забрались на тамбурную площадку. Конечно,
это не пассажирский поезд, но мы всё-таки двигались. На
скорости пустой вагон изрядно трясло, качало, и летела в
глаза оставшаяся в вагонах угольная пыль. На станции Обь,
что в десяти километрах от Новосибирска, поезд остановил-
ся. Мы решили сбегать на вокзал попить и сразу наткнулись
на милиционера, который буквально схватил нас за рукава.
И только тут, при вокзальном освещении, мы, посмотрев с
братом друг на друга, увидели, какие чумазые наши лица.
Сдержав смех, на вопрос милиционера я нашёлся и соврал,
что мы разгружали бабушке уголь в углярку, а сейчас едем
домой к маме, назвав новосибирский адрес. Милиционер,
очень высокий и худой, с добрыми глазами, махнул рукой и
сказал: «Идите». Когда товарняк тронулся, мы опять заско-
чили на площадку вагона. Когда поезд выезжал со станции,
он повернул с прямого направления направо, в сторону стан-
ции Инская, но это нам было не по пути. Пришлось спрыг-
нуть на ходу. До дома оставалось ещё километров шесть-
семь. К двум часам ночи, усталые и голодные, мы доплелись
по полутёмным улицам домой. Мне было тогда семнадцать
лет, а Виктору – шестнадцать.

С тех пор прошло восемнадцать лет. Теперь я приехал к
маме из очередной командировки, но уже не «зайцем», с чи-
стым лицом и с другим жизненным багажом. Мама бодри-
лась, глаза её светились добром и радостью. Она всегда бы-



 
 
 

ла внимательна к людям, и у неё постоянно был полон дом
гостей, и не только родственников. Кому-то она сочувство-
вала в их бедах, кому-то давала советы, а кого-то угощала
кормёжкой. Мама стряпала очень вкусные, пышные пироги
с ливером, картошкой, луком и яйцом, зеленью или с разной
ягодой из варенья. И на этот раз, когда я приехал без преду-
преждения, у мамы оказались мои любимые пироги с луком
и яйцом домашних кур, которых держали как последнюю ча-
стичку прошлой сельской жизни. После долгих разговоров
за полночь я хорошо выспался, как это всегда бывает дома
после долгого отсутствия.



 
 
 

 
Глава 8. Предощущение разрушения

Берлинской стены и своей семьи
 

Наутро я появился в, святая святых – Новосибирской те-
лестудии. Режиссер Ерназарова Раиса Мулдашевна встрети-
ла меня в своём небольшом кабинете и как раз разговарива-
ла о завтрашней съёмке на заводе.

Она положила трубку, и я назвал себя. Она живо встала
и, улыбаясь, протянула мне руку для приветствия:

– Здравствуйте, Жуков. Я думала, вы убелённый сединой
мужчина, а ты ещё, по сути, юноша, – перешла она на «ты».
Она была средних лет, хорошо слажена, с восточными гла-
зами на приятном лице и открытой улыбкой.

– Спасибо, Раиса Мулдашевна, за «юношу», но я уже дав-
но перевалил за возраст Христа, и мне давно, наверное, за-
готовлены гвозди за мои грехи.

– Не кощунствуй, Христос страдал не за свои грехи, а за
искупление грехов всего народа. А ты, если сильно нагре-
шил, зачем согласился сниматься? Мне ведь в фильме нуж-
ны достойные герои, каких я уже многократно снимала.

– Значит, я из тех грешных претендентов, которым везёт,
и они всегда случайно попадают в какие-либо интересные
истории, будучи тайным грешником. Кто признаёт свои гре-
хи добровольно, покажите мне пальцем. На первый взгляд
все хороши, а покопаться…



 
 
 

– Но начальство назвало тебя в качестве главного героя
по экспорту. А это значит, что мне предстоит открыть твои
грехи во время съёмок. – И она по-девичьи засмеялась.  –
Кстати, ты привёз какой-нибудь план съёмок в Германии?

– Да, согласно вашей телеграмме, я набросал географию
съёмок по республике и список тех немецких товарищей, ко-
торые согласились участвовать в съёмках. Предварительно
со всеми согласовано. – И я передал ей несколько листов на
скрепке.

– Хорошо, я почитаю позднее, а сейчас нас ждёт оператор
– кое-что запишем. И ещё имей в виду, завтра будем снимать
на заводе, никуда не пропадай. Своим коллегам я заказала
пропуск.

Она завела меня в гримёрную, где совсем молоденькая де-
вушка мягкой кисточкой пощекотала моё не привыкшее к
подобным ласкам лицо и с придыханием спросила:

– Как там жизнь за границей?
Я улыбнулся в её невинные глаза и так же таинственно

ответил:
– Дома значительно лучше.
Её глаза сделались серьёзными и недоверчивыми.
– Вы даже не представляете, насколько дома лучше, – до-

бавил я.
– А я хочу за границу, – серьёзно выговорила она и от-

крыла мне дверь.
Она проводила меня в зал с аппаратурой для просмотра



 
 
 

отснятого материала, где ожидала Раиса Мулдашевна.
Десять минут она ещё «разговаривала» меня, и там же мы

попили чай. Затем я ответил на подготовленные ею вопросы.
Через полчаса официальная часть закончилась. Раиса Мул-
дашевна к тому времени была уже опытным и авторитетным
режиссёром. Она была замужем за известным новосибир-
ским режиссёром Ю. А. Шиллером, который в то время был
на съёмках где-то на Севере. Зато меня познакомили с по-
этом и композитором, работавшим на телестудии, Борисом
Мурашкиным. Уже втроём мы проболтали несколько часов,
и мы с Борисом почитали свои стихи. Перед расставанием
Борис предложил послушать его новую оригинальную музы-
ку. Музыка и произвольная часть нашей встречи доставила
удовольствие большее, чем сами съёмки интервью, имевшие
официальный регламент.

Следующие несколько дней я занимался на заводе разны-
ми делами. Выяснилось, что одна из новых моделей ткацко-
го станка недостаточно надёжно работает в четырёхцветном
режиме, которые предстоит поставлять на экспорт. Я полу-
чил задание на изучение именно этого момента на станках
конкурента.

Незадолго до отъезда я повстречался со старым другом
Владимиром Модестовым, с которым по молодости работа-
ли на заводе вместе и дружили семьями. Он пригласил меня
домой, пообещав сюрприз.

Вечером дверь в квартире Модестова открыла статная



 
 
 

блондинка с короткой причёской, с добрыми голубыми гла-
зами. Я был некоторое время в растерянности, думая, что
ошибся адресом.

–  Лидия,  – сдержанно улыбаясь, представилась женщи-
на. – Проходите, я жена Володи, и я и есть тот самый сюр-
приз, о котором он вам говорил. – Лидия подала мне альбом
с фотографиями со словами: – Любовь круто изменила на-
ши судьбы. Ничего нельзя было поделать. Я ведь тоже была
замужем. Правда, детей не нажила. А у Володи это больное
место – первый его сын Димка остался с мамой.

Вскоре дверь открылась, и зашёл Владимир с маленьким
мальчиком на руках:

– Знакомься, Николай, это Владимир Владимирович, мой
второй сын.

Мы поприветствовали друг друга.
– Везёт тебе, Володя, опять мальчик.
– А как твоя семья?
Мы вошли в зал, где уже был накрыт стол, стояла бутылка

вина и вкусно пахло.
– Анжелика учится, у неё всё хорошо. С женой, в прин-

ципе, всё нормально, но есть разногласия по политическим
вопросам. Она – за «жёлтых», я – за «зелёных».

– Где вы нашли такие партии?
– Партия одна – идеологии разные, они порой и разносят

нас на разные полюса.
– Знакомо, знакомо. Я, как видишь, круто поменял свою



 
 
 

судьбу. Лидия моя – художник по костюмам в театре, там и
познакомились. И я теперь там же работаю, руковожу элек-
тротехническим цехом. Домой из командировки скоро вер-
нёшься?

– Если всё будет нормально, то в мае. Но обстоятельства
могут сложиться так, что и сам не знаю, когда.

– Очень интересно, конкретно и загадочно. Что, так пло-
хо?

– Да, в общем, неплохо, я бы сказал, в рамках человече-
ских интриг, нечеловеческих правил. Там особый котёл, где
из нормальных людей делают нечто не похожее на то, что де-
лали родители, школа и даже улица. Всё зависит от того, кто
ты сам и насколько податлив на соблазны.

– Возвращайся домой. Я вижу, у тебя-то твёрдости не уба-
вилось, хоть по Виккерсу проверяй. У тебя и на заводе было
всё неплохо.

– Понимаешь, при всех недостатках работы за границей
там интересно. Познаёшь новый мир, новых людей, в том
числе иностранцев, что особенно интересно, а на их фоне
познаёшь и себя, не имею в виду себя лично. Да и зарплата
неплохая, знаешь ли, дело немаловажное. Там изнутри ви-
дишь происходящие события и несколько по-другому оце-
ниваешь, чем, если бы их пытался понять со стороны – из
дома, например. Не только какие-то простые, бытовые или
деловые, но особенно те, которые отвращают своей нечисто-
плотностью. Для московских чиновников, по крайней мере



 
 
 

там, где я работаю, человек из глубинки – это помеха в неко-
торых делах. В политике, хотя напрямую она меня не касает-
ся, дела ещё более непредсказуемы. Я уже сейчас могу ска-
зать, что надвигаются такие события, которые, как огромные
тектонические сдвиги, могут разрушить весь сегодняшний
ландшафт жизни. Результат будет непредсказуем. Это не вы-
думка. В ближайшее время, например, ГДР будет сдана за-
падным немцам.

– Ну, этого быть не может. А как знаменитая стена? Это
же тогда развалится весь Варшавский Договор.

– Не знаю, насколько это коснётся других стран, но обе
Германии будут объединены.

– Но об этом ничего не говорят по телевидению.
– Скоро услышим. Я это знаю лично почти от первоисточ-

ника.
– Ну, ты прямо разведчик или пророк какой-то. А что ка-

сается человеческой нечистоплотности, так она и здесь есть.
Кто имеет доступ к дефицитным товарам, к продуктовым
магазинам и базам, тоже имеют достаток, и понятно, что это
некрасиво.

– То, что происходит здесь, это вынужденные поступки
голодных людей. Делаю акцент на слове «голодных». Но ведь
там-то есть абсолютно всё. Там наши люди, работающие за
границей, с точки зрения обычных людей, состоятельные,
сытые товарищи. Представляешь, там полки завалены про-
дуктами, которые по истечении определённого срока пере-



 
 
 

оценивают, и они стоят вообще копейки. Там причина в дру-
гом. Там, нашими людьми правят глупость и алчность – в
большом и в малом. И нет граней в понятии достаточности.

– Может, ты ошибаешься и напрасно обостряешь. Если
честно, Николай, завидую тебе. Я бы даже заплатил, чтобы
повидать мир. Но ведь не вырваться, да и денег надо немало.
А ты, просто работая, имеешь возможность попутно всё это
видеть в реальности.

Лидия деликатно слушала, вставляя шутливые реплики,
пытаясь свернуть нас с серьёзного разговора. Выпив и хоро-
шо перекусив, мы ещё долго болтали. Я стал собираться, а
Владимир вызвался проводить меня до моей квартиры, где
сейчас жила семья моих знакомых.

Выйдя на улицу, Владимир заговорил:
– Что-то, Николай, ты недоговариваешь. Что творится в

твоей семье? Можешь не говорить, но я твой старый друг,
пойму.

– Ты прав. Сидит во мне заноза много лет. Разные мы с Га-
линой. Ей интересны шумные компании. А мне скучно с ней,
и ничего не могу с собой поделать. Хотя, ты знаешь, могу и
выпить, и гитару взять. Когда мы с ней познакомились, ей
было пятнадцать. Уходил в армию, ей было семнадцать лет –
малолетка. Договорились, что будет ждать. Когда до дембеля
осталось полгода, одногруппницы прислали мне письмо, что
она неверна мне. Сначала думал, что это розыгрыш или по
злобе. Конечно, переживал. А когда демобилизовался и при-



 
 
 

ехал в городок, где она училась, она не стала отказываться,
что деревенский забулдыга Сорокин приезжал и жил у неё.
Теперь я удивляюсь себе, что меня тогда сдержало от разры-
ва с ней сразу. Может, то, что до армии мы не были мужем и
женой и формально она была вольный человек и не обязана
была ждать. Если не брать во внимание данное слово. Всё-
таки тогда я решил жениться, был настойчив, и, естественно,
она согласилась. Сам виноват. Всё это осело на душе и, как
червячок, не давало покою. Но за все прошедшие годы я её
ни разу не попрекнул. Наверное, это из детства: трудности
есть во всём, идеального ничего не бывает. Уже когда были
женаты и она некоторое время отрабатывала по направлению
в сельской школе и жила в деревне, она пыталась прервать
беременность с помощью какой-то деревенской медсестры.
Зачем она хотела это сделать? Наверное, просто не любила
меня. Слава Богу, что не получилось у них – дочь хорошая
растёт, теперь уже большая. А по прошествии многих лет всё
то, прошлое, не забывается, и трещина только увеличивает-
ся. Раз любви нет, то мои руки развязаны.

– Да, Николай, трудно тебя осуждать.
– Ты знаешь, без чувств, без любви всё это не наполняет

человека радостью и не делает его счастливым.
– Сочувствую. Раньше у меня в семье тоже были скука,

несогласие и скандалы. Тоже думал, что любовь – это кра-
сивая выдумка. Нет, любовь есть! От животной чувственной
страсти до жертвенного чувства преданности, как у первой



 
 
 

жены Хемингуэя. И ещё миллионы вариантов. Лидка спасла
меня, у нас с ней один из того миллиона вариантов предан-
ности в любви. Просто Бог свёл. Ты знаешь, она изначально
позитивная. Бывает, что-нибудь буркну, она обязательно в
ответ улыбнётся. Мне даже стыдно становится за свой мрач-
ный характер. Учусь у неё жить. И живопись у неё какая-то
светлая. Короче, мне с ней крупно повезло.

Мы дошли до моего дома.
И на прощание он сказал:
– Не спеши с решением, одному жить ещё хуже, провере-

но. Да и сразу будешь невыездным, а я понимаю, тебе это
важно.

В моей квартире никого из квартирантов не было, но во
всём был полный порядок. Я уже собирался уходить, как за-
звонил телефон.

– Николай, ты, что ли? Привет! Это я, Юрка Утёсов.
– О, Юра, привет. Как это ты угадал, что я дома? Ведь в

квартире я за последние четыре года нахожусь только пять
минут. Где ты сейчас? Когда встретимся?

– С завода я ушёл еще три года назад. Работаю теперь на
железнодорожных рефрижераторах, обслуживаю морозиль-
ные системы. Сейчас я дома, и можем встретиться. Нико-
лай, я хочу пригласить тебя к нам работать. Работы в поездке
немного, зато путешествую по всей стране. Короче, я при-
глашаю тебя к себе в Чик. Помнишь, где я живу?

– Помню. Хорошо, я к тебе заеду. А как у тебя семья, жена



 
 
 

при такой разъездной работе?
– А она дома сидит, воспитывает дочку.
– Так у тебя её уведут, пока ты ездишь.
– Да кому она нужна, матрёшка!
– Какому-нибудь Матрону.
– Я об этом вообще не беспокоюсь. Уведут – уведут. Най-

ду себе другую. Слушай, я тут попутно перебрасываю кое-
какие товары и очень хорошо зарабатываю. Ты не представ-
ляешь, как это выгодно. Только дороги длинные и в поезде
сильно скучно. Правда, менты иногда шерстят, приходится
откупаться.

– Так ты пиши романы.
– Нет, это не моё, да и трясёт сильно, не попишешь. Я

люблю читать, но стал замечать, что зрение начало портить-
ся.

–  Ну вот, а говоришь, что всё хорошо. Жены фактиче-
ски нет, в поезде трясёт, менты преследуют, писать нельзя
– зрение портится. Ладно, Юра, через годик, может, я к те-
бе устраиваться на работу приду. Возможно, твой бизнес в
ближайшем будущем будет в законе. Грядут серьёзные пере-
мены. Правда, я откупаться не умею.

– Ничего, жизнь побьёт, научит.
Мы с Юркой распрощались. Встретились мы уже через

тридцать лет, узнав друг друга в «Одноклассниках», взрос-
лыми, лысыми мужиками, с новыми семьями и с новой ра-
ботой свободных предпринимателей: Юрка – в сельском хо-



 
 
 

зяйстве, а я – в промышленности…
В беседах с руководством завода я не стал раньше време-

ни обсуждать сложности. Так же умолчал о недвусмыслен-
ных беседах американцев со мной. Я надеялся, что этот тре-
угольник не превратится в Бермудский. Перед самым выез-
дом из Берлина в Новосибирск я узнал, что шефа направля-
ют в командировку в Венгрию, пока временно, где тоже на-
мечалось создание сервисного центра. Я надеялся, что его
могут туда перевести на постоянную работу. А с новым ди-
ректором отношения могли бы сложиться как-то по-друго-
му, и можно было бы как-то решить не только пограничный
вопрос. Хотя сильно надеяться на это не стоит. Система, со-
здавшая такого монстра, как мой шеф, другого руководите-
ля с другими принципами выдать не может.

Я вспомнил другого человека – добропорядочного, та-
лантливого, человечного, с которым свела меня судьба в
семьдесят третьем – семьдесят пятом годах. Это Гурий Ива-
нович Марчук. В те годы, ещё работая на заводе, я был из-
бран в депутаты городского совета, а председателем комис-
сии по делам молодёжи и студентов, в которую я попал, был
этот человек – титан, являвшийся тогда президентом Сибир-
ского отделения Академии наук (позже он станет президен-
том Академии наук СССР). Судьба преподнесла мне как по-
дарок двухгодичную школу жизни, которая в будущем во
многом помогала мне лучше разбираться в людях, в событи-
ях и во властных структурах. В течение двух лет мы встреча-



 
 
 

лись несколько раз в месяц, неформально общаясь, рассмат-
ривали разные житейские вопросы быта и социальной защи-
ты молодёжи, подростков, студентов. Выезжали на предпри-
ятия с проверками, проводили анализы ошибок в молодёж-
ной политике и писали предложения по устранению выяв-
ленных проблем.

Гурий Иванович – учёный, профессор, академик, – при-
ходя на заседания, никогда не выставлял себя официальным
лицом. Этот человек начинал разговор с нами о простых ве-
щах, о жизни. Любил спрашивать кого-нибудь из нас о месте
и сути работы. Если шёл разговор о производстве, часто рас-
сказывал что-нибудь об идеях совершенствования той или
иной отрасли с точки зрения науки. Или рассказывал нам
о зарубежных поездках, куда его приглашали по линии со-
трудничества с учёными других стран и чтения лекций. Рас-
сказывал откровенно и восторженно о более высоком уровне
жизни во Франции. Признавал капиталистическую, рыноч-
ную систему во многом более эффективной. Тогда он отме-
чал, что быстрое внедрение научных открытий и техниче-
ских разработок в производство даёт толчок в развитии эко-
номики. А некоторые элементы рыночной экономики мож-
но было бы использовать и у нас. Когда он говорил об этом,
меня удивляла его смелость, так как идеология наша тогда
критиковала нещадную эксплуатацию человека капиталом и
не допускала инакомыслия. Говорил Гурий Иванович всегда
спокойным голосом, без назидания. И какого бы вопроса ни



 
 
 

касались, он во всём показывал высочайшие знания.
Однажды я поделился с ним, что с самого детства я опыт-

ный рыбак и охотник. А весной на разливах озера Чаны мы
вилами ловили щук, выходивших на отмель с тёплой водой
для нереста. Он тут же увлечённо рассказал, что он тоже за-
ядлый рыбак, вспомнил, как в детстве на Волге постоянно
рыбачил на удочку, что иногда являлось основной пищей до-
ма. В то время общения с нами он уже был известным учё-
ным, признанным во всём мире. Вместе с тем был простым,
доступным человеком, с которым не чувствуешь себя при-
ниженным. За эти годы я познакомился с большим количе-
ством людей, но такого гармоничного человека я не встре-
чал.

Как-то на заседании он объявил мне, что в воскресенье я
должен явиться во дворец бракосочетания. Что там делать,
объяснят на месте. Когда я пришёл туда, разделся, предста-
вился, меня одна из сотрудниц попросила, чтобы я ожидал.
Но затем, уже с опозданием, меня нашли и, торопясь, завели
в зал, когда уже играла музыка Мендельсона. На меня наде-
ли ленту депутата и сказали, чтобы я поздравлял молодожё-
нов от имени депутатов городского совета. Тут же открылась
дверь, и в зал начали входить молодые и гости. Вот так, как с
корабля на бал, совершенно неожиданно для меня, я дал на-
путствие двадцати пяти влюблённым парам из двадцати се-
ми. Две пары не явились, очевидно успев в течение испыта-
тельного срока потерять любовь и решимость жить вместе.



 
 
 

Прошёл мой срок командировки в свой родной город, и
наступил день, когда надо было вновь расставаться с мате-
рью. На душе было тревожно, и, в принципе, ехать никуда
не хотелось – так хорошо было дома. Вот так бы на полусло-
ве оставить эту затянувшуюся германскую эпопею. Но не во
власти человека заглянуть вперёд и предвосхитить события.

Мама словно чуяла сердцем мои предстоящие неприятно-
сти и при прощании сказала:

– Коля, будь осторожнее с людьми: на одного друга всегда
десять недругов сыщутся.

Рождённая до революции и благополучно жившая у тру-
долюбивых родителей, она семилетней девочкой получила
благословение на добрую жизнь от служителя церкви, оста-
новившегося в их доме во время отступления вместе с кол-
чаковской армией. В те годы семью регулярно грабили, и им
приходилось под страхом ареста или смерти отдавать своё
добро, коней и продукты то красным, то белым. После Граж-
данской войны мамина трудолюбивая семья вновь подняла
домашнее хозяйство, но когда пришло время коллективиза-
ции, семья вновь осталась без домашнего скота. При совет-
ской власти мама получила только три класса образования.
Родители без любви выдали её замуж за моего отца. Одного
за другим она рожала детей. Из-за голода и болезней тех лет
троих детей, младенцев, они с отцом схоронили. К началу
войны 1941 года мать с отцом уже имели четверых подрас-
тающих детей. В сорок третьем году, работая в поле, погиб



 
 
 

под копытами коня в четырнадцатилетнем возрасте её пер-
венец Георгий. С вернувшимся в конце сорок первого года
раненым моим отцом она родила ещё четверых…

Помню её с детства черноволосой, красивой, высокой и
статной. Теперь – маленькая, седая, сухонькая с натружен-
ными корявыми пальцами рук, но с удивительно чистыми
карими глазами и ясным умом. Мама была для меня всегда
непререкаемым авторитетом.



 
 
 

 
Глава 9. «Лишнее вырежут»

 
Возвращаясь в Берлин, я на сутки задержался в Москве.

Давно хотел побывать в Центральном доме литераторов. На
метро доехал до станции «Баррикадной», через несколько
кварталов дошёл до Большой Никитской. В новое здание
вход свободный. Эмоционально и уверенно разговаривая,
меня встретили пожилой, седой мужчина и средних лет жен-
щина. Сразу видно, сотрудники или завсегдатаи. Спраши-
ваю, можно ли походить и посмотреть. Кроме утвердитель-
ного ответа, мне было сказано, что сегодня мероприятий нет.
Я несколько раз прошёл вокруг стен, где было достаточно
много фотографий отдельных авторов и коллективных. По-
стоял у небольшой сцены, хорошо известной по телевизион-
ным передачам, на которой маститые авторитеты и начина-
ющие авторы, вдохновлённые творческими исканиями бес-
покойной души, читали свои творения. Много лет спустя я
и сам пару раз принимал участие в литературных меропри-
ятиях, принимая на них от организаторов награды за мой
скромный вклад в литературу.

При подлёте к берлинскому аэропорту Шёнефельд бы-
ло ветрено, и самолёт немало швыряло, но посадка прошла
успешно. Звучащая повсюду в аэропорту немецкая речь да-
же как-то радовала. Виктор Боголюбов встретил меня улы-
баясь, сказал, что я выгляжу отдохнувшим. Я вынул из кар-



 
 
 

мана пиджака конвертик со струнами и с пожеланиями твор-
ческих успехов будущему сыну, передал Виктору. В машине
он поведал новости, что произошло в Техцентре в моё от-
сутствие.

– Наш шеф сейчас в Венгрии, будет там ещё месяц. Глав-
ному инженеру Магилину дальнейшую работу в ГДР не про-
длили, и через неделю он уезжает. Жаль, хорошего человека
потеряем. Зато главным инженером будет Пашка Балин, –
иронично сказал Виктор.

Эта новость большой радости мне не доставила. Пашка –
так все его звали за глаза – был плоть от плоти винтик си-
стемы, прожжённый, извращённый и циничный. Магилин же
был человек совсем другой природы. Он был из Костромы,
улыбчивый, технически образованный, спокойный, деликат-
ный и вместе с тем требовательный. Под стать ему была и
его жена, по образованию учительница. Наш шеф главного
инженера недолюбливал. Причина была в том, что однажды,
подпив на одном из праздничных вечеров, которые он любил
организовывать по каждому маломальскому поводу, шеф на-
чал оказывать внимание жене Магилина. Тот в конце вече-
ра перед уходом поднял тост и пожелал шефу здоровья, ко-
торое ему очень понадобится при ухаживании за всеми жё-
нами сотрудников. Тогда по лицу шефа было видно, что он
оскорблён, но многозначительно промолчал. Кроме того, ко-
гда шеф на совещаниях допускал технические неточности,
Анатолий Александрович с деликатной улыбкой поправлял



 
 
 

шефа.
– Да, но в принципе это не важно, – отвечал шеф, при этом

всегда пару раз кашлял, как будто слова его технического
помощника драли ему горло.

Из аэропорта мы с Виктором приехали прямо в «Тех-
центр». Больше других интересовался моей поездкой и
съёмкой фильма Витя Расторгуев – одессит, всегда весёлый,
артистичный, хорошо игравший на гитаре. В «Техцентре» он
работал специалистом по обслуживанию в ГДР копироваль-
ной техники. Но больше всего в жизни его привлекало кино.
К моему удивлению, он знал не только всех наших актёров,
режиссёров, операторов многих фильмов, но и иностранных.
На мой вопрос, почему он сам не актёр, Витя отвечал, что
уже снимался в массовках многих фильмов на Одесской ки-
ностудии. Он был уверен, что, вернувшись домой из ГДР,
он всё-таки пробьёт дорожку в актёры. Мне нравилась его
убеждённость. Он сможет.

Пока я с Расторгуевым разговаривал, собрались все. По-
следними прибежали Верочка и бухгалтер Вера Алексан-
дровна. Питерцы – Семён и Лариса Каменцевы – нарезали
селёдку и хлеб. Анатолий Александрович поставил на стол
сладкую лимонную водку и какие-то консервы. Последним
вошёл исполняющий обязанности директора Пашка Балин.

– Что за пьянка на рабочем месте? – нарочито строго ска-
зал Балин.

– Павел Григорьевич, это я принёс, чтобы попрощаться с



 
 
 

коллективом. Рабочее время закончилось, да и Константин
Устинович Черненко не так строг, как Андропов. Я сегодня
последний день на работе, собираюсь домой, – улыбаясь, ска-
зал бывший главный инженер, хотя об этом и так все знали.

– Ладно, разливайте. Хотя, Анатолий Александрович, ты
мог бы купить что-нибудь получше и побольше, – язвительно
сказал Пашка.

– Нельзя, все за рулём. Немецкие законы больше не разре-
шают. Вы, Павел Григорьевич, можете добавить, я не против.
У Молова в холодильнике всегда есть запас, пользуйтесь, по-
ка шефа нет. – В голосе Магилина слышалась не свойствен-
ная ему дерзость.

– Это не про твою честь, Анатолий Александрович, – уже
грубым тоном прекратил пикирование с бывшим главным
Пашка.

– Я пью только сок, – сказал Женя Проклов.
На него немного наехали, что отбивается от коллектива,

хотя было видно, что все рады – больше достанется. И только
я один знал причину воздержания Женьки.

Съёмочная группа из Москвы и шеф из Венгрии приле-
тели почти одновременно. По замыслу режиссёра Ерназа-
ровой, первая съёмка должна была быть в аэропорту Шё-
нефельд. Как будто сам шеф и кто-нибудь из моих коллег
встречают меня, прилетевшего из Союза. Ерназаровой с тру-
дом удалось уговорить шефа. Я понимал причину его недо-
вольства: встречать рядового специалиста – это не его уро-



 
 
 

вень. Помог опытный психолог, оператор Анатолий Иванов,
выступивший как парламентёр. Он пообещал поделиться с
шефом частью отснятого материала, в котором будет хорошо
показан шеф, и дополнительно отснимет пару минут вместе
с его женой и дочкой. В качестве массовки напросились Вик-
тор Расторгуев и Вера. Съёмку у аэропорта проводил немец-
кий оператор Руди – невысокий, обаятельный, много раз бы-
вавший в Союзе. По его рассказу, однажды он был аресто-
ван на Красной площади чрезмерно усердным милиционе-
ром за то, что снимал на микрофон для озвучивания како-
го-то фильма шум движения масс народа по брусчатке. Руди
был интересный и весёлый рассказчик, хорошо говорил по-
русски и любил наши пословицы. Потом мы с ним до моего
отъезда дружили и несколько раз на праздники встречались
семьями.

Для поездки по ГДР со съёмочной группой мне дали «жи-
гулёнок комби», и с вечера в него погрузили всё необходи-
мое. В командировку по стране Руди с нами не ехал, а даль-
нейшую съёмку должен был выполнять Иванов. Рано утром
мы выехали из Берлина. Ерназарова сидела на заднем сиде-
нье с моей женой, которую вытребовала для компании. Дочь
Анжелику оставили на время поездки у родителей её одно-
классницы, живших в доме во дворе торгпредства. Опера-
тор Анатолий Иванов, лет пятидесяти, высокий и худоща-
вый, молчаливый, не считавший необходимым трепать язы-
ком по пустякам, показался мне персонажем из американ-



 
 
 

ского ковбойского фильма. Уставший от полёта и суеты, он
выглядел апатичным, тихо дремал, вытянув ноги. Его раз-
меренное посапывание и замечательная асфальтовая дорога,
рассчитанная на взлёт и посадку самолётов, негативно ска-
зывались и на моём внимании. Однако режиссёр не дремала
и, прервав сон Анатолия, попросила его поснимать движе-
ние по автобану с немецкими пейзажами вблизи Потсдама,
а меня – почитать стихи.

Когда мы проехали по ГДР километров сто, Анатолий –
казалось, почти постоянно дремавший, – доложил, что за на-
ми – «хвост» на сером «Вартбурге». Действительно, после-
дующие многократные перестроения и повороты на другие
трассы показали, что машина на самом деле следует за нами.
Вот тебе и друзья-демократы, подумал я. Но в районе Лейп-
цига они потерялись. Анатолий посоветовал не волноваться,
так как где-то рядом есть уже другая машина, которая будет
сопровождать нас дальше, и так будет по всему пути следо-
вания.

Первые съёмки и интервью были на текстильном ком-
бинате в городе Грайце, где директор предприятия генос-
се Грин не подвёл и был в своём образе: артистичен, улыб-
чив и непринуждён. Он был невысокого роста, на довольно
высоких каблуках, всегда был прям, видимо, хотел казаться
выше. «Это нормально, – заметил Анатолий, – другие без-
успешно пытаются выглядеть умнее».

Из съёмок никакого культа не делали, снимали с ходу в



 
 
 

рабочей обстановке. Моя роль была проста: говоря о делах,
вести себя непринуждённо, больше улыбаться.

– Лишнее вырежут, – коротко сказал Иванов.
Сразу после съёмок мы распрощались со всеми причаст-

ными к творческому действу и выехали из города.



 
 
 

 
Глава 10. Гостиничный номер Гитлера

и обелиск советским солдатам
 

По пути к Дрездену была заснята моя беседа с руково-
дителем центрального текстильного сервисного комплекса,
который находился в пригороде Карл-Маркс-Штадта, фрау
Мэдер. Она была лет пятидесяти, полноватая, с огромными
глазами. На прямом тонком и красивом носу были очки в
позолоченной оправе, которые делали её глаза ещё больше.
Умная, компетентная и лаконичная, она неплохо говорила
по-русски и напоила нас чаем с бутербродами. После завер-
шения съёмок, уже поздно вечером, мы добрались до города
Карл-Маркс-Штадта.

При размещении в отеле «Хемницерхоф» оказалось, что
каким-то образом предварительная заявка на бронирование
номеров не была подтверждена, и нам предложили номер,
в котором когда-то жил Гитлер. Из любопытства, больше
по настоянию Иванова, мы осмотрели номер. Три спальные
комнаты, большой холл, на потолках и стенах – лепнина,
шикарные хрустальные люстры, на полу – огромные фар-
форовые вазы, какие выставлены в музее «Грюнесгевельбе»
в Дрездене. Но жить в номере мы не захотели, и не только
потому, что очень дорого. Уходя, мы хотели снять на плёнку
это логово, но нам не разрешили. Было ощущение мрачно-
го нечеловеческого жилья, несмотря на богатство интерьера.



 
 
 

Высокие потолки давили на психику, едва ли не тошнило от
брезгливости. Может, это ощущение было от давно сформи-
ровавшегося мнения и отношения к личности варвара. Веро-
ятно, им оставлены здесь повсюду невидимые флюиды, въев-
шиеся в эти стены, оставшиеся на всех предметах, – флюиды
человека, совершившего нечеловеческие поступки в своей
зачем-то данной ему Богом жизни. Кстати, в детстве у Гит-
лера был брат, и они оба тяжело болели корью. Брат умер, а
Адольф жил ещё полвека. Непоправимая ошибка природы.
Можно пофантазировать, как мирная жизнь могла бы раз-
виваться на земле, если бы умер он, а не брат, но, увы, со-
слагательные мысли не бывают материализованы в реальной
жизни. В подавленном настроении мы покинули это лежби-
ще редкостного зверя. Это настроение не покидало нас весь
вечер, пока за ужином в ресторане мы не выпили вина и не
разговорились о предстоящем дне, в котором нам нужно вы-
кроить время для посещения всемирно известного дрезден-
ского музейного комплекса «Цвингер».

В тот вечер за ужином я рассказал о том, что мне уже
неоднократно приходилось бывать в этом регионе ГДР, где
располагалось довольно много текстильных предприятий.
На одном из них, в небольшом городке Эберсбах, больше по-
хожем на село, я был в первой моей заграничной команди-
ровке с заводским коллегой Виктором Бабешко. Мы жили в
маленькой уютной трёхэтажной гостинице. Привезли нас ту-
да из Берлина на машине поздней ночью. Был сильный гро-



 
 
 

зовой дождь, и поскольку это была уже гористая местность,
то казалось, что мы едем в самом центре сверкающих мол-
ний и всеразрушающего грома.

Наутро было солнечно и тихо. Всё было промыто и бла-
гоухало свежестью. Горы были не такими большими, каки-
ми они казались ночью. Где-то совсем рядом было слышно
пение птиц. Казалось, что вчерашняя непогода приснилась.
Подойдя к окну, на другой стороне дороги я увидел ухожен-
ный, весь в цветах, обелиск. Я схватил блокнот, ручку и спу-
стился вниз. Через полчаса стихотворение было готово. Оно
вылилось на бумагу с молчаливым рыданием в груди. Я и
сейчас, когда печатаю эти строки, вновь не могу спокойно
вспомнить это памятное место, где лежат наши солдаты, ка-
ких множество по всей Европе.

На Саксонских горах
Есть село Эберсбах,
Где родник змейкой Шпрее рождает,
Там стоит обелиск —
Человечеству иск,
Он в бессмертие павших ввергает…

«Здесь захоронены советские воины, павшие
смертью храбрых в борьбе против фашизма:

Шадриков И. А.
Шипляков М. С.
Божанов С. М.



 
 
 

Квитковский А.
Гарадай А.
Кривченков П. Ф.

9 мая 1945 года».

…В этот день мир рождён,
Враг в борьбе побеждён,
Солнце жизнью, весною дышало,
В тот сияющий день
Расцветала сирень
И земля в песнях птиц оживала.

Лей
Песни, соловей,
На чужбине русскому солдату,
Память, и любовь,
И утраты боль
Всколыхнёт торжественная дата.

После радостных дел
Я стоял и скорбел…
В день победы погибли Мессии…
Им хотелось дожить,
Ведь последние дни
Воевали во славу России.

Лей
Песни, соловей,
На чужбине русскому солдату,



 
 
 

Память и любовь,
И утраты боль
Всколыхнёт торжественная дата.

Эту землю любя,
Не жалея себя,
Дом, мечту и страну защищая,
Вы утратили жизнь,
Добивая фашизм,
Смысл добра на земле утверждая.

Лей
Песни, соловей,
На чужбине русскому солдату,
Память, и любовь,
И утраты боль
Всколыхнёт торжественная дата.

Когда я писал эти строки, я сразу слышал музыку, кото-
рую потом пел всю жизнь в День Победы на 9 мая, который
по воле судьбы был и моим днём рожденья…



 
 
 

 
Глава 11. Непредвиденное
купание в рыбоводческом

озерке и нокаут от кубинца
 

Когда в той первой моей заграничной командировке нас с
Виктором привезли в отель, это была ночь с пятницы на суб-
боту. Последующие два дня были нерабочими. Мы, чтобы
убить время выходных дней, безуспешно пытались найти ка-
кой-нибудь местный музей, достопримечательности или что-
то в этом роде. Затем мы исследовали окружающую посё-
лок местность. От ночного дождя не осталось и следа, зной-
но светило солнце. Недалеко от Эберсбаха мы обнаружили
три небольших озера и решили устроить привал, искупать-
ся и немного позагорать. Уже во время купания мы обнару-
жили, что вода в озере мутноватая и в ней слишком много
рыбы. Думая, что в соседнем озере вода чище, мы прошли
туда. И каково было наше удивление, когда и в другом озе-
ре мы обнаружили так же много рыбы, но уже более круп-
ной. Наши фантазии разыгрались, и мы уже стали думать,
как бы организовать рыбалку, как вдруг увидели шедшего
нам навстречу улыбающегося мужчину с большим сачком и
ведром. Мы молча стояли и ожидали, что скажет нам этот
человек. Он приветливо поздоровался и по нашему ответу
понял, что мы инопланетяне. Терпеливо показал нам на таб-



 
 
 

личку, на которую мы не обратили внимания. Да и зачем
нам знать какую-то там табличку, если нам и так хорошо.
Из всех слов мужчины я (а из нас двоих я считался полигло-
том) понял только два слова: «приват» и «фиш». Глупова-
тому нашему изумлению и общему смеху не было границ.
Наконец успокоившись, мы извинились. Пока мы одевались,
всё ещё улыбающийся хозяин начерпал нам, иначе это не на-
зовёшь, несколько рыбин из последнего озера. Генрих, так
он нам представился, доходчиво на пальцах объяснил, чтобы
мы унесли рыбу в ресторан отеля и отдали на кухню приго-
товить. Нам приятно было столь деликатное и уважительное
отношение к нам. Мы поблагодарили и пригласили его на
ужин вместе с нами. Показав на озёра, Генрих сказал: «Ар-
байт, арбайт» – и провёл себе рукой поперёк горла. Отблаго-
дарив Генриха, мы вернулись в отель, где передали рыбу на
кухню ресторана. Вечером нам был приготовлен отменный
ужин, которым мы поделились с поварами.

В течение шести месяцев нам с Виктором и ещё четве-
рым нашим землякам из разных текстильных городов Сою-
за, присоединившимся к нам позже, предстояло организо-
вать монтаж более трёхсот станков на вновь отстроенной го-
сударством местной фабрике. Тогда я впервые познакомил-
ся с кубинцами, приехавшими туда перенимать опыт монта-
жа и обслуживания. Сблизившись с ними, я понял, что вряд
ли есть другие народы в мире, которые так восприимчивы
к музыке и удивительно подвижны. Звучание любой мело-



 
 
 

дии пробуждает в них темперамент, и они, не сговариваясь и
радостно улыбаясь, свободно совершают ритмичные движе-
ния, часто даже не отрываясь от работы. Параллельно с за-
пуском станков мы проводили обучение не только немецких
специалистов, но и кубинских. После приобретения опыта в
Германии они должны были работать у себя на Кубе, куда
были запланированы большие поставки станков с моего за-
вода. После завершения монтажа, в день официальной сда-
чи в эксплуатацию объекта, приезжала большая делегация из
Берлина во главе с заместителем главы правительства Кру-
ляковским. В составе делегации был и Эгон Кренц – партий-
ный функционер, ставший впоследствии последним предсе-
дателем Социалистической единой партии Германии и гла-
вой государства, сменив больного Хоннекера. Эти высокопо-
ставленные товарищи от власти в знак благодарности, улы-
баясь, крепко жали нам руки. После их отъезда был большой
банкет в местном ресторане.

На мероприятии случилось одно неприятное событие,
омрачившее нашу дружбу с кубинцами. Надравшийся
спиртного наш коллега из Чебоксар, рост которого был метр
с кепкой, положивший глаз на кубинскую девушку, краси-
вую мулатку, решил побить её друга Мигеля, рослого, спор-
тивного сложения. Гераськин первым нанёс удар кубинцу, не
ожидавшему такого вероломства от советского человека. За-
тем он пытался ещё повторить удар, но уже безуспешно. Ку-
бинец ловко уклонился от надоедливого русского, красиво и



 
 
 

профессионально отправил Гераськина в нокаут. Тот рухнул
мешком на пол. Пришлось поливать водой нашего «героя».
Затем мы погрузили его в автобус, который и увёз его домой
к жене, живущей не так далеко от ресторана. На следующий
день сконфуженный «герой» напрасно разыскивал Мигеля,
чтобы извиниться перед ним. Рано утром все кубинцы уеха-
ли к себе на Родину.

– Я бы этого Гераськина тут же отправил домой и больше
не выпускал за границу, чтобы не позорил нашу страну, –
сказал Иванов.

– Как объяснить, что в одном человеке могут находить-
ся рядом такие совершенно разные качества: благородство в
нормальном состоянии и такое падение личности после вы-
пивки? – спросила Ерназарова.

– Ты сама ответила на свой вопрос. Спиртное и есть раз-
рушитель личности. При первых же симптомах такому чело-
веку надо ставить клеймо на лоб: «Спиртного не давать».

– Негуманно и недемократично, – ответила Ерназарова.
– Ну, да. Пусть себе живёт свиньёй, это благородней, –

съязвил Анатолий.
– Надо воспитывать детей ещё со школы, – предложила

Галина,  – а в школьной программе нет этой темы, чтобы
выросшие дети имели правильное представление о культуре
пития.

–  Наивно полагать, что беседы эту проблему решат.
Она вечна. Ещё римские философы, воспевая вино, пыта-



 
 
 

лись найти причину деградации личности в чрезмерном его
употреблении, о чём обеспокоенно рассуждал незабвенный
Плутах.

Кстати, эту же самую историю о Гераськине пересказал
мне мой коллега в Новосибирске Витя Кендин, работавший
четыре года на Кубе с тем самым Мигелем, который и поде-
лился с Виктором этой историей.

Много событий прошло с тех пор до сегодняшнего дня,
заслонивших впечатления первой командировки, так и хо-
чется сказать: «Как давно всё это было!»

В ресторане, где мы ужинали с нашей съёмочной груп-
пой, тихо звучала музыка. Мои путешественники покончи-
ли с блюдами и рассказ мой слушали рассеянно. Иванов от-
кровенно зевал, лишь Раиса Мулдашевна задавала вопросы,
пытаясь услышать от меня то, что могло пригодиться в ка-
честве материала фильма. Обсудив программу следующего
дня, мы разошлись по номерам.

Утром Анатолий разбудил нас раньше, чем мы договари-
вались. Он признался, что страдает бессонницей. Оказав-
шись перед зеркалом, он сказал:

– О господи, какой же я страшный. Почему Господь не
сделал всех одинаково красивыми, как Ален Делон.

– А вы отпустите бороду, как у меня, и будете выглядеть
как восточный мудрец, – пошутил я.

– Кстати, говорить обобщённо про условных мудрецов не
стоит. Мудрецами признаны должны быть только те, кто под-



 
 
 

твердил свой ум трудами или вошёл в исторические анналы
как ближайший попутчик исторических личностей. Что ка-
сается меня, то мудрости у меня и так хватает. Отпущенная
борода мне не даст того преимущества, которое есть у тебя, –
молодости.

– Когда-то вы тоже были молоды и красивы. Так же, как
все молодые, имели преимущества перед другими, такова
жизнь, – сказал я.

– Да, был. Да только прожёг я свою жизнь по разным ме-
лочам.

– Так поправьте её. Ещё не всё потеряно, – стоял я на сво-
ём.

– Ты молод и не можешь судить о том, что может или не
может пожилой человек. В этом состоянии надо находить-
ся, чтобы это понять и почувствовать. Я всю жизнь мечтал
иметь свою киностудию, чтобы снимать то, что меня инте-
ресует.

– Так что, сейчас я вас не интересую? – спросил я.
– Ты тут ни при чём. Ты – это обязаловка. Ты даже не по-

нимаешь, о чём я говорю. Это из другого мира. Должна быть
свобода выбора материала, темы и, в конце концов, вспышка
творческого горения или неожиданная находка.

– Я вас понимаю. Я тоже хотел бы стать поэтом и писать
книги, – продолжал я.

– Поэтом ты и так можешь стать, работая на прежней ра-
боте, если есть талант. А у меня уже всё позади, – сказал



 
 
 

Анатолий тоном пессимиста.
– Не расстраивайтесь, у вас и так наверняка была интерес-

ная жизнь. Многие об этом и мечтать не смеют, – пытался
подбодрить я.

–  У каждого свой уровень мечты и оценки реальности.
Так, дамы, хватит краситься, красота в душе человека, а не
в яркости губ, – назидательно сказал Анатолий.

– С душой у нас всё в порядке. Мы исполняем ритуал,
который нам, женщинам, придаёт уверенности. Нравиться
мужчинам – это важно, но удовлетворение собой – это как
ягодка на торте. Вам, мужчинам, не понять, – утвердилась в
своём мнении Раиса Мулдашевна. Перед столичным опера-
тором она не пасовала и чувствовала себя уверенно.

В шесть часов утра кафе отеля уже работало, там мы и по-
завтракали. Сытные бутерброды и кофе уютно расположи-
лись где-то рядом с душой, подняв настроение. Шесть трид-
цать – это достаточно рано, но мы видели, что жизнь на ули-
цах уже кипит. В это время многие немцы на предприяти-
ях уже работают. В четырнадцать-пятнадцать часов они уже
свободны от работы. Добрых полдня у них остаётся для до-
машних и личных дел. На узких петляющих улицах, по ко-
торым мы ехали, часто встречались и мужчины, и женщины
на мопедах и велосипедах.

Многие населённые пункты, сквозь которые мы проезжа-
ли, мне были хорошо знакомы и наталкивали на разные вос-
поминания.



 
 
 

Я рассказал сидящим в машине о личности главного ин-
женера фабрики – Хартмана, у которого предстоит брать ин-
тервью. Он широкоплечий, более чем двухметрового роста,
весёлый и с удивительно доброй душой. Когда он хохочет,
кажется, содрогается воздух всей округи. Но если он кого-то
отчитывает, лицо его продолжает оставаться дружелюбным,
но от его тона все невольно съёживаются.

По понятным причинам я утаил от сидящих в машине од-
ну историю, которая произошла со мной в 1980 году. Но я
расскажу её вам, дорогие читатели.



 
 
 

 
Глава 12. Чары карих глаз и

«капиталистический социализм»
 

Тогда я был командирован в эти края во второй раз и ра-
ботал на текстильном комбинате в Нойгерсдорфе.

Жил я тогда также в отеле «Лихтенбург» и  ежедневно
ужинал в ресторане, где собирались люди со всей округи не
только вкусно поесть, но и просто посидеть с кружкой пива
и поболтать. Хозяйка отеля Дохен – она же и официантка,
которая с удовольствием исполняла роль, когда было много
народа, – отвела мне постоянное место за столиком в уют-
ном углу, откуда я мог обозревать весь зал. Было интерес-
но наблюдать за людьми, часто крепко подвыпившими. При-
слушивался к немецкой речи, тренируя память. Иногда муж-
чины подходили ко мне со штофиком, предлагали выпить
и заводили разные разговоры. Чаще проявлялось уважение.
Правда, был случай, когда чрезмерно подвыпивший гость
устроил со мной разборку. «Кто воевал лучше, если немцев
погибло меньше?» – задирал он меня. Тогда хозяин отеля
Зигфрид, достаточно высокий и мускулистый, легко восста-
новил порядок, выпроводив назойливого гостя.

Однажды я заметил приходящую сюда по выходным одну
семью. Папа с мамой лет под пятьдесят и две дочки, как я
потом узнал, девятнадцати и двадцати двух лет. Город был
небольшой, и они, вероятно, знали, кто я. Младшая из се-



 
 
 

стёр всегда садилась лицом ко мне и, не стесняясь, с заин-
тересованностью разглядывала меня. Старшей её сестре я
был неинтересен. Однажды, когда мест в ресторане было ма-
ло, хозяйка взглядом и движением головы спросила у меня,
можно ли их подсадить ко мне. Я согласился, кивнув голо-
вой, но сам слегка заволновался, боясь выдать свой интерес
к их дочке. Тогда я продолжал учить немецкий язык и раз-
говаривал уже сносно. Они представились. Интересующую
меня девушку звали Эльвира. Разговаривал я больше с ро-
дителями. Девушки, которые по школьной программе учи-
ли русский язык, сначала с любопытством слушали, а затем
стали включаться в разговор. Распрощались мы уже как хо-
рошие знакомые.

Как-то в другой раз эта же семья ужинала за другим сто-
лом, и родители ушли значительно раньше, а девушки задер-
жались. Вскоре в ресторан вошли два поляка лет тридцати.
Один был одет обычно, и было видно, что человек скром-
ный. Другой был полной противоположностью ему: высо-
кий, с тёмными волосами, стриженный коротко по-спартан-
ски. Одет был в синие джинсы, цветастую рубаху и красную
жилетку. Под носом красовались длинные усы, спускавшие-
ся до низа подбородка, – личность колоритная. Как я и опа-
сался, поляки уселись за стол к сёстрам. Эльвира посмотрела
на меня и вопросительно пожала плечами, будто бы говоря:
«Что поделаешь». Поляки разговаривали громко на непло-
хом немецком. Они заказали девушкам пиво и предложили



 
 
 

играть в карты. Не дождавшись ответа, стали раздавать кар-
ты. Януш – так звали щёголя – оказывал больше внимания
Эльвире и даже по какому-то поводу поцеловал ей руку. Эль-
вира посмотрела на меня. Я понял, что, имея расположение к
понравившейся мне девушке, я обязан быть её защитником.
Я оставил недопитый чай и решительно подошёл к столику.

– Dobry wieczor, panowe, – поприветствовал я мужчин. Не
дождавшись ответа, взял Эльвиру за руку и сказал: – Komm
mit mir (Пойдём со мной. – нем.).

Она встала, сказав «Пока!», и мы пошли к выходу. В при-
хожей, перед лестницей на второй этаж, рассерженный Януш
догнал нас. Он довольно резко дёрнул меня за плечо.

– Ты кто? – спросил он.
Не ответив на его вопрос, я достал ключ, передал его Эль-

вире и попросил её идти в номер. Не говоря ни слова, Эль-
вира ушла. Повернувшись к Янушу, я ответил:

– Я русский, звать меня Николай. – И протянул ему руку.
Он ответил коротким рукопожатием и сразу, как бы об-

жёгшись, выдернул руку.
– Разве ты знаком с Эльвирой? – спросил я.
– Да, я видел её вчера в ковровом магазине, где она рабо-

тает, там и познакомился с ней.
– О, братец, ты опоздал на два месяца. Я знаю не толь-

ко Эльвиру, но и её родителей. У нас с ней серьёзные отно-
шения, – соврал я. Считая дело решённым, я миролюбиво
спросил Януша: – Чем вы здесь занимаетесь? Я работал в



 
 
 

Польше в разных городах. Вы из какого города?
Ещё не успокоившись, он раздражённым тоном ответил:
–  Ты перешёл мне дорогу, Николай, эта девушка мне

очень нравится. Не встречайся мне на тёмной улице.
– Извини, Януш. Ничем не могу помочь. И ссориться не

надо. Эльвира ждёт меня в номере. А тебя в Польше, навер-
ное, ждёт жена. Кольца у тебя очень красивые, подарок же-
ны? – бестактно спросил я.

Ничего не ответив, уязвлённый Януш сверкнул красивы-
ми глазами и решительно вышел.

Придя в номер, я увидел, что Эльвира сидит у ночного
светильника и читает советский журнал «Дайджест совет-
ской прессы». Она встала и со словами благодарности обня-
ла меня.

…Уже за полночь я проводил её домой. Её родители име-
ли довольно большой дом на главной улице, на первом эта-
же которого был магазин, где они торговали ковровыми из-
делиями и тканями.

Через три месяца я завершил работу на фабрике, и мне
надо было уезжать. Эльвира привязалась ко мне и послед-
нюю неделю жила в моём номере. Хозяйка, всё понимающая,
вечером носила нам еду в номер. Эльвира хотела со мной
ехать в Советский Союз. Я согласился на провожание меня
на машине до Берлина. Распрощавшись, Эльвира той же ма-
шиной возвратилась обратно домой. Я сожалел о её страда-
ниях. Я, грешник, корил себя и был благодарен ей.



 
 
 

С тех пор прошло более четырёх лет. Недавно, пример-
но за месяц до моей кинематографической поездки в Ново-
сибирск, по текстильным делам я был в Нойгерсдорфе вме-
сте с моим новым чебоксарским коллегой по «Техцентру»
Евгением Прокловым. В этом регионе я знакомил его с тек-
стильными фабриками, их руководителями и делился опы-
том работы по организации сервиса. Я предложил Евгению
остановиться в хорошо мне знакомом отеле «Лихтенбург».
Я понимал, что могу столкнуться с Эльвирой, и мне было
даже любопытно увидеть её, ведь мы расстались не врагами.
К тому же я надеялся, что моему новому коллеге можно до-
вериться. Туда мы приехали вечером и сразу решили зайти в
ресторан поужинать. Войдя в ресторан, я поздоровался с хо-
зяйкой Дохен, с её мужем Зигфридом и представил Евгения.
Дохен наклонилась ко мне и шепнула, что Эльвира с родите-
лями здесь. Мы прошли за указанный нам столик. Довольно
громко приветствуя меня, из-за стола вышел Вальтер, отец
Эльвиры. К приветствию присоединились остальные члены
семьи. Эльвира сидела смущённая с маленькой девочкой на
руках. Прошедшие три года, как мы с ней расстались, изме-
нили её. Она повзрослела, пополнела и сильно стала похо-
жа на мать. Рядом с ней сидел молодой человек лет тридца-
ти пяти, рослый, с рыжими волосами, зачёсанными назад, с
цепкими взглядом. Я бы сказал, говоря словами персонажа
известного фильма, у мужчины характер нордический, стой-
кий. Но руку он мне подал и приветливо улыбнулся. Сказав



 
 
 

им, что я рад их всех видеть, я прошёл к Евгению, уже сидя-
щему за столиком.

– Ничего себе! Они с тобой поздоровались как с родствен-
ником, – сказал Женя, улыбаясь.

– Да, это была моя девушка в первой моей командировке.
– Это как так? – спросил Женька.
– Так, как бывает у людей, когда они долго бывают в оди-

ночестве в чужой стране.
– Я понимаю, – ответил Женька с ухмылкой.
И тут я пожалел, что у меня вырвалось это признание, ви-

дя то, с какой интонацией он это сказал.
Подошла громкоголосая Дохен, и мы заказали ужин. Я ку-

рил и просматривал местную газету.
Подошёл отец Эльвиры Вальтер, сел на свободный стул,

подал мне руку ещё раз и поздоровался с Евгением.
– Ты хорошо стал говорить по-немецки, – сказал он. – Где

ты теперь работаешь?
Я коротко рассказал о работе в Берлине и сказал, что Ев-

гений – мой коллега из «Техцентра».
– Эльвира долго вспоминала тебя, жалела, что ты не оста-

вил ей фотографии. Потом за ней стал ухаживать Рудольф, –
он показал головой на зятя, – который вернулся из армии.
Раньше он жил на нашей улице, и через некоторое время она
взяла отпуск в институте, где училась, и вышла за него за-
муж, – рассказал Вальтер.

– Он хорошо улыбается, видно, добрый человек, – отме-



 
 
 

тил я.
– О, да, он очень работящий и хорошо относится к Эль-

вире. Он знает, кто ты, можешь не волноваться, – сказал Ру-
дольф.

Тут подошла Дохен и сказала, что меня приглашают к се-
бе за стол её родственники, приехавшие в гости из Запад-
ной Германии. Когда я парковал свою машину у отеля, я ви-
дел седан «фольксваген» и микроавтобус с западными номе-
рами. Я извинился перед Вальтером, поздравил его с внуч-
кой, пожелал его семье всего доброго и направился к запад-
никам. Евгению я объяснил, что это мои знакомые, с кото-
рыми немного поболтаю.

– Хорошо, я поем и потом погуляю, – ответил он.
Для западных гостей были сдвинуты столы, и за ними си-

дели человек двенадцать мужчин и женщин и двое подрост-
ков. Некоторых из взрослых я видел и раньше, когда они
приезжали, и они здоровались со мной как со старым зна-
комым. Мне поставили стул, я сел, и мне сразу предложили
двойной штоф со словами:

– Мы угощаем тебя: «Цум воль».
Поблагодарив и пожелав им того же, я разом выпил. Мне

принесли мною заказанное блюдо, и я, кроме завтрака, ниче-
го не евший, с удовольствием стал есть. Через какое-то вре-
мя, уже захмелев, они стали расспрашивать меня, что нового
в жизни Советского Союза. И пошёл обычный в таких слу-
чаях разговор. О старых меняющих друг друга руководите-



 
 
 

лях, о войне в Афганистане, о гонке вооружений, о социа-
лизме, ограничивающем людям свободу предприниматель-
ской деятельности и т. д. Я никогда не был категоричным за-
щитником существующего положения в стране. Хотя по ин-
струкции был обязан «отстаивать социалистический образ
жизни». Было очевидным, что и руководители нужны моло-
же и что любая война хуже, чем плохой мир. Что касается
вопроса, какая система лучше, капитализм или социализм, я
уклончиво отвечал: «Время покажет». И мне тогда на самом
деле казалось, что обе системы со временем будут сближать-
ся, сглаживая недостатки, заимствуя друг у друга положи-
тельное, и со временем превратятся в некий унифицирован-
ный капиталистический социализм. По крайней мере, мне
так хотелось. Мне и в голову тогда не могло прийти, что со-
циализм когда-нибудь без войны или других потрясений мо-
жет быть низложен.

– Надежда на будущее – непременно прекрасная, умная
девушка. А вот история, как всегда, противоречивая, часто
недобрая, а порой просто злобная старуха, – сказал я фразу,
которую придумал раньше и которой не раз в подобных раз-
говорах пользовался.

Такой ответ их не удовлетворял, и они настаивали на оче-
видных пороках декларативной, искусственно созданной на-
шей социалистической системы. Кроме того, наличие двух
соседствующих государств одной немецкой нации показы-
вало разные результаты экономического развития и уровня



 
 
 

жизни. Это был их веский аргумент в диалоге о системах.
Иногда мне приходилось участвовать в подобных разговорах
и с работниками предприятий ГДР. Они, надо понимать, в
шутку об этом говорили так: работать хотим спокойно, без
излишних напрягов и без безработицы, как в ГДР, а жить
красиво, как в ФРГ. Первое в ГДР было реализовано доволь-
но быстро после окончания войны, а вот второе так и оста-
лось маяком на горизонте.

Эти строки я пишу в 2020 году, и теперь мы знаем, что
случилось с миром, в частности с германским народом, за
эти прошедшие 35 лет. Теперь это всё в прошлом.



 
 
 

 
Глава 13. Гора, соединяющая три

страны, и возрождающийся Дрезден
 

Но вернёмся в то время, когда мы вместе со съёмочной
группой направлялись в Саксонию к замечательному чело-
веку, гиганту Хартману, на последний этап съёмки. Путь ле-
жал от Карл-Маркс-Штадта через Дрезден, столицу Саксо-
нии, дальше в сторону горного пограничного триумвирата
между Чехословакией, Польшей и ГДР.

Я вспомнил, как там, когда-то поднявшись на гору высо-
той метров пятьсот, я расположился на её травянистой вер-
шине. Был тёплый солнечный день. Под склоном слева от
меня виднелись зреющие поля, зелёные рощи вдоль дорог,
сады, а вдали в лёгкой дымке лежало польское поселение Си-
нявка. Правее от меня протекала небольшая река Низа, ис-
крясь рябью волн и бликами солнечных лучей, уходя вправо
на территорию городка Градек над Низой уже в Чехослова-
кии. Сам я сидел на траве немецкой земли и думал об исто-
рии этих мест, пытаясь понять, каким образом именно здесь,
в одной точке, где я сижу, сошлись три луча границ и сколь-
ко было положено жизней, чтобы это было именно так.

Вдохновляющая погода и все любопытные обстоятельства
сподвигли меня, русского человека, попавшего сюда волею
судеб, написать лёгкое незатейливое стихотворение, выплес-
нувшееся на лист бумаги буквально за несколько минут.



 
 
 

Это стихотворение значительно позже попадёт в первый мой
сборник стихов как частичка моей, как я теперь понимаю,
интересной истории.

Опять вдали, опять тоска
По синеве родной.
Живут же как-то облака
Бездомною судьбой.
Мне ж, как листку, не повезло:
От крепкого ствола
Вдруг вихрем жизни унесло
В саксонские дела.
И за безумной суетой
Вот так, среди полей,
Я вспоминаю наш покой
Сибирских славных дней.
И всё же странен этот мир
В условностях своих:
Вот я сижу, пленитель лир,
Слова прессую в стих.
Под склоном слева от меня
Ручья бежит поток,
За ним там польская земля,
Синявка – городок.
А справа, слышу, чех поёт
Чуть ниже под горой,
Земля там чешская цветёт
И Градек над Низой.
А подо мною на горе



 
 
 

Саксонская земля.
И сам я даже загорел
Под общим солнцем дня.
Прощай, безвестная гора!
А впрочем, имя дам,
Я назову её «Пора».
Пора к своим друзьям.

Проезжая Дрезден, мы решили задержаться, сходить в му-
зей Цвингер, пообедать и затем уже ехать к нашему Хартма-
ну. Подъезжая с запада к Дрездену, мы на несколько минут
задержались у большой вывески со стрелкой по направле-
нию к городу Торгау. Именно там произошла всем известная
встреча на Эльбе 25 апреля 1945 года союзнических войск.
С огромной радостью американские, советские солдаты и
офицеры обнимались, выпивали и радовались приближению
конца войны.

Хоть время далеко унесло нас от тех военных событий, но
даже сейчас на этой земле, откуда пошла эта смертоносная
волна низвергающего и всё уничтожающего вулкана челове-
ческой жестокости, всё ощущалось кожей, и не верилось в
реальность произошедшего человеческого безумия.

Когда мы въехали в Дрезден, Иванов снимал улицы го-
рода, а режиссёр Ерназарова была поражена разрушениями,
увиденными в самом центре города. Гигантские руины зда-
ний и церквей до сих пор стояли как памятники безумию.
Тут и там возвышались строительные краны, возводившие



 
 
 

целые кварталы домов на месте разрушенных.
– Господи, как же это было возможно? Невероятно. Как

же так, ведь прошло после войны сорок лет? Какие же раз-
рушения были тогда сразу после войны, если до сих пор есть
ещё много разрушенного? – восклицала она.

– Дрезден, красивейший город Европы, был разбомблен
практически в самом конце войны, – рассказывал я. – Город
находился уже далеко в тылу, и тем не менее англичане и
американцы решили провести акт возмездия. Это они сде-
лали в отместку за бомбёжки английских городов в начале
войны, в которых фашисты безжалостно уничтожали граж-
данское английское население, и за другие преступления, со-
вершенные вермахтом в ходе военных действий в Европе. В
Дрездене буквально за несколько часов погибло более трид-
цати тысяч человек – в абсолютном большинстве мирных
жителей.

В музейном комплексе Цвингер нас объединили ещё с од-
ной группой советских туристов с русскоговорящим гидом.
Я уже многократно бывал в этом музее. Но каждый раз вновь
и вновь удивлялся величию неиссякаемого творческого духа
человека даже во времена ожесточённых войн или моровых
болезней. Человеку свойственна самореализация творческо-
го потенциала в любых обстоятельствах, когда он избавляет
себя от накопившихся идей, образов и переживаний в ми-
нуты и часы вдохновения. Часто великие вещи рождаются
и как результат обязательного подневольного труда или про-



 
 
 

сто за кусок хлеба, показывая неповторимый талант мастера.
В каждом музее мира есть особые места, где хочется тихо,
спокойно посидеть, глядя на эти творения. Невольно заду-
мываешься о своей жизни и о времени, в котором живёшь,
сравнивая масштабы событий прошлого и настоящего.

Выйдя из музея, уже стоя во дворе отреставрированного
великолепного архитектурного комплекса, мы удивлялись и
ещё раз задавались простым вопросом: как могли военные
лётчики, то есть люди, получив преступный приказ от поли-
тиков, разрушать эту красоту без какой-либо необходимо-
сти? В то же время советские войска старались сохранить от
уничтожения не только отдельные музеи, но и целые города.

…Мы оказались на немецкий манер пунктуальными. В
14:00 нам открыли ворота хорошо знакомой мне террито-
рии. Хартман с двумя помощниками встретил нас радушно.
После представления моей компании геноссе Хартман сло-
мал нашу волю: несмотря на то, что перед выездом из Дрез-
дена мы перекусили в кафе, мы пошли за ним в фабричную
столовую пить чай. Стол был уже накрыт. Ко мне подбежали
несколько ткачих и бесцеремонно обняли меня, как близко-
го друга, словно показывая моей жене, как надо любить сво-
его мужа.

Одна из них, Петра, вместе с мужем работавшая на фаб-
рике, в один памятный, четырёхлетней давности вечер сдачи
станков в эксплуатацию убеждала меня провести с ней ночь
у неё дома.



 
 
 

– Но ведь у тебя есть муж, вот он стоит, – говорил я. –
Петер, – обратился я к её мужу, – я не понимаю, это шутка?

– Нет, Николай, это не шутка. Сегодня у меня встреча с
моей подругой у неё дома. Петре одной дома будет одино-
ко, – улыбаясь, сказал тогда Петер.

Я был удивлён такими взаимоотношениями мужа и же-
ны, живущих одним домом. Мы ещё несколько пошутили, и
я поблагодарил Петера за доверие, Петру – за приглашение
и, сославшись на ранний утренний выезд в Берлин, распро-
щался с ними. В то время в ГДР практиковалось общение
целыми семьями со сменой партнёров. Неоднократно я ви-
дел городские выставки откровенных фотографий, где были
показаны две семьи или несколько, обнажёнными отдыхав-
шие на природе с детьми.

Вспоминая те события четырёхлетней давности, я спро-
сил:

– Как теперь твой Петер, работает он ещё на фабрике?
– О, хорошо! Он теперь начальник цеха и, как всегда, лю-

бит меня.
Все громко смеялись. Затем они попрощались с нами и

ушли.
За чаем Хартман сказал, обращаясь к моей компании:
– Геноссе Жуков был в авторитете у наших женщин. Они

хотели оставить его здесь жить. – И он громогласно захохо-
тал, глядя на мою жену.

Было видно, что жене всё это театральное представление



 
 
 

не понравилось. Я перевёл разговор на предстоящие постав-
ки станков на другой филиал этого предприятия, и мы уточ-
нили порядок съёмки. Дело завершили за час.

Перед расставанием Хартман отвел меня в сторону:
–  Николай, мой коллега из Грюневальда хочет с тобой

встретиться и поговорить сегодня, это важно для тебя и для
твоего завода.

– Хорошо. Оформимся в отель, и я проеду в Грюневальд.
Мне пришлось объясниться с женой, что там у меня дело-

вая встреча, и ехать туда я должен один.
Распрощавшись с Хартманом и сопровождавшими его

людьми, мы выехали за ворота предприятия и ещё раз отме-
тили колоритного Хартмана, внёсшего дружеское и непри-
нуждённое настроение в ход съёмки.

Из Грюневальда я вернулся к полуночи, когда жена уже
спала.

На следующий день по пути в Берлин я предложил по-
путчикам посетить музей-крепость «Бург Штолпен». Кроме
прочего, эта крепость известна гигантскими базальтовыми
восьмигранными карандашами, торчащими из земли многие
тысячелетия. В самой крепости сохранились орудия пытки
людей в прошлых веках. Большая часть этой крепости бы-
ла выдолблена прямо в горе. Верхняя часть построена из то-
го же базальтового камня и выглядит мрачным чудовищем
не только внешне, но и своим назначением. Там начиная с
пятнадцатого века содержали противников саксонской вла-



 
 
 

сти, пленных воинов и политических заключённых. В самом
низу были установлены колесо для четвертования челове-
ка, гильотина для отделения головы от туловища, виселица
и множество других различных приспособлений, применяе-
мых для пыток и казни людей.

…Здесь враг врага колесовал, смеясь,
Срывала смертный возглас гильотина:
Палач и жертва оба, помолясь,
Свершали скорбный путь христианина.

Выйдя из мрака крепости наружу к солнцу, осознаёшь,
что это только малая частичка того, что было создано в ве-
ках человеком для истребления другого человека. Наступит
ли когда-нибудь окончательное и полное развитие разума и
души человека, чтобы он, этот венец божественной приро-
ды, перестал уничтожать не только себе подобных, но и саму
идею человеческого существования на земле?

В подавленном настроении от всего увиденного, мы,
немного уставшие, сели в машину и молча, поехали по на-
правлению к Берлину. Я думал, что надо повсеместно в люд-
ных местах установить разного рода напоминания, показы-
вающие злодейство человеческих деяний, а не прятать это в
подвалах. Шёл тёплый апрель 1985 года.



 
 
 

 
Глава 14. Промышленный шпион

по собственной инициативе
 

Командировка по Восточной Германии со съёмочной
группой была насыщенной и окутала приятной новизной.
Теперь нужно было возвращаться к рутинной реальности,
над которой сгущались тучи. Вопреки календарю, апрель-
ская солнечная погода радовала почти летним теплом. Бла-
готворная весна шла своим законным путём, несмотря на
щедрую способность людей сознательно или ненароком ра-
нить души друг друга.

После приезда шефа из Венгрии у меня ещё не было воз-
можности подробно отчитаться перед ним. Проводив Ерна-
зарову и Иванова, я освободился от временных дел, и в пер-
вый же понедельник такая возможность или лучше сказать
– неизбежность представилась.

– Здравствуйте, Леон Евсеевич, – сказал я, входя в каби-
нет.

Шеф был серьёзен:
– Наконец соизволил. Проходи, артист.
– Леон Евсеевич, у этого слова кроме прямого смысла есть

ещё одно значение. Ни то ни другое ко мне не подходит.
– Я имею в виду, что ты совсем зазвездился. Почему не

вернулись из поездки в среду?
–  Наш старый друг Хартман перед прощанием передал



 
 
 

мне, что главный инженер комбината в Грюневальде Маллер
хочет со мной встретиться.

– У меня среди немецких коллег друзей нет, ни старых, ни
новых. Так что не объединяй меня со своими подельниками.
Я ещё могу допустить слово «товарищ».

– Хорошо, вы правы, неверное слово, тем не менее с това-
рищем Хартманом я знаком по работе уже больше четырёх
лет, и последние съёмки мы завершали именно у него. Меж-
ду прочим, он передавал вам привет. В среду мы уже собира-
лись возвращаться в Берлин, но вместо этого мне пришлось
ехать к Маллеру. А это пятьдесят пять километров по гор-
ной дороге только в одну сторону.

– Что ему надо было? – Шеф по-прежнему говорил стро-
го.

– Маллер рассказал кое-что о политическом положении
в ГДР. У него есть родственник в самом близком окруже-
нии Эгона Кренца, от которого он, Маллер, узнал, что Хон-
некера, который серьёзно болен, в ближайшее время могут
подвинуть. Произойдут коренные изменения в отношениях
западных и восточных немцев, и ГДР станет придатком За-
падной Германии. Промышленность Восточной Германии,
не выдержав конкуренции, рухнет. Это так или иначе ска-
жется на отношениях с нашей страной. Есть сведения, что и
Горбачев во время переговоров с Бушем и Колем затрагивал
тему объединения двух Германий, о чём пока в нашей прес-
се официально не писали.



 
 
 

– А при чём здесь ты? Ты что, политик, разведчик… или
ты кто? Ты всего лишь рядовой сотрудник технического цен-
тра, – ещё более раздражённо сказал шеф.

– Но разве вам такая информация не интересна? Хотя мы
с Маллером не только о политике говорили. И, собственно,
не это было главным в нашем разговоре. Маллер предложил
полный комплект технической документации последней усо-
вершенствованной модели станка нашего конкурента, кото-
рую мы ещё не знаем. Именно в эти дни у них на комбина-
те работает представитель конкурента со своими станками и
будет там ещё четыре дня. Потом он уедет и увезёт с собой
документацию. На раздумывание у нас нет времени. Такого
шанса больше не будет. Завтра в семь вечера в парке Мал-
лер передаст мне документацию, а уже в пять утра я должен
вернуть ему в руки. Мы с ним договорились, что сегодня до
десяти часов я должен по телефону подтвердить мой при-
езд. А мы в «Техцентре» должны подготовить ещё один ксе-
рокс, бумаги пачки три и вывести двоих наших сотрудников
в ночь.

– Что, так много документации? – смягчённым голосом
спросил шеф.

– Четыре полных каталога. Нам очень нужна эта докумен-
тация. На заводе есть нерешённые конструктивные пробле-
мы. Я думаю, что в папках есть ответы на такие вопросы.
Кроме того, по документации мы поймём направление раз-
вития конкурента.



 
 
 

– А ты не думаешь, что это – провокация и ты попадёшь в
разработку Штази или, хуже того, швейцарских спецслужб?

– Не думаю. Маллер даёт нам ценную информацию о том,
что происходит сейчас в их структурах власти, которую ни-
кто из наших не знает, кроме нашей спецслужбы, потому что
из того же источника известно, что Кренц – вероятный пре-
емник Хоннекера. Он имел контакты с руководителем нашей
разведки в ГДР. Это достоверная информация. Спецслуж-
ба ГДР Штази лучше других знает, куда дует ветер, поэто-
му организовывать какую-то провокацию против человека
из СССР никто не станет. Леон Евсеевич, родственник Мал-
лера, помощник Кренца. Ошибки быть не может. Нас всех
ждут серьёзные перемены. Политика Горбачёва непредска-
зуема. Наши немецкие друзья с уверенностью говорят, что
Горбачёв сдаст восточных немцев Западу.

– Что-то ты слишком смело обсуждаешь нашего Генераль-
ного секретаря.

– Леон Евсеевич, мне больше некому рассказать. Я вам
передал то, что узнал в Грюневальде. В конце концов, мне
просто интересно было получить информацию из первых
рук, и криминала я тут не вижу.

– А ты вправе заниматься политическими вопросами? Ты,
праведник, это входит в твои обязанности? Похоже, ты со-
всем зарвался, и с тобой придётся разбираться в другом ме-
сте, – в голосе шефа вновь зазвенел металл. – То, что ты гово-
ришь, это всего лишь сомнительные сведения частных лиц.



 
 
 

–  Я могу за свои действия ответить перед кем угодно.
Говорю вам это только для того, чтобы объяснить свою
задержку из командировки. Можете никуда не передавать
эту информацию. Ваше дело. Но по второму вопросу вы
как представитель внешнеторговой посреднической органи-
зации обязаны содействовать заводу в получении необходи-
мой документации о конкуренте. И я прошу вас помочь мне.
А отношения мои с Маллером дружеские не первый год, и,
как видите, он меня никому не сдал.

– Та-ак, та-ак, – в растяжку вымолвил шеф, было видно,
что последнее мною сказанное его особенно заинтересова-
ло. – Вот что я тебе скажу. Второй ксерокс завтра будет. На
складе есть новый, копирование я организую. Но если ты
вляпаешься в дерьмо, я ничего не знаю. Ты самовольно всё
это затеял, и сам будешь отвечать. Ты уже превысил все свои
полномочия и инструкции. Твоим командировочным зада-
нием не предусмотрено заниматься промышленным шпио-
нажем и вступать в контакты с иностранными гражданами по
политическим вопросам. Кроме того, ты нелицеприятно от-
зываешься о руководителе нашей страны. Ты это осознаёшь?

– Более чем, – сдержанно ответил я, внутренне доволь-
ный. Мне было важно, чтобы шеф санкционировал поездку
за каталогами.

– Кстати, а что ему надо за это?
– Он никаких условий не выдвигал. Просто хорошо отно-

сится к СССР. Бывал у нас, отдыхал в Сочи. Думаю, он про-



 
 
 

сто наш друг.
– Ладно, я под это дело что-нибудь организую.
– Но ведь он ничего не просит.
– Это мои проблемы, не суйся, – заключил шеф.
Через пару дней позвонил работник систем связи торг-

предства Саша Евтошкин и пригласил вечером поиграть в
волейбол в посольском дворе, где по вечерам собирались лю-
бители волейбола. Он просил привезти дочь, чтобы наши де-
вочки пообщались. После игры Александр сказал мне:

– Твой шеф Молов крайне недоволен тобой. Он обсуждал
это у заместителя торгпреда в присутствии кадровика Перо-
ва и незнакомого мне человека. Наверное, это приезжий каг-
эбэшник. У тебя могут быть проблемы, будь осторожен. Ты
должен знать, что недавно Григорьева увезли в наручниках.

– Да, я это знаю. Его сын учился в одном классе с нашими
девочками. Спасибо, Саша, что предупредил. Только у меня
нет каких-то серьёзных грехов.

«Значит, он всё-таки начал действовать», – подумал я о
шефе.

На следующий день после обеда я выехал в Грюневальд.
На место я прибыл на час раньше назначенного времени. Пе-
рекусив в гастштете возле парка, я подошёл на детскую пло-
щадку. Маллер уже был там с двумя маленькими внучками.
Коротко поздоровались. Он был спокоен и сказал:

– На парковке зелёный «Вартбург». Припаркуйся справа
– передняя дверь открыта, на сиденье пакет. Утром прошу



 
 
 

без опоздания – в пять. До встречи.
– Хорошо, – благодарно ответил я.
Он смотрел на меня и закрывал своей головой солнце. Ве-

черние лучи, пробивавшиеся через его рыжие кудрявые во-
лосы, образовали вокруг его головы ореол света, как у свя-
того. Мне хотелось ему это сказать, но я сдержался. Мы рас-
прощались, и я хорошим ходом направился в Берлин.

В «Техцентре» всё было готово. Расторгуев и Калинцев
уже ждали меня. Передав упаковку с папками, я уехал домой
отдыхать. Приняв ванну, я долго не мог уснуть, а проснулся
за полчаса до будильника. В два часа ночи коллеги закончи-
ли работу и ждали меня у выхода. Я, перепроверив папки,
сразу выехал на тёмные улицы города.

На съезде с трассы, ведущей в аэропорт Шёнефельд, ме-
ня остановили полицейские. Проверили документы и равно-
душно спросили, почему так рано. Первое попавшее в голо-
ву объяснение их устроило, и они пожелали удачи. На преж-
нее место парковки в Грюневальде я приехал раньше на два-
дцать минут. Откинув сиденье, я мгновенно уснул.

Я проснулся от стука в окно. Стоявший у двери Маллер,
не дожидаясь, когда я приду в себя, открыл дверь, отметил
мою крепкую психику, забрал папки и сказал:

– Не выходи из машины. Будешь в наших краях – позвони,
надо будет поговорить ещё. Есть новости. Сейчас я спешу –
это не горит.

– Хорошо, – сказал я, и мы расстались.



 
 
 

На востоке начинало светлеть небо. В Новосибирске уже
целый час как солнце пыталось согреть не избалованную теп-
лом землю. Как всегда, вспомнились озёра, ещё не освобо-
дившиеся ото льда, на которых сейчас, может быть, кто-то
готовился заняться последним в уходящем сезоне подлёд-
ным ловом. Я посидел ещё минут десять в машине, покурил
и не спеша направился по направлению к Дрездену. Какое
удовольствие, когда никуда не торопишься. Я ехал по гор-
ной местности, вспоминая, какая бывает здесь природа ле-
том, одетая в листву.

В конце апреля в Лейпциге проходила очередная про-
мышленная ярмарка. Всем советским специалистам было
дано задание участвовать в сборе различной информации со
стендов о выставленных образцах оборудования, показыва-
ющих вектор развития технической мысли. Выслушав зада-
ние шефа, я спросил:

– Чем отличается сбор информации от промышленного
шпионажа?

– Если руководство даёт задание, то это значит сбор ин-
формации, товарищ Жуков. Надо внимательно слушать,  –
вполне серьёзно сказал шеф. На этом просвещение закончи-
лось.

Удивительно, но ещё полтора столетия назад все облада-
тели технологий, имевшие преимущества в экономическом
развитии, наоборот, скрывали любую информацию. А те,
кто хотел завладеть информацией о новых разработках, шли



 
 
 

на любые ухищрения. Особенно в этом отличались имен-
но немецкие предприниматели. Они лично выезжали в Ан-
глию или Францию, маскируясь разными способами, иногда
устраиваясь на службу к конкурентам, и выведывали про-
мышленные секреты. Этим грешили на заре своего развития
теперь известные Брёгельман, Крупп, Сименс и другие.



 
 
 

 
Глава 15. Честный куратор

из Москвы против жулика из
среднего номенклатурного звена

 
Прошли майские праздники. Свой день рождения я отме-

тил дома, пригласив Алексея и Валентину Григоренко. Се-
миэтажный дом, в котором мы жили, был в основном для
иностранцев. Публика была разношёрстная. В ближайших
кварталах располагались офисы различных фирм. Любопыт-
но было наблюдать за разноцветными детьми, играющими
вместе на детских площадках. Политика им пока была неве-
дома, и они не замечали разницы в цвете кожи. Там и дочь
Анжелика довольно часто проводила время.

После обеда мы отправились погулять по городу. На ули-
цах были видны признаки Праздника Победы и покаяния.
Особенно многолюдно было на мемориале «Панков» и  в
Трептов-парке, куда мы проехали вместе с детьми на маши-
не. У Григоренко была дочь Оксана, на год младше Анже-
лики, и они раз за разом терялись в толпе – так много было
народу. Звучали классическая музыка, марши и советские
песни. Представители различных стран и общественных ор-
ганизаций возлагали цветы к бронзовому солдату-победите-
лю с немецкой девочкой на руках. Ещё раньше мне приходи-
лось бывать и на третьем мемориале, посвящённом Дню По-



 
 
 

беды, расположенном в Западном Берлине за Бранденбург-
скими воротами.

В конце мая я получил на склад большой комплект зап-
частей, которые были размещены на стеллажах склада, была
заведена картотека. На совещании шеф сказал:

–  Кладовщицей назначаю жену Виктора Дмитриевича
Расторгуева, Раю.

– Леон Евсеевич, я материально ответственный по дове-
ренности от завода. Стоимость запчастей – три миллиона ма-
рок. Я не могу дать ключ от склада постороннему человеку, –
сказал я.

– Она сотрудница Техцентра, жена твоего коллеги Викто-
ра Расторгуева. Ты что, им не доверяешь? Виктор Дмитрие-
вич, твой друг Жуков тебе не доверяет, – обратился шеф к
Расторгуеву.

– Жена друга – это не должность, тем более жена не моя,
да и работник не моего завода.

– Короче, Жуков, я решил. Сдай ключ от склада Растор-
гуевой, – сказал шеф.

– Хорошо, но я должен информировать руководство заво-
да, что снимаю с себя ответственность. Сегодня подготовлю
факс, надеюсь, вы подпишете.

–  Кроме того,  – продолжал шеф,  – в связи с массовы-
ми поставками текстильного оборудования других заводов
для текстильных комбинатов ГДР до особого распоряжения
будешь курировать эти поставки, принимать монтажников,



 
 
 

размещать по отелям. А также будешь контролировать ход
монтажа и рассматривать рекламации. Заводы-поставщики
этого оборудования оформляют своих специалистов для ра-
боты в «Техцентре», но они будут в октябре-ноябре.

Через пять дней секретарша Вера шепнула мне, что факс
на завод лежит у шефа в папке не подписанным. Я всё понял.
Ещё до передачи ключа от склада Расторгуевой Раисе я на
всякий случай оставил себе один ключ.

Тогда я написал письмо, коротко изложив сложившуюся
ситуацию, и отправил его на завод торгпредской почтой.

Через неделю нас собрал шеф и объявил:
– Со дня на день у нас будет высокопоставленный гость

из Москвы. Кроме прочих вопросов, которые он тут решает,
он изучает ещё тему технического обслуживания советского
оборудования в ГДР. Выбор пал на наш «Техцентр».

На следующей неделе в пятницу, сдавая отчёт по очеред-
ной командировке в бухгалтерии торгпредства, я встретил-
ся с Александром Евтошкиным. Он подтвердил приезд гостя
из Москвы и сказал, что это секретарь ЦК КПСС Северцев,
курирующий отношения СССР с ГДР. Сейчас он ведёт пе-
реговоры с высшим руководством страны и руководителями
внешнеторгового ведомства.

В день прибытия Анатолия Ивановича Северцева в «Тех-
центр», когда он уже осматривал здание, интересуясь, как
организована работа специалистов, вдруг оказалось, что Рая
Расторгуева не может найти ключ от склада. Мой склад необ-



 
 
 

ходимо было показать как самый крупный склад запчастей
нашей страны в немецкой республике. Мне пришлось при-
знаться шефу, что у меня есть резервный ключ и я смогу от-
крыть склад. Он смотрел на меня, и я видел, как в его моз-
гу бьются противоречивые мысли, отражаясь тенями на его
пухлом лице. Но он сдержался, ничего не сказал, видимо ре-
шив разобраться со мной потом. На складе я оказался близ-
ко к Северцеву. Уставший, в тёмной рубахе без галстука, он
выглядел как обыкновенный человек с завода.

– Чей склад? – спросил он.
– Новосибирского завода «Сибтекстильмаш», – ответил

шеф. Было видно, что он волнуется.
– Знаю я этот завод, был там. Это хороший современный

завод, многие цехи которого оснащены станками с числовым
программным управлением. И здесь, я вижу, всё солидно ор-
ганизовано. Кто представитель завода?

Я представился.
– Не скучно здесь работать?
– Скучать некогда, работы достаточно. Кроме своего за-

вода веду ещё несколько.
– А почему нет представителей этих других заводов, ува-

жаемый директор? Справитесь с дополнительной работой? –
не дожидаясь ответа шефа, спросил Северцев.

– Трудновато, но до ноября, когда прибудут представите-
ли этих заводов, продержусь.

– Вовремя надо было заказывать людей, товарищ Молов.



 
 
 

Грядут большие перемены, по какому бы направлению они
ни развивались, нам следует укреплять фундамент взаимо-
отношений с германским народом. Надо, чтобы они видели,
что мы не просто победители, но и что мы в состоянии быть
надёжным партнёром в любых других делах.

– Язык знаете? – обратился ко мне Северцев.
– Да, я закончил четырёхлетние курсы при торгпредстве.
– Так вы должны и переговоры проводить без переводчи-

ка…
Ответ мой предвосхитил шеф, сказав:
– Главные переговоры в основном провожу я или главный

инженер. Моя штатная должность – директор «Техцентра».
Но для большего представительства на переговорах прошу
вас помочь организовать, чтобы должность моя называлась
не просто директор, а генеральный директор. Чтобы вёл пе-
реговоры не какой-то там инженер…

Северцев перебил шефа:
– Уважаемый Молов, как вы можете говорить об инже-

нерах так унизительно?! На инженерах, между прочим, дер-
жатся все производства, ими совершаются все открытия, а
вы говорите – «какой-то». Ладно, рассмотрим вашу прось-
бу. Для этого должно быть соответствующее обращение ва-
шего объединения в Министерство внешней торговли. Хотя
мне не нравится ваше отношение к инженерам. Мужики, что
скажете, не притесняет вас ваш руководитель?

Северцев обвёл всех глазами, но все стояли, молчаливо



 
 
 

поглядывая на своего патрона, и только Виктор Расторгуев
криво ухмыльнулся. Его одесский юмор едва удержался на
его языке.

Жирное лицо шефа было потным, и мне показалось, что у
него трясутся губы. Выглядел он каким-то жалким. Инспек-
тирующий несколько задержал взгляд на директоре и сказал
как бы в общем, ни на кого не глядя:

–  Отношения должны строиться на доверии, взаимном
уважении, и целью деятельности должен быть исключитель-
но результат работы согласно вашим командировочным за-
даниям. В вашем случае это – расширение экспорта и га-
рантии надёжности работы поставленного оборудования. А
в случае рекламаций решать вопросы поставки запчастей и
ремонта оперативно.

Северцев мне явно нравился: деловой, простой. Не так ча-
сто встретишь человека высокой должности, который гово-
рит твоим языком. Короткое общение с ним вселяло долю
оптимизма. Он пожал всем руки и вышел. Сопровождавшие
Северцева мужчины выглядели более презентабельно. Оче-
видно, они не доросли ещё до положения, когда смогли бы
себе позволить неформальность.

Я и думать не мог, что уже в декабре встречусь с этим
человеком вновь, но уже в другом месте и по другому поводу.

На следующий день шеф привёз новый замок, а Сеня Ка-
линцев поставил его на складскую дверь. Я остался без клю-
чей. Поднявшись в кабинет, я увидел Виктора Расторгуева с



 
 
 

забинтованной рукой.
– Что случилось, Виктор Дмитриевич, вражеская пуля? –

с шутливым настроем спросил я.
– Если бы. Опять вчера с Семёном грузили мебель в кон-

тейнер для отправки шефу в Москву. Вот и придавил упа-
ковкой.

Я не стал выяснять, что за мебель, и так было понятно:
Женька Проклов возмущался не зря.

– Значит, у тебя опыта грузчика маловато. Шеф помогал?
– Нет, ему живот мешает, наклониться – это уже не для

него, – сказал Расторгуев.
– А я, когда учился в железнодорожном училище, после

работы и по выходным на товарной станции мы разгружали
вагоны со всякой всячиной. Учителя у нас были хорошие –
профессора своего дела. Сначала посылали за водкой, а по-
том нам, пацанам, самим же приходилось разгружать. Зара-
боток делить нам не доверяли. На других условиях в брига-
ду не брали. Те, кого такое положение не устраивало, шли
разгружать вагоны с углём. Там было без очереди, платили
справедливо, но это было очень тяжело, особенно зимой, ко-
гда подмороженный уголь сам не хотел вываливаться через
люки и его надо было долбить ломом, – поделился опытом я.

– Мне этого не надо было. У нас в Одессе не так холодно,
как в Сибири. Да и потом я думал стать актёром. Мои роди-
тели были коренные одесситы. Они даже не представляли,
чтобы я мог делать такую работу. Они всегда говорили, что-



 
 
 

бы я не пихал свои пальцы куда попало и берёг их для игры
на гитаре.

– Да, у каждого своя стезя, – подытожил я.
Последующие месяцы я не вылезал из командировок. Ра-

ботников заводов, приезжавших на монтаж, было много. Я
встречал их с удовольствием. Мне было приятно почувство-
вать свежую струю новостей с Родины и поболтать с незнако-
мыми людьми. Некоторых я отправлял на предприятия по-
ездом, если маршрут был без пересадки, там их встречали.
Других, у кого маршрут следования был сложным, с пере-
садками, увозил на машине. Приезжающие были из разных
советских городов, рассказывали о своей разной жизни. Как
правило, это были люди с производств, не знающие или сла-
бо знающие немецкий язык. Помня себя по первым коман-
дировкам, я им сочувствовал и покупал словари и книги по
немецкому языку. Приезжали и мои земляки. Иногда их бы-
ло до десяти человек, и они работали в разных концах рес-
публики. Двое из них приехали со своими семьями и бы-
ли размещены в квартирах принимающей стороной. В таких
случаях ребятам работалось спокойнее, и они не спешили
домой. Работавшим на объекте по одиночке было значитель-
но труднее, некоторые не выдерживали одиночества и запи-
вали.

Совсем другая беда случилась год назад с Володей Кай-
новым. Он работал в «Техцентре» инженером по полигра-
фическому оборудованию. Был добрым, улыбчивым челове-



 
 
 

ком и хорошим специалистом. Дома на заводе он работал на
вредном производстве. Может, это стало причиной его недо-
могания. Но когда в немецкой клинике «Шарите» его обсле-
довали, выяснилось, что у него рак крови. Некоторое вре-
мя он ещё приходил на работу, старался выглядеть, как все-
гда. Обычно разговаривал, улыбался, но в глазах были при-
глушены живые, неповторимые, свойственные ему огоньки
искренней радости. Однажды вечером его жена и донжуан
Виктор, предшественник Жени Проклова, пришли ко мне
домой с бутылкой вина. Было уже довольно поздно, тем не
менее моя жена поставила на стол кое-что перекусить. Об-
щий разговор не клеился. Гости попросились посидеть пого-
ворить, и мы с женой ушли спать. Встав рано утром, я уви-
дел их, спящих в обнимку, и попросил уйти. На душе было
мерзко. Конечно, между мужчинами и женщинами бывает
всякое, но только не в такой ситуации. Я понимал, что Воло-
дя, скорей всего, сейчас не спит. Наверняка он догадывался,
где его жена и с кем. Володя и Виктор несколько лет работа-
ли вместе. Тотальное предательство друга и жены.

Когда все формальности, необходимые для отъезда, были
выполнены, я помогал Владимиру упаковывать вещи. Я не
мог заставить себя посмотреть на его жену и обращаться к
ней по имени. А он обыкновенно разговаривал, шутил. Что
это? Мужество и самообладание или осознанное восприятие
безысходности?

Много лет спустя, когда мне уже было под семьдесят, у



 
 
 

меня тоже была диагностирована онкология. Тогда я понял,
что, пока человек не окажется непосредственно у последней
черты, он сохраняет оптимизм и надежду.



 
 
 

 
Глава 16. Пришла беда
– открывай ворота…

 
В конце июля после скандальной переписки с заводом мне

вернули ключи от моего склада с требованием сделать реви-
зию. А в конце августа после передачи деталей по гарантии
и по заявкам предприятий на коммерческой основе шеф вы-
звал меня к себе.

– Жуков, ты так и будешь возить детали со склада неиз-
вестно куда? Где мой интерес? – тихо и с акцентом на слове
«мой», ломая в руках скрепку, спросил шеф.

– Леон Евсеевич, проверьте рекламации и заявки на зап-
части. Всё сделано согласно инструкции, документы могу
вам представить. Кстати, они были у вас на утверждении. А
в делах с вашими интересами я участвовать не буду.

– Но ты тогда должен понимать, что ты мне здесь не ну-
жен.

– Не нужен где – в кабинете, в «Техцентре», в Германии?
– Тогда ты поедешь домой в свою Сибирь.
– Леон Евсеевич, это раньше ссылали в Сибирь, теперь

это обжитый край. Приличные люди живут там. Кроме того,
у меня там дом, мать, семья, друзья. Домой я всегда рад по-
ехать. Это для вас Сибирь может оказаться ссылкой.

– А ты за меня не беспокойся. Смотри, твоё дело. Ты не
хотел жить по-человечески, а на мои кандалы ещё не добыли



 
 
 

металл, – скрепка в руках шефа превращалась в замыслова-
тую фигуру.

– Почему вы решили, что меня откомандируют? Ведь за-
вод меня не отзывает, а срок у меня заканчивается в мае сле-
дующего года. Грехов за мной не числится, чем мой отъезд
обоснуете? – спросил я.

– Грехи у тебя есть, и ты о них узнаешь в ближайшее вре-
мя. – Шеф бросил изуродованную скрепку в пепельницу. –
В ноябре сдашь все дела новым представителям заводов. –
Голос его стал твёрдым, победоносным, выражавшим несо-
мненное превосходство.

Я вспомнил тот день, когда нас посещал с инспекцией
московский гость и как тогда тряслись пухлые щеки шефа.
Как меняются люди, приобретая уверенность авторитетом
кресла.

– Мне сегодня машину надо сдать в ремонт. Я могу ид-
ти? – спросил я шефа.

– Можешь. – И он несколько раз покашлял, как он это
делал всегда, когда нервничал.

Я внешне был спокоен, но сердце тоже колотилось. В этом
коротком разговоре я понял, что теперь события будут раз-
ворачиваться в ускоренном темпе.

На улице шёл мелкий частый дождь. Я сел в свой ста-
ренький «жигулёнок» и поехал в район Карлсхорста. Неде-
лю назад, когда я проезжал мимо одной стройплощадки, на-
встречу выехал грузовик КрАЗ. На повороте с верха его ку-



 
 
 

зова соскользнул кусок бетонного бордюра. Удар пришёлся
на левую сторону багажника. Я вызвал местную полицию,
нашего консульского работника, составили протокол на до-
рожное происшествие. Через несколько дней мне сообщили
адрес, где будет произведён ремонт за счёт страховки.

Направляясь по адресу станции техобслуживания после
разговора с шефом, я был задумчив. В зеркало я видел, что
сзади за мной на мотоцикле следует полицейский, но как-
то не придавал этому значения. Через некоторое время он
обогнал меня, остановился и показал жезлом: «К барьеру».
Представившись, он заявил, что я четыре раза нарушил пра-
вила движения. В ответ на мой удивлённый взгляд он пере-
числил мне нарушения и добавил: правила его страны отли-
чаются строгостью, но их надо соблюдать. Я не возражал и
искренне извинился. Он попросил документ на повреждение
автомобиля, проверил и отпустил. Дальше я ехал вниматель-
но, проговаривая про себя дорожные знаки.

Пришла беда – открывай ворота. На узкой дороге, уже в
районе Карлсхорста, встречная машина обрызгала лобовое
стекло мутной жижей. Включаю дворники – они не включа-
ются. Быстро останавливаюсь. Выхожу из машины – в пяти
метрах от меня раскопана моя полоса дороги и огорожена
лентами. В яме под палаткой работают люди со сваркой.

По телу пробежали мурашки, и сердце вновь чувствитель-
но задёргалось. Я включил аварийные сигналы, протёр стек-
ло и поехал медленнее, обдумывая произошедшее. Вот тебе



 
 
 

и «крепкая психика».
Через три дня, получив автомобиль после ремонта, я ис-

полнял работу, как будто ничего не случилось. Правда, шеф
со мной не здоровался. Он меня просто не замечал – види-
мо, уже списал за бесполезностью.

В день получения автомобиля произошло ещё одно про-
исшествие. Позвонила Катя, жена Виктора Боголюбова, ко-
торый уже несколько дней находился в командировке, и она
сказала, что рожает. В «Техцентре» из женщин была только
Вера, и пришлось с ней срочно ехать к Катерине домой при-
нимать роды. По дороге я осведомился:

– Вер, ты роды когда-нибудь принимала или, может, ро-
жала?

– Да что ты, Коля, не принимала, не беременела и не ро-
жала и всего этого боюсь.

– Тебя природа должна была к этому подготовить.
– Нет, Коля, это не про меня. У меня даже в голове этого

нет.
– Ну да, ты права. Вот когда Бог пошлёт тебе любимого,

тогда в сладострастных муках у вас заведётся то, что надо.
Вот тогда Всевышний шепнёт тебе на ушко ценную инфор-
мацию.

– Ну, слушай, не смущай меня, а то я покраснела.
– Это хорошее качество – краснеть. Это что-то от цело-

мудрия.
– Только меня, такую целомудренную, никто замуж не бе-



 
 
 

рёт.
– Всему своё время. Тот, кто тебе предназначен, тоже на-

бирается ума и жизненного опыта и однажды на белом коне
увезёт тебя в заманчивую страну любви, чтобы обмануть и
нагрузить тебя заботами, которые любовь твою превратят в
рутину. И будешь вспоминать сегодняшний день как перво-
зданное счастье.

Через пять минут подъехали к дому, зашли в квартиру.
Катя убирала с кровати мокрые простыни и коротко сказала:

– Воды отошли, надо поторопиться в клинику «Шарите».
По страховке там мне рожать.

«Ну, слава Богу, хоть не дома всё это произойдёт. Гора с
плеч», – подумал я.

–  Давайте быстрей, чтобы успеть. Возьмите упаковки с
детской одеждой. Вера, поддержи меня, а то выроню раньше
времени. – И Катя, как-то неожиданно и не к месту, хохот-
нула. Разместившись полулёжа на заднем сиденье, она ска-
зала: – Гони, Николай.

Я включил аварийку, перекрестился и подумал: «Ну, дай
Бог, чтобы полицейские не перехватили».

Всевышний оказался великодушен, ведь сказал же: «Пло-
дитесь и размножайтесь и наполняйте землю». Риск был
оправдан. Немецкие машины притормаживали на мои сиг-
налы, расступались, даже когда я ехал на красный свет. Ма-
шину бросил прямо у входа в госпиталь «Шарите», находив-
шийся на улице Унтер-ден-Линден, недалеко от нашего по-



 
 
 

сольства. Катю мы поддерживали с двух сторон. В лифт она
заходила, едва перебирая ногами. На четвёртом этаже, куда
нам указали, её уже ждали. Кате задали формальные вопро-
сы и, уложив на каталку, сразу увезли. Предполагая, что я
муж роженицы, попросили не уходить. Я предупредил, что
вернусь через пять минут, сходил вниз, поставил машину
на парковку, купил в киоске напиток, газеты и расположил-
ся на металлических креслах родильного отделения. А Вера
пошла в торгпредство – доложить о ситуации с Катей. Я от-
метил большую разницу в порядках родильного отделения.
Здесь посетители ходят по этажу в одежде, в обуви. У нас
дома дальше приёмного покоя не попадёшь.

Минут через двадцать пять вышел принимавший Катю
доктор и серьёзно сказал:

–  Ну, поздравляю вас, папа, с сыном! Хорошо, что вы
успели.

Я сразу понял, что он принял меня за мужа Катерины, не
стал его разочаровывать и, улыбаясь, ведь я на самом деле
был рад, что всё удачно получилось, ответил:

– Спасибо вам, доктор! Я очень рад!
– Как назвали сына? – спросил он.
– Ещё не решили, – ответил я.
Доктор передал мне список, что можно привезти рожени-

це завтра, а подошедшая сестра вручила мне верхнюю одеж-
ду Катерины.

Когда я вышел на улицу, то сразу увидел около моей ма-



 
 
 

шины трёх полицейских. Они смотрели куда-то мимо меня,
видимо я не был похож на того, кого они ожидали. Когда
я подошёл к ним и поздоровался, они почти одновременно
сказали:

– Ага, вот он. Это ваша машина? – И получив утверди-
тельный ответ, попросили документы.

Посмотрев водительское удостоверение, сержант сказал:
– Так, Жуков, Советский Союз. Товарищ Жуков, несколь-

ко наших граждан позвонили в полицию и рассказали…
– Что я много раз нарушил правила движения, – не дослу-

шав говорившего, сказал я. – Да, это, к сожалению, правда.
Дело в том, что у меня в машине рожала женщина, а я, есте-
ственно, не мог ей помочь. Вот и пришлось гнать от самого
Панкова.

–  Кто может подтвердить, что вы везли беременную?  –
спросил другой полицейский.

– Она больше не беременная. Она уже родила. Можете
спросить на четвёртом этаже у доктора Райделя.

Сержант быстрым шагом пошёл в госпиталь. Минуты че-
рез три он вернулся и сказал, что Райдель подтвердил, что
роженицу Боголюбову привёз муж.

На немой вопрос державшего мой паспорт пришлось при-
знаться, что я не муж, а коллега по работе – так вот получи-
лось.

Задав ещё несколько вопросов и составив протокол, меня
отпустили. Я их поблагодарил и заверил, что больше так го-



 
 
 

нять не буду, если только кто-то из моих соотечественниц не
начнёт вновь без предупреждения рожать. К счастью, в кол-
лективе больше никто не рожал.

На следующий день, уже в двенадцатом часу ночи в домо-
фон позвонил Виктор Боголюбов, вернувшийся из команди-
ровки.

Я впустил его, он был с бутылкой вина. Я ему рассказал
всё в подробностях и об истории с полицейскими. Он пред-
ложил мне быть крёстным отцом. Я согласился – много ли
людей становятся отцами за границей, пусть даже крёстны-
ми? Виктор высказал своё негодование по поводу интриг ше-
фа по отношению ко мне. Успокаивал меня, что плохого ни-
чего не может быть. Иначе это будет нахальство, несправед-
ливо и незаконно. Пошутили и, не допив бутылку, распро-
щались.

Через три дня меня пригласили к заместителю торгпреда,
курировавшего автотранспортные дела, Щенкову. В кабине-
те он был один. Ему было лет шестьдесят, был он невысокого
роста, с довольно длинными рыжими волосами, зачёсанны-
ми назад. На его круглом лице с маленьким курносым носом
и тяжёлым подбородком, выдвинутым вперёд, были большие
добрые небесные глаза. Этими чертами лица он на самом де-
ле соответствовал своей фамилии. Но, как ни старался он
быть строгим, у него это получалось плохо.

– На тебя пришло письмо из полиции Берлина. В течение
нескольких минут ты многократно нарушил правила дорож-



 
 
 

ного движения. Вот протокол с твоей подписью. У меня та-
кие сообщения на наших соотечественников уже в печёнках.
Коротко расскажи, у меня нет времени.

– Рожала жена Боголюбова. Сам он был в командировке в
Дрездене. Надо было успеть в госпиталь. Всё.

– Ладно, я всё знаю от вашей секретарши. Если в течение
ближайшего времени на тебя не поступит какое-либо заяв-
ление от пострадавших, считай, что тебе повезло. Сейчас мы
не чикаемся с нашими разгильдяями, за серьёзные наруше-
ния сразу откомандировываем домой. Я обязан был прове-
сти с тобой беседу. Всё, иди. Кстати, что у тебя там с тво-
им директором Моловым, какие-то проблемы? Говорят, что
ты его обижаешь, грубишь, самовольничаешь, засветился в
неслужебных связях.

– У меня другая точка зрения. Но если он уже доложил
вам, значит, вам и решать, кому верить. Я ему мешаю в неко-
торых делах, и он решил убрать меня, – сказал я.

– Плохо, Жуков. С людьми надо уметь ладить, особенно
с начальством, – спокойно и с сожалением сказал Щенков,
глядя в окно.

– С моим шефом ладить у меня не получается. У нас с ним
разные точки зрения на жизнь. То, что он мне предлагает, это
криминал, – пытался я приоткрыть завесу моих отношений
с шефом.

–  Не надо мне ничего рассказывать. Точки зрения на
жизнь могут быть разными. Главное, чтобы правильно пони-



 
 
 

мали дело. Молов говорит, что у тебя много злоупотребле-
ний и амбиций. Даже если половина из того, что он говорит,
правда, он вправе инициировать досрочно откомандировать
тебя. Всё, не хочу больше вникать в вашу грязь. Кому на-
до, разберутся. Сейчас как будто все сошли с ума. Тянут всё
подряд, как будто завтра конец света, – пессимистическим
тоном закончил заместитель торгпреда.



 
 
 

 
Глава 17. Разрыв с

советским партайгеноссе
 

Утром следующего понедельника, собираясь в команди-
ровку по текстильным предприятиям, я зашёл в секретар-
скую к Вере, и она закрыла за мной дверь.

– Коля, шеф накатал на тебя телегу на завод, в Москву в
«Техстанкоэкспорт», нашему торгпреду и секретарю партко-
ма Коновалову. Я печатала эти документы. Смысл такой, как
будто ты многократно встречался с какими-то представите-
лями западных спецслужб на западной границе, нелестно от-
зываешься о Горбачёве, воруешь детали со склада, сканда-
лишь со всеми и всякое такое.

– Ты-то, надеюсь, своему шефу веришь?
– Ты что, я бы тебе о письме не говорила.
– Спасибо, Вера, ты будешь моей сообщницей в шпион-

ском заговоре.
– Да я с тобой хоть на Крайний Север, – сказала и покрас-

нела Вера.
– Только ты шефу этого не говори, иначе карьере твоей

конец. Вот возьми, тебе на память обо мне. – Я передал ей
свою старенькую четырёхцветную авторучку, которую купил
ещё в Новосибирске.

– Да у меня такая есть.
– Такой у тебя нет, Вера, она особенная: у неё только в



 
 
 

одном стержне немного красных чернил, остальные пустые.
Кроме того, её держал в руках доблестный американский
разведчик, мой собеседник, и даже разбирал её. Может, ко-
гда-нибудь этой ручкой ты подпишешь шефу честный при-
говор, – пошутил я.

– Да он скоро сам отсюда слиняет. Ему готовят новое ме-
сто, кажется, в Венгрии. Это мне Алла Мушкина сказала,
которую ты недавно возил в Лейпциг на переговоры, – ска-
зала Вера.

– А мне она за три совместно проведённых дня в коман-
дировке ничего не сказала. Спасибо тебе, Вера. Надеюсь, для
шефа это будет повышением? Вера, ты добрая, симпатичная
девушка, дай Бог тебе хорошего жениха. – И я чмокнул её в
щёчку и пошёл к двери.

– Коля, только ты меня не подведи – я тебе ничего не го-
ворила.

– Я друзей не продаю, их у меня и так мало. Сейчас уезжаю
в командировку на пять дней, а там по твоей просьбе всё
забуду.

– Спасибо, Коля, я была уверена, что у тебя плохая па-
мять, – в тон мне ответила Вера.

На этой же неделе в пятницу вечером, когда я отчитывал-
ся за командировку в бухгалтерии торгпредства, мне сказа-
ли, чтобы я срочно зашёл к секретарю партийной организа-
ции Коновалову Александру Петровичу.

Дверь в его кабинет была полуоткрыта. Идеал коммуни-



 
 
 

стов сидел как расплывшаяся жирная жаба. Маленький, тол-
стый, с большой головой, в больших роговых очках, с выпу-
ченными бесцветными глазами. У него сидел кадровик Пе-
ров Владимир Алексеевич, полная противоположность сек-
ретарю парткома: коротко стрижен, строен, молодцеват, с
нервным тиком под правым глазом. В прошлом году мы с
ним в одно время попали в советский военный госпиталь.
Он – с гипертоническим кризом, а я – с язвенной болезнью
желудка. Как-то в коридоре мы с ним пообщались. Оказыва-
ется, он тоже писал стихи, приглашал на предстоящие чит-
ки. Для меня это характеризовало человека. Хотя на Моло-
ве, тоже писавшем стихи, моя скромная система наблюдений
дала сбой.

– Здравствуйте, – сказал я, войдя в кабинет. – Вызывали?
– Ну, вот смотри, как он себя ведёт. Полное невежество, –

не ответив мне на приветствие, сказал партайгеноссе, глядя
на кадровика Перова.

– Простите, я что-то не так сделал? Как я себя должен
вести, просветите деревенщину, – попросил я.

– Ты должен был постучать в дверь и сказать: «Разрешите
войти?» – поучительно сказал Коновалов.

– Но ведь дверь была открыта, поэтому я вошёл.
– Дверь открытая, потому что душно, а не потому, что все

должны входить без разрешения.
– Мне в бухгалтерии сказали, что вы меня вызываете –

значит, ждёте.



 
 
 

Такое начало разговора меня веселило, и уже было понят-
но, куда ветер дует, и я чувствовал себя легко.

– Я тебе ещё раз объясняю, ты должен был спросить раз-
решения. А получив согласие, войти, поздороваться и спро-
сить разрешения сесть. Затем спросить, как дела.

– А я решил сразу сказать, что кран упал.
– Какой кран? – спросил Коновалов.
– Ну, по Райкину, – не унимался я.
– Что ты умничаешь? Вот нахал. Смотри, он просто изде-

вается, – апеллировал Коновалов к Перову.
– Да вы не нервничайте, скажите, зачем вызывали? – ми-

ролюбиво сказал я.
– Вызывают к начальнику или в суд. А я коммунист, сек-

ретарь партийной организации Торгового представительства
СССР в ГДР.

– Ну да, мы с вами одного поля ягода.
– Нет, я больше не могу с ним разговаривать и нет смыс-

ла, тем более что у меня скоро заседание бюро. Я всё понял,
наше мнение подтверждается. Молова надо избавить от это-
го недотёпы. Я дам указание партийной организации вашего
«Техцентра», чтобы они провели собрание и тебя разобрали
в коллективе. А мы к имеющемуся материалу добавим про-
токол и выпрем тебя отсюда.

– А вы уже знаете, каким будет протокол?
– Протокол будет таким, какого ты заслуживаешь.
– Хорошо, я согласен. А вы вместо меня поедете на тек-



 
 
 

стильные фабрики и там, при девяноста децибелах, восьми-
десяти процентах влажности и сорока градусах температу-
ры, будете обслуживать станки. – Сказав это, я понял, что
говорю уже лишнее, и решил попрощаться и уйти.

За всё время разговора Перов не проронил ни слова. Я
протянул ему руку, он ответил рукопожатием, сказав:

– Не надо обострять отношения. У вашего завода большие
перспективы. Ты ещё поездишь.

Я посмотрел на партийного босса с мыслью подать руку и
ему, но он опередил меня:

– Иди, не желаю с тобой больше разговаривать. Я бы те-
бя даже близко к загранице не подпустил и постараюсь это
сделать.

Ну вот, последняя ниточка отношений с партайгеноссе
разорвана. Чувствовал я себя до смешного грустно. И ведь
напишет такую характеристику, с которой ни в рай, ни в ад
не пустят. Я начинал осознавать, что это только начало не
изведанного мной пути, который дополнительно предоста-
вит возможность познать разнообразие черт человеческих
характеров. Впереди ещё много этапов обратного отсчёта к
нулевой точке старта, от которой я отчалил лет пять назад в
манящую страну под названием «Заграница».

В средине сентября поступила заявка от Герхарда Шран-
ка на проведение короткого обучения двух новых сотрудни-
ков в Западном Берлине. Шеф меня по-прежнему не заме-
чал, хотя все необходимые документы подписывал без за-



 
 
 

держки. Так же, без вопросов, подписал он предстоящий од-
нодневный выезд в Западный Берлин. «Вот бы так всегда –
без препятствий», – подумал я. При встрече с ним я был веж-
лив, но он не отвечал на мои приветствия. Может, он думал,
что я заискиваю перед ним. Я же понимал, почему это зати-
шье. Подковёрные дела быстро не делаются, но продвигают-
ся уверенно и без сбоев. Все коллеги из «Техцентра» были
со мной непривычно сдержанны – видимо, ждали развязки.
Я же делал вид, что ничего необычного не замечаю. Через
пару недель, когда я после работы подъехал к дому, тут же
возле меня остановился на «москвиче» Женя Проклов.

– Николай, надо поговорить, сядь в машину, – предложил
он. Было видно, что он волнуется.

– Слушай, Жень, я сегодня уже насиделся, давай погуля-
ем.

И мы пошли по парковой зоне.
– Николай, я тебе сразу скажу, что в понедельник будет

собрание, тебя будем обсуждать. Я не знаю, чем ты шефу
дорогу перешёл. Не надо было тебе лезть на рожон. Короче,
он на тебя сильно злой, – сказал Женька.

– Так тебе надо было спросить почему, ты же ничего не
знаешь, – съязвил я.

–  Как-то неудобно об этом спрашивать,  – сказал Евге-
ний. – Мне шеф прямо сказал: если я хочу работать за гра-
ницей – пару дней на обдумывание. Иначе я тоже должен ду-
мать о возвращении домой. Честно скажу, Николай, я хочу



 
 
 

работать здесь.
– Ну, хорошо, что честно предупредил. Говори на собра-

нии, что хочешь, твои слова ничего не будут значить. То, что
будет сказано на собрании, это уже формальность, – спокой-
но сказал я.

– Николай, я помню, как я приехал в Берлин. У меня были
проблемы по работе, да и не только. Ты мне тогда помог. И
я тогда говорил, что должен буду…

– Ничего ты мне не должен. Эта твоя личная история ни
к работе, ни к нашим отношениям касательства не имеет,
живи себе спокойно.

– Спасибо, Николай, у меня просто другого пути нет, –
пробормотал Евгений.

– Пути всегда есть, если только ты своим объяснением не
хочешь оправдаться в том, что ты уже решил. Каждый вы-
бирает свой путь, исходя из того багажа, которым его награ-
дили Всевышний, родители и, как ни странно, дети, которые
ждут от папы плодов урожая семян, посаженных когда-то
всеми учителями.

– Но тут такие обстоятельства…
– «Такие обстоятельства» в виде разных соблазнов есть

всегда. Недавно, выйдя из консума, я нашёл хороший кожа-
ный кошелёк и заглянул в него. В нём было много западных
и восточных марок, аусвайс, водительское и прочие бумаж-
ки, видимо, состоятельного человека. Соблазн? Да. А чело-
век, прежде чем сделает свой следующий шаг, должен, как в



 
 
 

лабиринте, найти тот шаг, который выведет его к цели, кото-
рая сделает его счастливым. Или нет. Я тебя ни в чём не хочу
убеждать. Ты поступи, как хочешь. Но я боюсь, что окажусь
пророком, если скажу, что каждый раз, когда ты потом бу-
дешь меня вспоминать, тебе будет стыдно перед самим со-
бой и ты будешь плевать сам себе в душу. Такие поступки –
бомба для старости. Бог тебе судья, Женя.

– Николай, извини, мне надо идти, – тихо сказал Женька.
– Будь здоров.
В этот момент я не имел к нему никаких чувств. Он был

для меня как испортившаяся погода, которую ни отменить,
ни поправить нельзя, только приходится учитывать её, чтобы
не простудиться.



 
 
 

 
Глава 18. Какая экономическая

система лучше? Обе хуже
 

На фирме Герхарда Шранка, куда я приехал для консуль-
таций, хозяина ещё не было. Я вспомнил американских во-
енных, которых сегодня на границе не оказалось. Значит,
Шранк с ними никак не связан и действует исключительно
в интересах своего бизнеса? Может, американцы забыли о
своём предложении, и на этом мутное дело закончится? Од-
нако я чувствовал, что продолжения следует ожидать.

На фирме меня встретил серб Станислав и сразу сказал,
что после работы приглашает к себе домой в гости. Я, не за-
думываясь, согласился. Приятный, открытый человек, и мне
даже не хотелось думать, что он может держать камень за
пазухой.

Место для обучения было уже определено в дессинатор-
ской комнате, где висели плакаты узлов станка. Там же сиде-
ли проектировщики и проборщики экспериментальных об-
разцов тканей. В помещении было тихо, только был слышен
шелест инструментов специалистов древнейшей профессии.
Пришли ученики: немец Вернер, маленький и худой, с жи-
выми умными глазами, и турок Хасан, апатичный, с малень-
кими, глубоко посаженными глазками, этакий сбитень с го-
ловой, откинутой назад. Оба они уже работали в качестве
подмастерьев на аналогичных станках, и после опроса выяс-



 
 
 

нилось, что они имели неплохие знания. Это облегчило за-
дачу. До обеда закончили теоретическую часть и после обеда
закрепили практическими занятиями в цехе.

К шести вечера Станислав привёз меня на своей машине
на самую южную окраину Западного Берлина. Дом его стоял
у самого забора, отделяющего Западный Берлин от террито-
рии ГДР, недалеко от аэропорта Шёнефельд. С него взлета-
ли и садились самолёты с разными флагами. Интересно, что
чуть западнее (и значительно реже) по близким траекториям
взлетали и садились тоже самолёты с разными флагами. Но
это уже был аэродром Темпельхоф на территории Западно-
го Берлина. Надо спросить Алексея Григоренко, как проис-
ходит управление навигацией всех этих полётов западных и
восточных самолётов.

Нас встретила жена Станислава – Мирта, я бы сказал, рус-
ская женщина. Полноватая, сероглазая, курносая и смешли-
вая, с красивыми зубами и улыбкой. Она так же, как и муж,
была сербка, со схожей с мужем судьбой. Их отцы, Драган и
Иосиф, будучи совсем молодыми, в тридцатых годах, видя
подъем экономики в Германии, приехали на заработки и по-
пали к отцу Герхарда Шранка. Отец Герхарда тогда был со-
стоятельным бюргером, и приехавшие Драган и Иосиф тру-
дились в основном на сельскохозяйственных работах. Перед
самой войной, когда уже начались преследования евреев и
славян, Драган и Иосиф уехали к себе на Родину, в Сербию.
После войны, в 1948 году, друзья вновь вернулись к своему



 
 
 

прежнему хозяину Шранку, который по причине инвалид-
ности не был призван в гитлеровскую армию и не только со-
хранил жизнь и свой бизнес, но и расширил его. Вернулись
тогда друзья в Германию уже женатыми на своих соотече-
ственницах и имели разнополых детей, Станислава и Мир-
ту, которые, вырастая, будто понимали, что предназначены
друг для друга. Стареющие родители Станислава и Мирты
уехали на свою историческую родину, теперь уже – в социа-
листическую Югославию. А Станислав и Мирта поженились.
С помощью молодого хозяина, Герхарда Шранка, уже тогда
возглавлявшего фирму, получили вид на жительство и при-
жились в Германии.

Мы со Станиславом были почти ровесники. Удивительно,
что моё отношение к нему было не как к какому-то чуждо-
му иностранцу, а как к заблудшему в своём историческом
пути родственному славянину, если не русскому. И если бы
наши отношения могли продлиться во времени, мы с ним
могли бы стать хорошими друзьями. Мы с ним легко обща-
лись на смеси немецкого, русского и сербского языков. На-
ши языки имели общие корни или общее звучание. Дома
Станислав был прост, часто обнимал свою жену и шутил.
За ужином он много спрашивал о жизни в Советском Со-
юзе. Послевоенная пресса Западной Германии совсем ма-
ло писала о нашей реальной жизни, как и о жизни Сербии.
Для этого были основания: между Востоком и Западом шла
«холодная война». Советский Союз, как страна-победитель



 
 
 

и за счёт образования военно-политического блока стран
Варшавского договора, устранял последствия войны и наби-
рал обороты в своём развитии. Началось соревнование двух
систем, кардинально отличавшихся основными принципами
государственного устройства. В Советском Союзе отсутство-
вала частная собственность на средства производства и, сле-
довательно, был исключён наёмный труд на частного хозя-
ина, все люди обязаны были работать. Государство держа-
ло все функции экономического и промышленного плани-
рования всего народного хозяйства, отдавая приоритет клю-
чевым отраслям индустрии, обеспечивая определённый га-
рантированный уровень существования населения страны.
Однако государственная система серьёзно опаздывала в удо-
влетворении возрастающего потребительского спроса. На-
род практически был отлучён от выражения своих частных
интересов и от создания способов самостоятельного обеспе-
чения доходов своих семей.

Западная же система, то есть исторически общемировая
система свободного рынка, существующая века, основыва-
лась на использовании всех источников капитала, с доступ-
ным участием в бизнесе заинтересованного активного насе-
ления. Но не желавшие работать, в отличие от социалистиче-
ской системы, имели законное право не работать. Но эта ка-
питалистическая система свободного рынка не всех, желав-
ших работать, обеспечивала работой. Таким образом, не все
люди могли найти себе достойное место в жизни. Постепен-



 
 
 

но появлялось массовое недовольство, что вынуждало пра-
вительства западных стран развивать элементы систем со-
циальных пособий и поддержки безработных. Конечно, ры-
ночная система была стихийной, но более гибкой и всё-таки
вынуждена была учитывать некоторые аспекты социальной
практики Советского Союза. В свою очередь, советская си-
стема, которая десятилетиями не меняла подходов к учёту
частных интересов граждан, теряла такие важные факторы
в развитии экономики, как инициатива, интеллектуальные и
организаторские способности и финансы своих граждан.

Со временем становилось очевидным, что качество жизни
противоборствующих систем было не в пользу социалисти-
ческой системы. По крайней мере, в массе своей. Об этом в
основном и шла дискуссия у нас со Станиславом.

Мирта, тоже хорошо говорившая на немецком языке, в ос-
новном задавала вопросы о жизни, о наших домашних се-
мейных делах на моей Родине. Она интересовалась, как и
кем работают женщины и чем занимаются в свободное от ра-
боты время. Прибежавшие с улицы двое мальчиков смотре-
ли на меня с интересом, ели молча, а если что-то говорили,
то это был чистый немецкий язык. По словам Станислава,
дети знали и сербский язык, но не так хорошо. Вечер был
тёплым, безветренным и как бы логическим приложением
к нашим дружеским отношениям, какие я встретил у моего
сербского приятеля.

Я поблагодарил хозяев за вкусный ужин и вино. Стани-



 
 
 

слав вызвал такси и, как приглашающая сторона меропри-
ятия, оплатил часть пути до фирмы. Остальной отрезок от
фирмы до границы оплачен был мной. Такая скрупулёзность
в расчётливости меня не удивляла. В ресторане жена и муж
порой оплачивали ужин каждый за себя.

Поздно вечером дома меня ждал разговор с женой. Она,
узнав от сотрудниц «Техцентра» вероятный исход предсто-
ящего собрания и, как следствие, откомандирование меня с
семьёй домой, была возмущена: «Жить надо уметь, как жи-
вут все нормальные люди!»

Что ж, она права: есть у меня такая чертовщинка несго-
ворчивости и неумение приладиться к обстоятельствам. Это
от деда «Чипонца». Но это, извините, судьба.

Война войной, а автомобиль «Волга» купить мне хоте-
лось больше всего. В пятницу я позвонил Мюллеру по те-
лефону, данному мне Александром, и подтвердил, что при-
еду оформлять машину. Имя Алексея Григоренко имело ма-
гическое воздействие на немецких друзей, думаю, в боль-
шей мере за его деликатность и умение быть добрым товари-
щем. Необходимые деньги мной были собраны, и оформлять
договорились в субботу. Когда я увидел машину в первый
раз, моя душа затрепетала. Каждый советский человек понял
бы меня. Белого цвета, как лебедь, в блестящих молдингах,
«Волга» работала как часы. Мне не верилось, что машине
пять лет. Вот что значат хорошие дороги и должное обслу-
живание. Я едва сдерживал радость, боясь, как бы Мюллер



 
 
 

не передумал. Домой поеду своим ходом, радостно думал я.
Мне уже было всё равно, что скоро я здесь буду персона нон
грата в глазах наших чиновников. В этом ничего уже не по-
правишь, а ехать домой на машине, да ещё на «Волге», это
выше всякой мечты. И тут во мне зашевелился червячок со-
мнения, который голосом шефа говорил мне о моей обыч-
ной меркантильности. Но другой голос, более лояльный мо-
ему внутреннему «я», возразил: всё нормально, мужик, куп-
лено на свои кровные и легально. Я безжалостно растоптал
сомневающуюся ползучую тварь и вернулся к дому на маши-
не, навсегда прекратив все терзания. Дело было сделано.



 
 
 

 
Глава 19. Заседание

светской инквизиции
 

В понедельник было пасмурно. Дождя не было видно, но,
дойдя от подъезда до машины, я почувствовал на лице влаж-
ность, а по стеклу автомобиля стекали извилистые струйки.
Обычное для Берлина дело – морось. Как только я зашёл в
«Техцентр», Вера сразу объявила мне, что в десять часов со-
брание. Ожидал я этого момента, но возник он всё-таки как-
то неожиданно. Кроме Евгения при разговоре вчера после
работы, заранее никто меня не предупредил о собрании. Где-
то внутри пробежала холодная льдинка. Надо было готовить-
ся что-то сказать. Но непонятно, о чём будут спрашивать или
говорить. На всякий случай снял со стеллажа папки с плана-
ми работ, с договорами и перепиской. Зачем? Ничего не бу-
ду делать. По ходу будет видно. Хорошо, что без женщин бу-
дет, ведь собрание партийное. Потом болтовни меньше бу-
дет. Впервые в жизни коллектив, в котором я работаю, бу-
дет меня обсуждать с намерением осудить. Но внутренне я
был готов не признавать хоть в чём-то свою вину. Особен-
но в работе. Я чувствовал себя уверенно, хотя была какая-то
неприятная внутренняя вибрация. Мне было непонятно, что
же обо мне плохого могут сказать мои коллеги, и казалось,
что они переживают больше меня.

В десять часов все были в сборе. Пришёл главный инже-



 
 
 

нер Пашка. Он был в костюме с белой рубашкой и с крас-
ным галстуком – у человека праздник. Все пытались шутить
о постороннем, но было видно, что нет обычной лёгкости:
экзамен для всех.

– Здравствуйте, – громко с порога сказал шеф, поглажи-
вая сытый, через ремень переваливающийся живот. – Жу-
ков, почему над твоим столом горят шесть лампочек?

– Лампочки по отдельности не включаются, это же люст-
ра, – ответил я.

– Ну да, это же не из твоего кармана, – не слыша моего
ответа, серьёзно и уверенно сказал шеф.

– Леон Евсеевич, свет нужен для того, чтобы вам лучше
было видно всю мою подлую сущность.

–  Вот, вот, я бы на этом и закончил собрание. В связи
с чистосердечным признанием уволить как несоответствую-
щим образом подготовленного для работы за границей. Ну
что, товарищи, поскольку все в курсе, по какому поводу со-
брание, тогда сразу и начнём. Первым выступит Павел Гри-
горьевич, главный инженер технического центра, – объявил
шеф.

В эту минуту в зал вошла Лариса Каменцева, извинилась
за опоздание и сразу включила во всём помещении свет со
словами:

– Что это вы в темноте сидите? На улице мрак, как вече-
ром.

На слова и действия Ларисы шеф ничего не сказал, только



 
 
 

дважды покашлял и объявил:
– Внимание, Лариса будет вести протокол, как опытный

работник профсоюзов.
Далее начал свою речь Пашка Балин:
– Когда я ещё находился в Москве, перед выездом сюда

слышал, что в Берлине завёлся какой-то неуживчивый тип.
Скандальный, много умничает, якобы принципиальный. Все
работники внешней торговли, особенно те, у кого есть выс-
шее академическое образование, знают, что за границей осо-
бенная специфика отношений. Люди должны быть диплома-
тичными, гибкими и действовать исключительно в интере-
сах дела. А Жуков себя ведёт так, как будто он у себя на за-
воде. Не умеет разговаривать с руководством, заносчив, ни в
чём не советуется. Сам решает, куда поехать и с кем встре-
чаться. У меня есть данные, что он имел несанкционирован-
ные встречи с представителями немецких спецслужб на гра-
нице с ФРГ. Чаще, чем другие коллеги, ездил в Новосибирск
на завод, где производится секретная военная продукция.
Оттуда привозил упаковки с какой-то документацией. Выез-
жая из «Техцентра» якобы в командировку, увозил эти до-
кументы. Никто не проверял, что и кому он передаёт, выво-
зя с военного завода. И другое известно, что он несколько
раз и подолгу имел встречи с американцами на пограничном
пункте в Западный Берлин – чек-пойнте Чарли. О чём он
там часами с американцами беседовал? Возвращался из За-
падного Берлина домой за полночь. Я, как главный инженер,



 
 
 

могу сказать, что и машину «Жигули» он разбил по безала-
берности. И даже думаю, что он надеялся на свою исключи-
тельность и что ему дадут новую. У меня всё. Даже этого хва-
тит для того, чтобы передать дело в КГБ для расследования
и ходатайствовать о немедленном выдворении его из ГДР. А
дома следствие и суд решат, что с ним делать за шпионскую
деятельность.

– Я бы хотел ответить на сказанное главным инженером, –
сказал я, одновременно удивившись, откуда информация о
моих задержках при переходе через границу.

– Нет, Жуков, ты будешь говорить после всех, – сказал
шеф. – Следующим выступит Калинцев Семён Георгиевич.

Сеньку было жалко. Он встал, поморщив лоб, почесал
кудрявую голову, попытался улыбнуться и, глядя на шефа,
начал медленно выдавливать слово за словом:

– Ну, я с Колей работаю два года…
– Ну что за панибратство, Калинцев! Ты что, забыл, где

находишься и о чём надо говорить? – строго сказал шеф.
– Да ничего я не забыл. В принципе, Жуков нормальный

мужик. Но какой-то он не компанейский. Столько раз по
нормальному поводу предлагали посидеть, выпить, погово-
рить по душам. Но он почему-то избегает, ездит куда-то по
вечерам, якобы к каким-то своим друзьям. Мне это непонят-
но. Ну, короче, тёмный он человек. А когда надо было Лео-
ну Евсеевичу помогать грузить контейнеры, он вообще уви-
ливал. Короче, Николай Степанович, в коллективе так нель-



 
 
 

зя. Мы с женой предлагали организовать кружок танцев. Вы
все знаете, что мы с женой были лауреатами Ленинградского
конкурса по танцам среди семейных пар. Так он нас высмеял
и сказал, что лучше будет петь. Я думаю, на его место давно
надо нового человека. Заелся он здесь за четыре года.

«И тут Остапа понесло», как было сказано в «Двенадцати
стульях», и он уже не мог остановиться… Выговорившись,
Семён тяжело сел. На его висках выступили вены, и он ни на
кого не смотрел.

– Виктор Дмитриевич Расторгуев – специалист по свето-
копировальному оборудованию. Пожалуйста, Виктор Дмит-
риевич, – представил следующего шеф.

– Ну, вы же знаете, Леон Евсеевич, что меня с Жуковым
объединяет только гитара. Работа у нас у каждого своя. – Ви-
тя Расторгуев нравился мне своей непосредственностью, ма-
нерой и интонацией разговора коренного одессита. Он все-
гда показывал свой артистизм, и его манере играть и петь я
откровенно завидовал. По работе у него вечно были какие-то
промахи, за что на совещаниях он был мальчиком для битья.
Теперь он слегка склонил голову и, покачивая рукой с авто-
ручкой, говорил полусерьёзно, едва улыбаясь в свои богатые,
почти полностью закрывающие ему рот усы. – Ну, машину
он мне не давал в командировку съездить. А если даст, то
потом вечно бурчит: то это ему не так, то ему масла мало в
двигателе, то плохо помыта, и всё по мелочам. Всегда найдёт,
к чему придраться. Жену мою на складе унижает, говорит,



 
 
 

что она не умеет работать с каталогом, и требует, чтобы она
детали заворачивала в мазут. А у неё от этой гадости руки
раздражаются. И вообще, она не для этого ехала сюда. Она
библиотечный работник. Саженцы сажали, Жуков подсчи-
тал, посадил свои и ушёл. Это уже индивидуализм какой-то.
Всё-таки в коллективе должна быть взаимопомощь. У него
завышенное самомнение, это у него есть, и любит посканда-
лить. Короче, Жуковым я теперь недоволен. У меня всё.

– Евгений Проклов не так давно работает у нас, но у него
уже есть что сказать о Жукове. Они вместе бывали в коман-
дировках, и Жуков ему кое о чём проболтался. Пожалуйста,
Женя, – с долей нежности сказал Молов.

– Я, конечно, благодарен Николаю Степановичу за его по-
мощь мне, особенно когда я входил в курс дела. Но хочу ска-
зать, что у него здесь была любовная связь с одной немкой
в Нойгерсдорфе. Я точно не знаю, но, кажется, у этой немки
ребёнок от него. Он как с родным обнимался с отцом этой
немки. Там ещё бывают западные немцы – родственники хо-
зяйки отеля, где он раньше жил. Так он с ними общается как
со старыми друзьями. А меня, когда разговаривает с ними,
отправляет погулять. Я думаю, ему есть что скрывать. А ещё
я видел вчера, как Николай Степанович подъехал к дому на
новой «Волге». Я не знаю, откуда она у него.

– Ни хрена себе, – сказал Пашка. – Леон Евсеевич, у вас
личная «Волга» есть?

– Нет. У меня, генерального директора, «Волги» нет. А у



 
 
 

рядового инженера есть. Чувствуете несоответствие? И этот
человек думает, что он праведник. Вот где она, истина. Я
этого не знал, спасибо, Женя. Так, у нас остался Виктор Бо-
голюбов. Хотя нам уже всё ясно и можно время не тратить…

– Да нет, Леон Евсеевич, я хочу добавить к неполному
портрету Николая Степановича. Я тут не услышал, что Жу-
ков добрый и внимательный, всегда готов помочь. Что он по-
рядочный и чужого не возьмёт. Что он отличный специалист
– я это знаю из разных немецких откликов предприятий и
внешнеторговой фирмы «Текстима». Когда я сюда приехал,
завидовал ему: вот бы мне так освоиться в ГДР! Завод о нём
снимал фильм. Думаю, руководители завода знают его десят-
ки лет и отдают себе отчёт в том, что делают. А кто из вас
может похвастаться таким немецким, как у Николая? Мне
стыдно за вас, мужики, что вы делаете?  – обратился он к
коллегам. – Со мной Леон Евсеевич тоже разговаривал, про-
сил вспомнить плохие поступки Николая. Я сказал, что по-
думаю. Как видите, думать полезно. Кругом коррупция, того
и гляди страна развалится. Кто на чьей стороне будет? Надо
быть на стороне правды. Это на стороне своих родителей и
своих детей. А то, что у Николая Степановича могла быть
какая-то история с немкой, так он тогда ещё не работал в
«Техцентре». Тогда давайте вспоминать всё, что у нас было
с самого детства. Это его личное дело, и мы не вправе со-
вать свой нос в его прошлую жизнь. Главный вопрос к нему
может быть только один: какой закон он нарушил? Ну, кто



 
 
 

скажет какой? Он нормальный мужик со своими взглядами
на жизнь. Да, он грешен, как все мы, рождённые во грехе, –
закончил Боголюбов.

–  Лариса, запиши слова Боголюбова: Жуков грешен,  –
сказал негромко шеф.

Я смотрел на Виктора и сожалел. Напрасно он так себя
подставил. Теперь наверняка у него будут проблемы. Хотя я
его понимал: иначе поступить он не мог. Общаясь с ним в
течение двух лет, я удивлялся его уму, душевности, изобре-
тательности и знаниям в электронике. В семье его – любовь и
полное умиротворение. Всегда улыбчив. Он обслуживал не
только поставляемую электронику, партии телевизоров, но
и сложные комплексы на телестудиях. Школу он закончил с
золотой медалью. Эрудированный знаток древнегреческой и
римской истории и мифологии. Да и похож он на грека, со
своими слегка вьющимися волосами, греческим профилем и
атлетическим телосложением. Позже, уже в 1992 году, я по
делам находился в Москве и случайно столкнулся с Верой.
Она тогда и поведала мне о том, что Виктора Боголюбова
выслали из ГДР через три месяца после моего отъезда…

– Боголюбов, ну хватит. Ещё один нашёлся! Один голос
«против», это не в счёт. Я думаю, надо ставить точку, – ска-
зал директор. – Коллектив достаточно сказал, оценивая сво-
его коллегу. Я бы мог добавить, но не хочу опускаться до
разборок с ним. Жуков – это не мой уровень, чтобы пачкать
свои руки. В торгпредстве у меня полная поддержка. А те-



 
 
 

перь пусть Жуков скажет хоть что-то в свою защиту. И зара-
нее знаем: что бы он ни говорил, это пустое сотрясение воз-
духа. Протокол пойдёт по всем инстанциям, и всю оставшу-
юся жизнь он будет невыездным. Надо, чтобы каждый это
помнил на будущее и знал своё место. Слушаем, Жуков.

– Да мне и говорить-то ничего не хочется. Вакханалия аб-
сурда. На вас на всех надеты театральные маски, главный
режиссёр – директор, а играете вы все фальшиво. Мужики,
ну не противно вам? Все ваши заявления – чушь, притяну-
тая за уши. Роль Балина понятна – защищать шефа, кор-
поративные и свои шкурные интересы. Вы, уважаемые ру-
ководители, нарушили баланс представительства, принятый
Министерством внешней торговли, в котором сказано, что
в «Техцентрах» главным инженером должен быть человек
от промышленности. А вы теперь, сговорившись, всех несо-
гласных перемелете в муку. Порядочный главный инженер
мешал вам здесь, так вы всё сделали, чтобы не продлить ему
работу здесь на новый срок. Все знают, что вы, директор, за-
нимаетесь нечистоплотными делишками и все отгруженные
ваши контейнеры с ворованными товарами зарегистрирова-
ны на станции Берлин-Товарный. Вы и нас всех втягиваете
в грязные дела. А ваши потуги насильно сплотить коллектив
мероприятиями со спиртным являются банальной пьянкой.
И в них надравшийся спиртного человек никогда не покажет
своей лучшей сути. Скорее всего, наоборот, из него лезет
всякое дерьмо, как это не однажды было. А вам только это-



 
 
 

го и надо, чтобы человек обгадился и висел у вас на крюч-
ке. Сближают людей просто нормальный труд и уважитель-
ные отношения. Что касается моих коллег, они малодушные
марионетки, хотят тут работать и плетут чушь. Они даже не
могут поднять глаза. Мне их жаль. Виктор Боголюбов – че-
ловек чести, и он просто не мог поступить по-другому. Да
только жаль, что вы же его теперь заклюёте, – закончил я.

–  Всё, Жуков, хватит распространять ложь и домыслы.
Всем оставаться на рабочих местах и заниматься делами. Ве-
ра напечатает протокол, все подпишите, – сказал шеф.

– Я ничего подписывать не буду, – тихо сказал Боголюбов.
– А ты, между прочим, с сегодняшнего дня в командиров-

ке в Ваймаре. Вот прямо сейчас и выезжай, тебя там ждут.
Можешь идти прямо сейчас, – сказал Пашка Балин.

– Я подпишу со своим особым мнением, – сказал я.
–  А от подсудимого согласия и не требуется,  – с изде-

вательским смешком проговорил Пашка, – ты ещё дорасти
должен, чтобы что-то решать. Ты вообще скоро ту-ту. – И он
изобразил кривую ухмылку и показал рукой куда-то вдаль.

Только в самом конце дня протокол был готов. Пашка со-
брал подписи присутствовавших на собрании и увёз конвер-
ты в торгпредскую канцелярию. Мне протокол не показали.
Шефа на работе уже не было.

Перед выездом домой Вера ждала меня на первом этаже и
попросила довезти её до магазина Кауфхалле купить фрук-
ты.



 
 
 

По дороге она рассказала, что шеф долго правил прото-
кол. Она вытащила из сумки вчетверо сложенную бумажку,
сказала:

– Коля, это я для тебя один лишний сделала, чтоб ты знал,
что там написано. Подпись Боголюбова на отправленных эк-
земплярах стоит, наверное, Балин нарисовал.

Я тут же прочитал протокол. Документ адресован торго-
вому представителю СССР в ГДР, министру среднего ма-
шиностроения, в «Техстанкоэкспорт» и  заводу «Сибтек-
стильмаш». Протокол написан сухим языком в стиле след-
ственных документов. Общий вывод: скандалист, вероятный
агент западных спецслужб, имел интимные связи с местны-
ми женщинами, от одной из них имеет неусыновлённого ре-
бёнка, незаконно куплен автомобиль и т. д.

– Вот как высоко я взлетел. Интересно, по телевидению в
Союзе сообщат о выявленном шпионе? – пошутил я.

– Я не знаю, Коля. Но ты, конечно, вляпался, и теперь тебя
затаскают. Может, тебе не надо было скандалить с шефом.
Кстати, я разговаривала с девчонками из Москвы. Они ска-
зали, что фильм, который тут снимали весной, уже крутили
по первому каналу. Там шеф тебя встречает в аэропорту, об-
нимает как друга и улыбается тебе.

– Ну да, мы с ним лучшие друзья. – И я попрощался с
Верой.

Через пару недель меня вызвал к себе начальник отдела
кадров торгпредства, показал факс из «Техстанкоэкспорта»



 
 
 

и сказал:
– Я знаю, что ты купил автомобиль. На право покупки ма-

шины недавно было официальное разрешение Минторга, по-
этому теперь это не является нарушением. Я поговорил с за-
местителем торгпреда Щенковым. Он даст команду руково-
дителю автогаража, и твою машину протехничат. По прайсу
услуг надо будет заплатить. Всё-таки зима, чтобы ничего не
случилось в дороге. Деньги-то на это есть?

– Немного есть, думаю, хватит. Я проверял машину, вроде
всё в порядке, но подъеду в гараж, спасибо.

– И ещё. Тут написано, что тебе три дня на сборы. В бух-
галтерии я сказал, что выедешь через пять дней. Сделают
полный расчёт, в котором будут предусмотрены деньги на
билеты семье поездом. Жене и дочке купи билеты и отправь
их. Потом сам выедешь следом на машине. Сопровождать
тебя до границы никто не будет, хотя было такое мнение, что
надо сопроводить. Я надеюсь, ты не подведёшь, не повезёшь
какие-то запрещённые вещи и не наделаешь глупостей на та-
можнях. Будут тщательно проверять тебя. Смотри не усугуб-
ляй своё положение. Будь во всём осторожен.

В декабре 1985 года от Берлина до Москвы всё было
завалено глубоким снегом. Снег шёл не переставая. Осо-
бенно сложно было ехать ночью по Польше – всё слива-
лось в единую мутную пелену. Практически не было вид-
но никаких придорожных знаков. Прямо по Пушкину: «Бу-
ря мглою небо кроет». Проехав польско-советскую тамож-



 
 
 

ню, где самым тщательным образом проверили мой багаж, я
приткнулся к первому столбу с фонарём, около него и устро-
ил себе парковку.

Утром было солнечно, и всё искрилось нескончаемыми
бликами. Такое превращение казалось невероятным. Вче-
рашняя отбушевавшая буря была словно финальной музы-
кой последнего акта большой, начавшейся несколько лет на-
зад романтической увертюрой оперы, переросшей в абсурд-
ную и трагическую драму. Последние кульминационные со-
бытия унесла тяжёлая, но столь необходимая снежная бу-
ря. Утренние солнечные лучи были символичными и, по
ощущению, своими, домашними. Хотя до дома было ещё
несколько тысяч километров. Свет этих лучей отделял меня
от смутного периода, оставшегося позади за границей. Впе-
реди открывался путь на родные просторы, долгий и успока-
ивающий, дающий надежду на обновление.



 
 
 

 
Глава 20. Первые

приключения на родной земле
 

Где-то под Минском выяснилось, что бензина и денег до
Москвы не хватит. Покупка автомобиля и сборы домой съе-
ли все финансовые запасы. Всегда если о чём-то очень дума-
ешь, то это непременно тебе явится в каком-то виде, якобы
во спасение. И ты, радостный, цепляешься за это, как за со-
ломинку.

Уже за Минском, когда я проезжал какой-то небольшой
городок, меня остановили трое. Женщина была с узелком.
Думаю: «Ну вот, сейчас я её подвезу и что-нибудь подзара-
ботаю».

Останавливаюсь. Женщина спрашивает:
– Одного человека подвезёте?
– Одного подвезу, садитесь рядом, сзади всё занято.
Она повернулась к мужикам, отдала узелок одному из

них, и тот так быстро сел в машину, что я ничего не успел
сообразить.

– Здорово, водила, – хрипловато выдавил пассажир.
От мужчины пахнуло запахом залежалой одежды и чем-

то ещё, что стойко ощущается всегда в солдатских каптёр-
ках и сушилках. Весь этот букет ароматов перебивался стой-
ким запахом перегара. Хорош клиент. Вот тебе и российская
действительность. Та самая, которую красиво себе рисуют



 
 
 

поэты и художники в своих романтических произведениях
в виде образов любви и обожания, пока не встретятся с кон-
кретным случаем падения нравов.

– Здравствуйте! В гостях у родственников были? – отве-
тив на приветствие, спрашиваю я.

– Да не, это кореш мой с жёнкой. Мы с ним срок вместе
мотали. Он на год раньше откинулся, а она, сучка, гуляла тут.
Так он её почирикал пёрышком, и она теперь ползает перед
ним как шёлковая, шалава. А я только сёдни с зоны. – Он
снял ушанку и погладил свою налысо стриженную голову.

В голосе его, кроме жаргона, ощущалась грубость тона,
которая прививается заключённым вместе с тамошней атмо-
сферой, но не в результате напрасных усилий воспитатель-
ского процесса персонала тюрьмы, а в результате многолет-
него нахождения среди тех, кто и определяет порядки, мане-
ры и культуру поведения в исправительных учреждениях.

– А ты откуда катишь, смотрю, номера не наши? – спросил
мужчина.

– Еду из Берлина, тоже там срок мотал, – пошутил я.
– Как? Да ладно, не заливай. Нашего там не посадют, –

недоверчиво пробубнил он.
– Ну, конечно, пошутил. Но срок я там точно отмотал по-

чти пять лет, – заверил я его.
– Не понять тебя, – сказал пассажир.
– Как вас звать? – спросил я.
– Да просто Колька, – ответил он.



 
 
 

– Да? Ну, тогда я тоже Колька. Если хотите, Николай Сте-
панович, – заигрывая интонацией, произнёс я.

– Чё ты мне выкаешь, я ж не барин, – возмутился Колька.
–  Привык так. Николай, я решил подвезти вас, потому

что у меня деньги закончились и бензина километров на сто
осталось, а ехать мне ещё очень далеко. Надо, чтобы вы мне
оплатили, сколько сможете.

– Мужик, ты чё, я ж тебе сказал, что я только сёдни отки-
нулся, – нервно сказал Колька, – какие у меня деньги? Я тебе
не поверю, чёб ты из Берлина да без филок. Бздишь, фраер,
чё я тебя грабану. Ну-ка, кажи бардачок, – нервно прорычал
Колька.

События разворачивались стремительно. Он снял правую
голичку армейского пошива с пальцем для курка и потянул
руку к бардачку. Там у меня были только документы на ма-
шину на немецком языке. Не мог же я допустить, чтобы он
с ними что-то сделал. Довольно резко тормозя с заездом на
обочину, насколько позволял гололёд, я наклонился вправо
и решительно открыл дверь. Что было силы, руками толка-
нул попутчика из машины. Он вывалился наружу наполови-
ну. Дёрнув ручник тормоза до отказа вверх, я поднял обе но-
ги и, развернувшись, резко выпихнул его из машины. Пока я
усаживался на место, друг мой Колька, поднимаясь, выдер-
нул из левого рукава нож. Машина в это время стояла по-
перёк дороги – носом на обочине. Включаю скорость, выво-
рачиваю руль на дорогу, но из-за гололёда машина медлен-



 
 
 

но набирает ход. Колян, держась за открытую дверь, пытает-
ся запрыгнуть в машину. Докатившись задними колёсами до
шершавой обочины, «Волга» быстро стала набирать ход. Бе-
гущий попутчик, отборно матерясь, оторвался от ручки две-
ри и упал на обочине. Уже на скорости я вырулил на проез-
жую часть и попал в колею, и машину тут же выбросило на
встречную полосу. А там навстречу мчалась чёрная «Волга».
Было видно, что колёса встречной машины заблокированы
и, чтобы не столкнуться со мной, вывернуты влево, в сторо-
ну моей свободной полосы. Когда между машинами осталось
уже несколько метров, чёрная «Волга» всё-таки выскочила
на мою колею, а мою машину окончательно развернуло вле-
во, и я слетел с трассы в глубокий кювет, воткнувшись зад-
ней частью в снег.

На поверхности было только лобовое стекло. Из глубины
кювета, как через большой монитор, смотрел я на то, что
происходит на дороге. Чёрная «Волга» уже стояла на левой
обочине, и двое мужчин в гражданской одежде бежали ко
мне. Мой пассажир Колька, видя посторонних, шёл мимо по
противоположной стороне в направлении заправки, которая
находилась метрах в трёхстах в сторону Москвы. Я попытал-
ся открыть дверь, но она, придавленная снегом, не открыва-
лась. Опустив стекло, я прокричал подбежавшим мужчинам,
чтоб они помогли мне открыть дверь.

– Тот мужик, идущий по той стороне, только сегодня с
зоны, и он вооружён ножом, – сказал я подошедшим, – на



 
 
 

всякий случай имейте в виду.
– Мы из милиции, видали мы таких дистрофиков. У вас с

ним что-то случилось? – спросил тот, который постарше.
Пока они глубоко в снегу оттаптывали двери моей маши-

ны, я коротко рассказал, что произошло, и благодарно доба-
вил:

– Хорошо, что вы не уехали, а то неизвестно, какое про-
должение могло быть у меня с пассажиром. Хотя, если бы вы
не появились у меня на пути, я бы, может, нормально выру-
лил.

– Ну как мы могли уехать, если как раз из-за нас это про-
изошло.

– Да, машину выбросило из колеи потому, что я сильно
газовал.

– Это просто удача, что мы едва ушли от столкновения.
Мы едем из Москвы, там купили эту машину и возвращаем-
ся домой в Сочи, где мы вместе работаем в милиции. Я –
капитан Сароян, а он – майор Игнатьев. Вы сказали, что у
вас проблема с бензином. В качестве моральной компенса-
ции мы дадим вам талоны на бензин, которых вам хватит до
Москвы. Только никого больше не подсаживайте, на дороге
всяких типов хватает. А этого скоро подберут. Его место на
зоне. Сейчас доедем до Смолевичей и позвоним коллегам.
Далеко он не уйдёт.

– Может, не стоит его задерживать, ведь никто не постра-
дал. Да и потом, что вы ему предъявите? Нужен будет сви-



 
 
 

детель, а я сейчас уеду.
– Судя по вашему рассказу, у него была попытка ограбле-

ния, – сказал Игнатьев. – Ладно, мы разберёмся. Мы позво-
ним ребятам, чтобы его нашли и провели с ним беседу. Хотя,
судя по его поведению, долго на свободе он не задержится.

Капитан Сароян сходил в машину и вернулся с жезлом.
Они стали останавливать грузовые машины, но все они бы-
ли маломощные, и попытки не увенчались успехом. Нако-
нец минут через сорок с запада показались две одинаковые
новенькие, красные, трёхосные грузовые машины. Это были
«Татры». Объяснять им ничего не пришлось. Они сразу раз-
вернулись на запад, встали одна за другой, зацепившись тро-
сом. Я подал водителю заднего грузовика свой капроновый
трос, предусмотрительно купленный ещё в Берлине, и они
легко вытащили мой автомобиль на дорогу.

Я поблагодарил водителей грузовиков, и они уехали. С то-
варищами по несчастью мы обошли мою «Волгу» – повре-
ждений не было!

–  Обычное дело, когда залетаешь в мягкий глубокий
снег, – сказал Игнатьев.

– Вас Бог послал, – сказал я, пожимая руки милиционе-
рам.

Милиционеры дали визитки, талоны на бензин, и мы теп-
ло расстались. Я испытывал удовлетворение от общения с
людьми и того, что вся эта неожиданная история заверши-
лась на удивление положительным результатом. Проезжая



 
 
 

уже далеко за заправкой, я обогнал Николая. Он шёл пешком
по обочине. Мне его было жаль. Теперь у него опять могут
быть неприятности. Такой же у меня брат Иван: всю жизнь
вкалывал, но трижды отсидел по пустякам и исковеркал всю
свою жизнь.

По Москве раньше я никогда не ездил на автомобиле.
Улица, где жили мои друзья, находилась севернее района
Останкино. Телевизионную вышку было видно издалека, ес-
ли не находиться среди высоких зданий. Сначала я ехал по
знакам в центр города. Проехав Манежную площадь, ми-
мо Кремля направился на северо-восток, время от времени
держа в поле зрения телевышку. Интуиция и опыт езды по
немецким многочисленным городам и весям без карты по-
могли мне выехать на улицу моих друзей. Евтошкины бы-
ли дома. Александр и Валентина, те самые мои берлинские
друзья-связисты, которые пару месяцев назад вернулись из
ГДР. Поужинав и наговорившись, я уснул и крепко спал две-
надцать часов.

Ещё в Германии начали беспокоить меня сбои в сердце.
С Александром мы сходили в местную клинику, где после
осмотра врача мне сделали кардиограмму и выписали таб-
летки. Доктор сказал, что до Новосибирска доеду, только не
надо нервничать и перегружаться в дороге.



 
 
 

 
Глава 21. Оправдан на самом верху

 
Я собрался с мыслями и отправился по столичным ин-

станциям с отчётом и объяснениями, что я не верблюд. Гло-
тая таблетки, подумал: вот так порой человек из-за юноше-
ских мечтаний получает несвойственные своему существу
испытания и в результате стрессов раньше времени превра-
щается в рухлядь.

Сначала я решил поехать в своё министерство на площа-
ди Ногина, где меня неоднократно, перед каждой команди-
ровкой, утверждала комиссия во главе с заместителем ми-
нистра. В управлении внешних сношений, которое оформ-
лял загранпаспорт и занимался формальностями по коман-
дировке, встретили меня как обычно. Зам начальника отдела
Алла Владимировна, красавица с печальными оливковыми
глазами, сказала, чтобы я зашёл к начальнику отдела. С Сер-
геем Николаевичем, который был образцом деликатности,
знаком был я и раньше, но близко не общались. Слишком
много специалистов промышленности проходило через этот
отдел. Но, думаю, вряд ли кто возвращался из-за границы
с такой историей, как моя, и она не могла не привлечь вни-
мание руководителя отдела. Сергей Николаевич встал из-за
стола и первым протянул мне руку. Про себя я отметил этот
не свойственный высоким чиновникам поступок.

–  Мы уже получили письмо из «Техстанкоэкспорта»



 
 
 

с протоколом «Техцентра» Берлина. Понятно, что они вы-
ступают единым фронтом, но нам надо знать реальную суть
дела и при необходимости защищать своих людей. А то мы
так растеряем всех хороших специалистов. Расскажите ко-
ротко, – попросил Сергей Николаевич.

– Когда я приехал в Германию, директор Молов там уже
работал. Я делал своё дело по моим планам, которые он
утверждал. Разногласий никогда не было.

– Так в чём дело? – спросил Сергей Николаевич.
–  Первую пару лет директор меня не включал в состав

комиссий по списанию разных товаров, некоторые из кото-
рых никто не видел в глаза. Об этом все шептались. По-
том, когда отработавшие свой срок старшие специалисты
уезжали, к подписанию этих актов пытались привлекать и
меня. Под разными предлогами я отказывался. По доку-
ментам, оприходованным бухгалтерией, числилась новая ме-
бель. А в квартиры всех сотрудников устанавливалась ста-
рая, из немецкой комиссионки. Я не участвовал в погрузках
контейнеров с товарами, где была не только мебель в упаков-
ке, но и какие-то ящики, которые шеф отправлял в Моск-
ву. Я не ездил с ним в командировки, в которых шеф любил
расслабиться и требовал организовывать персональные раз-
влечения. Неоднократно шеф давил на меня, пытался заста-
вить менять запчасти завода, которых на складе у меня было
на три миллиона марок, на товары немецких предприятий и
отдавать ему. Обещал покровительство. Последний разговор



 
 
 

был категоричным: или я исполняю его требования, или он
избавляется от меня. Если коротко, то это всё, – закончил я.

– В какие политические дела Германии вы вмешивались?
– Полный бред. Через вас должна была пройти почта на

завод с каталогами на ткацкое оборудование наших конку-
рентов. Один из наших немецких друзей помог мне полу-
чить нужную нам техническую документацию. В частном
разговоре он делился со мной информацией от своего близ-
кого родственника, который работал с Эгоном Кренцом. Та-
кие разговоры были несколько раз. Ход сегодняшних собы-
тий у нас в стране и в ГДР подтверждают полученную тогда
информацию от этого человека. Однажды я рассказал об от-
ношениях с этим человеком директору Молову, о чём потом
пожалел.

– А что там за шпионские страсти?
– Что касается этой темы, то это всё правда. Да, я общался

со всеми людьми подряд, кто ко мне обращался с какими-ли-
бо вопросами. Но кто из них был шпионом или баптистом,
мне неизвестно. Государственными тайнами я не владею и
не давал подписки о их неразглашении. Были со мной не со-
всем служебные беседы военных американцев на погранич-
ном пункте Чек-пойнт Чарли. Намекали, что могут помочь
мне улучшить качество жизни. До каких-то провокаций де-
ло не дошло, – закончил я.

– Смелый ответ. А правда, что у вас там ребёнок растёт?
–  Отношения с девушкой были в первой командировке



 
 
 

пять лет назад. Ребёнок был рождён позже, когда она была
замужем уже за другим мужчиной.

– Так ребёнок-то всё-таки чей? – настойчиво, но уже улы-
баясь, спросил Юрий Николаевич.

– Не мой. Замуж она вышла через год после моего отъ-
езда. Ребёнок, естественно, от её мужа. В протоколе много
лишнего приписано Моловым, чего на собрании и в действи-
тельной жизни не было. У меня есть экземпляр протокола,
и я его хорошо изучил.

– Откуда у вас протокол? Не принято давать такие прото-
колы на руки. Догадываюсь, опять женщина?

– Вы угадали – секретарша, – ответил я.
– Ну, прямо донжуан какой-то, – спокойно, без оттенка

осуждения произнёс Сергей Николаевич.
– Просто секретарша порядочная девушка, хотя из их си-

стемы.
– Кстати, в их систему, то есть в «Техстанкоэкспорт» на

Мосфильмовскую ехать не надо. Лишняя нервотрёпка. Они
требуют, чтобы мы вас за границу больше не командирова-
ли. Дело обстоит серьёзно. Каким-то образом о вашей исто-
рии узнали в ЦК КПСС. Сегодня заблаговременно вам надо
обратиться в бюро пропусков в здание ЦК на Старой пло-
щади с общегражданским паспортом, чтобы в два часа быть
у кабинета. Алла Владимировна паспорт вам сейчас выдаст.
Пропуск наши сотрудницы уже заказали.

Боясь опоздать к назначенному времени, на Старую пло-



 
 
 

щадь я приехал на час раньше, оформил пропуск и ожидал,
стоя в просторном холле. Периодически посматривая на моё
статическое положение, с вопросом ко мне подошёл молодой
человек в штатском. Поняв от меня, в чём дело, он сказал,
чтобы я поднимался на второй этаж и ожидал у кабинета.

Без двух минут два к кабинету подошёл мужчина. Я его
сразу узнал. Это был Анатолий Иванович Северцев, приез-
жавший в ГДР с инспекцией и для переговоров с немецкими
властями, с которым я имел удовольствие пообщаться. Од-
нажды встреченный добрый человек, как некий маяк чего-то
светлого в жизни, запоминается надолго. Мы поздоровались,
и я вздохнул с облегчением. Довольно большой кабинет, об-
шитый темным лакированным деревом, располагал к тиши-
не и покою.

– Расскажите подробно. У нас на это двадцать минут. По-
том я уйду, а вы останетесь здесь и напишете всё лаконич-
но и разборчиво на бумаге. Документ ваш будет учтён спе-
циальной комиссией при подготовке заседания Центрально-
го комитета по борьбе с коррупцией. Ваша история имела
резонанс. По линии КГБ из посольства СССР в ГДР мы по-
лучили особое мнение на документы, касающиеся вас, кото-
рые направило во все инстанции объединение «Техстанко-
экспорт».

На общение с Северцевым и на написание письменного
объяснения у меня ушло часа два. Воспоминание о собы-
тиях, произошедших в течение пяти лет, вновь взволновало



 
 
 

меня.
Когда Северцев вернулся, он принял от меня исписанные

листы, отметил пропуск, и я, распрощавшись с хозяином ка-
бинета, покинул здание.
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