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Аннотация
Бывает, что-то делаешь, и дело дается трудно, нелегко. Но

ты веришь, что нужно немного потерпеть, потому что дело,
которое ты делаешь, нужное и прекрасное… А через 20 лет вдруг
оказывается, что ты сильно ошибся.



 
 
 

Екатерина Гликен
Плохая мать. Исповедь

Три месяца металась между небом и землей. Плакала, мо-
лилась, кричала, выла. На четвертом месяце оплакала.

Труднее всего, когда не понимаешь, что делать дальше.
Когда человека нет, а ты его все еще ждешь. Может, это
ошибка? Может, показалось? Сейчас, немножко подождать
– и всё будет по-старому. И даже немножко забывается горе,
вдруг день становится похож на обычный, как сотни до это-
го, до того, чтО произошло.

А потом безжалостная память вдруг выдает приговор: как
было – уже не будет.

Днем, пока на работе, хватаешься за все задания, спе-
шишь помочь, вырываешь из рук годами не решавшиеся за-
дачи. Чтоб только думать некогда, чтобы не вспоминать.

А как только все расходятся, гаснет свет, лязгают ключи
в замочных скважинах, эхо наскоро неуклюже штампует то-
ропящиеся шаги, – память наносит свой удар, втыкает нож
безмерной тоски, глубоко-глубоко, под самые ребра, в самое
сердце, и крутит, поворачивает его там, наматывая нервы на
стальное жало. Сердце вдруг забьется, забьется и стихнет. И
хоть бы навсегда замерло, но оно, глупое, живет. Разорвалось
бы несчастное от горя, а оно сильное, хочет жить.

Они идут парами, и солнце клонится к закату, и воздух на



 
 
 

набережной такой свежий. Смотреть невыносимо, прочь от
них, счастливых и красивых. Домой! Там, там – спасение.

Но там тоже никого. Это раньше, кто-то ждал, не мог тол-
ком поужинать и навести порядок, никто не садился делать
уроки. И приходилось ругать тех, кто ждал: ну почему? По-
чему нельзя сделать уроки сразу после школы? Почему на-
до ждать, пока придет мать и начнет ругаться? Мать и так
устала…

Сейчас – пожалуйста. Приходи, ложись на диван, никаких
уроков и ругаться не на кого. Первые пять дней прикольно.
Но не больше.

Дальше – одноразовая посуда, булочки, кефир, гото-
вые салаты. Готовить незачем. Некого удивлять. Дальше –
смерть, только такая же, как посуда, одноразовая, каждый
раз новая, тысяча смертей на дню, а вот покоя нет от этих
смертей.

Знаете, какой у него смех был? Как колокольчик. Динь-
динь-динь. Даже если у вас самое плохое настроение на све-
те, он зазвенит своим смехом, и вы тоже рассмеетесь. Все
смеялись. И взрослые и маленькие. И вы бы смеялись. Такой
у него смех был, у моего мальчика.

Ты кровиночка моя деточка, ты открой ясные глазоньки,
посмотри на свою мать несчастную, ты посмотри на нее,
улыбнись, еще разочек дай налюбоваться.

Разве ж думал кто, что так всё обернется. Пока жили вме-
сте, растила сына, всё боялась умереть. Не для себя у бога



 
 
 

просила каждую минуточку пожить, не для себя, а чтобы сы-
на успеть вырастить, выучить. А теперь бы и умерла, а непро-
сто это, оказывается.

Ты открой-открой глазоньки, да скажи мне слово сиро-
тинушке твоей бедной матушке, слово последнее, остатнее.

Бывает, такая боль за душу возьмет, в глазах темно, выть
хочется, и понимаешь: Готова! Вот сейчас, подойди лихой
человек, тресни по башке, ведь даже спасибо скажу, вот сей-
час, давай! Столько сообщений, там убили, тут убили. Где ты
ходишь, убийца мой ненаглядный, жду тебя, как любовника
ждут, вот сейчас, приди! А потом вдруг какая-то тень сбо-
ку промелькнет, и сердце встрепенется, забьется в испуге. И
страшно так становится, сил нет, страшно за жизнь эту бес-
полезную, ненужную. Не так-то это просто, взять и умереть.
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