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Бывает, что-то делаешь, и дело дается трудно, нелегко. Но ты веришь, что
нужно немного потерпеть, потому что дело, которое ты делаешь, нужное и
прекрасное... А через 20 лет вдруг оказывается, что ты сильно ошибся.
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Екатерина Гликен
Плохая мать. Исповедь

Три месяца металась между небом и землей. Плакала, молилась, кричала, выла. На чет-
вертом месяце оплакала.

Труднее всего, когда не понимаешь, что делать дальше. Когда человека нет, а ты его все
еще ждешь. Может, это ошибка? Может, показалось? Сейчас, немножко подождать – и всё
будет по-старому. И даже немножко забывается горе, вдруг день становится похож на обычный,
как сотни до этого, до того, чтО произошло.

А потом безжалостная память вдруг выдает приговор: как было – уже не будет.
Днем, пока на работе, хватаешься за все задания, спешишь помочь, вырываешь из рук

годами не решавшиеся задачи. Чтоб только думать некогда, чтобы не вспоминать.
А как только все расходятся, гаснет свет, лязгают ключи в замочных скважинах, эхо

наскоро неуклюже штампует торопящиеся шаги, – память наносит свой удар, втыкает нож без-
мерной тоски, глубоко-глубоко, под самые ребра, в самое сердце, и крутит, поворачивает его
там, наматывая нервы на стальное жало. Сердце вдруг забьется, забьется и стихнет. И хоть бы
навсегда замерло, но оно, глупое, живет. Разорвалось бы несчастное от горя, а оно сильное,
хочет жить.

Они идут парами, и солнце клонится к закату, и воздух на набережной такой свежий.
Смотреть невыносимо, прочь от них, счастливых и красивых. Домой! Там, там – спасение.

Но там тоже никого. Это раньше, кто-то ждал, не мог толком поужинать и навести поря-
док, никто не садился делать уроки. И приходилось ругать тех, кто ждал: ну почему? Почему
нельзя сделать уроки сразу после школы? Почему надо ждать, пока придет мать и начнет
ругаться? Мать и так устала…

Сейчас – пожалуйста. Приходи, ложись на диван, никаких уроков и ругаться не на кого.
Первые пять дней прикольно. Но не больше.

Дальше – одноразовая посуда, булочки, кефир, готовые салаты. Готовить незачем. Некого
удивлять. Дальше – смерть, только такая же, как посуда, одноразовая, каждый раз новая,
тысяча смертей на дню, а вот покоя нет от этих смертей.

Знаете, какой у него смех был? Как колокольчик. Динь-динь-динь. Даже если у вас самое
плохое настроение на свете, он зазвенит своим смехом, и вы тоже рассмеетесь. Все смеялись.
И взрослые и маленькие. И вы бы смеялись. Такой у него смех был, у моего мальчика.

Ты кровиночка моя деточка, ты открой ясные глазоньки, посмотри на свою мать
несчастную, ты посмотри на нее, улыбнись, еще разочек дай налюбоваться.

Разве ж думал кто, что так всё обернется. Пока жили вместе, растила сына, всё боялась
умереть. Не для себя у бога просила каждую минуточку пожить, не для себя, а чтобы сына
успеть вырастить, выучить. А теперь бы и умерла, а непросто это, оказывается.

Ты открой-открой глазоньки, да скажи мне слово сиротинушке твоей бедной матушке,
слово последнее, остатнее.

Бывает, такая боль за душу возьмет, в глазах темно, выть хочется, и понимаешь: Готова!
Вот сейчас, подойди лихой человек, тресни по башке, ведь даже спасибо скажу, вот сей-
час, давай! Столько сообщений, там убили, тут убили. Где ты ходишь, убийца мой ненагляд-
ный, жду тебя, как любовника ждут, вот сейчас, приди! А потом вдруг какая-то тень сбоку
промелькнет, и сердце встрепенется, забьется в испуге. И страшно так становится, сил нет,
страшно за жизнь эту бесполезную, ненужную. Не так-то это просто, взять и умереть.
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