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Аннотация
Для кого эти сказки?
Они для чудаков, творящих «бесполезную» красоту,

меняющую мир.
Для мечтателей и юных сердец, для тех, кто ещё только

нащупывает свой путь.
Для беспощадных творцов, не умеющих любить.
И для любящих, чья любовь покрывает всё.
Они для всех, кто помнит дорогу домой.
Выбери свою.
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То, что это был дом для овец, Яна поняла при первом
осмотре. Земляной утоптанный пол. Под ногами хрустели
глиняные черепки и сухие веточки, бурые листья сбились в
комки по углам. Ветер гулял – из левой половины в правую.
Одна была жилой, во второй держали животных. Здесь часто
делали так. Стёкла почти везде выбиты, но сами рамы целы.
Тёмные, гладкие, обработанные от жучков. Даже не красили
их ни разу. И дверь цела, только скрипит нещадно. Она под-
няла голову. Крыша крепкая, без прорех, широкие балки –
из того же тёмного дерева, что и рамы. Стены каменные, бе-
лые внутри и снаружи. Закопчённые только там, где печка.

«Я буду жить здесь, – решила Яна. – Надо только вычи-
стить всё, вымести сор. Настелить пол. Стены на века. И кры-
ша. И печка есть, даже исправна она…»

Она подошла к двери, ведущей на задний двор, толкнула
её. Крошечный огородик, обсаженный можжевеловыми ку-
стами, и тропинка к выгону. А у парадного входа вилась ко-
ричнево-серая лента дороги, она вела к озеру. Здесь всё ря-
дом – луг, роща, озеро, холмы за ним. До деревни Бэйлхед
можно доехать на велосипеде.

«Я буду жить здесь», – повторила она про себя и вернулась
в дом, чтобы выйти на крыльцо и сказать скучающему у се-
рого опеля агенту, что арендует это жилье сроком на десять
лет. В праве собственности, ей как не коренной жительнице
острова, было отказано. Ну что ж, десять лет – это совсем
неплохо, наследства хватит и на ремонт, и на аренду.



 
 
 

У неё будет свой дом. Вернее домик. Овечий домик.
***
Так его звали в округе. Овечий дом. Реже – белый дом.

Последний, кто в нём жил была Анна. Вернее – мисс Энн
Гэбриэлл Джеймс Скитт. Кроме записи в реестре, после неё
не осталось ничего – ни горшка, ни стола, ни корзинки. Дом
был пуст. От овец тоже не осталось ни клочка шерсти, но
имя дому дали именно они. Яна его собственноручно вписа-
ла в окошечко указателя на почтовом ящике: «Sheep´s House.
Miss Ann Pass». Яна Валерьевна Перевалова – значилось в
её паспорте.

Она дождалась, когда в домике настелили пол, отремон-
тировали и запустили печь, вставили стёкла, наладили водо-
провод и электричество. Потом перевезла вещи. Пришлось
купить электрическую плитку. Дрова и уголь – дорогое удо-
вольствие. Тратить их на готовку – расточительство. Свитер
и шерстяные носки и так теперь её лучшие друзья, даже в
июне. Пока шли ремонтные работы, Яна мониторила катало-
ги распродаж и местные чаты. В итоге в дом в течение недели
доставили стол с ящиком, три табурета, одно кресло (с чех-
лом и подушкой), кровать из палет и матрас к ней, две пол-
ки – угловую и прямую, стеллаж для книг, комод, торшер. И
стойку для одежды. А настольную лампу, кухонную утварь,
постельное и покрывала, свечи и книги, четыре шкатулки –
она привезла с собой. Потом пришлось съездить в Бэйлхед
докупить ещё кучу мелочей: занавески, бечёвку, гвозди, мы-



 
 
 

ло, ведра – жестяное и пластиковое, лопатку, совок и щёт-
ку, заказать холодильник, прихватить часы в местной лавке,
подсвечники и спички.

Вернулась из лавки. Закрыла дверь. Сгрузила свертки на
пол и, перешагнув через них, прошла на кухню. В ту полови-
ну, где когда-то жили овцы. Теперь там свежие светлые дос-
ки на полу и ковёр поверх. У восточной глухой стены – печь,
прямо перед ней мастера выложили матовую белую плитку,
Яна застелила ее пёстрой тканой дорожкой – рыжие, серые,
белые и красные полоски. С одной стороны от печи – кро-
хотная раковина и шкаф для посуды, а с другой – полка и
рядом у стены стол с ящиком. Он же обеденный и для го-
товки. Электрическая плитка стоит прямо на щербатой по-
верхности печи, сбоку от очага, закрытого теперь деревян-
ным щитом. Яна варит какао в эмалированной кружке, кофе
в джезве, кашу в ковшике с деревянной ручкой, жарит ола-
дьи и гренки. Над очагом сохранились крючки. Удобно ве-
шать и доставать – кружку, сковородку, ковш… Прихватки
и полотенца тоже здесь – на гвозде.

Ест она рядом, за столом. Листает сториз или читает. По-
лочка над столом уставлена свечами и сувенирами. Рядом,
под окном, стоит зелёный диван и стеллаж с книгами. У
противоположной стены – комод, кресло с подушкой и тор-
шер. Вся эта стена увешана картинами. Графика и акварель-
ные пейзажи. В основном наброски. Некоторые даже без ра-
мок. Её неудавшееся студенчество. Впрочем, есть две рабо-



 
 
 

ты признанных мастеров – её тогдашних друзей.
Чтобы попасть в левую половину дома, надо выйти из кух-

ни-гостиной, пересечь крохотный холл (из которого можно
попасть в ещё более крохотную ванную и уборную) и войти
в спальню. Здесь два окна. На озеро и на дорогу. Кровать и
стойка с одеждой. На табуретке под окном – книги. На ок-
не – горшки с цветами. В углу, прямо на полу, на коврике
– шкатулки, подсвечники и снова книги. Когда-нибудь она
купит буфет, и комод переедет сюда. Тумбочку тоже купит.
И туалетный столик. А пока она всё равно большую часть
дня проводит в той половине дома. Здесь только спит. Зяб-
нет очень, хоть и разжигает крохотный камин каждый вечер,
но он гаснет к утру. Ночь ворует тепло через красивые окна
– каждая створка разделена на шесть квадратов. Рамы проч-
ные, дубовые, а вот стекольщики оказались халтурщиками.
На растопку камина идут газеты и рекламные листовки, ко-
торые Джейк Гейбл-старший развозит по округе на своём
красном грузовике. Камин крохотный, спальня велика для
него. Дизайнер, которому она скинула планировку, предло-
жил сделать из неё две. Одну для гостей. Но Яна отказалась
– у неё не будет гостей. «Нет, совершенно точно, спальня
должна быть одна. Здесь станет уютнее, когда я обзаведусь
вещами, – убеждала она себя. – И теплее. Летом. А, может
быть, даже весною».

А пока декабрь. Ветра распахивают створки, старые став-
ни не закрываются до конца – петли заржавели. Сколько бы



 
 
 

она не давила на них, не толкала бы – всё зря. Никак. Ветер
врывается в дом. Тихо скользит в щель под дверью, хватает
за голые щиколотки (надо гетры достать и юбку подлиннее
– в пол).

Но даже в такой холод Яна всё равно ходит к озеру (берёт
с собой термос и плед). Волны шуршат, набегая, приносят
комки тины и пену к её ногам. А ещё деревяшки. Выглажен-
ные волной коряги. Она подбирает их и складывает дома в
коробку из-под обуви. Гуляя у озера, она иногда думает – не
завести ли собаку? Спаниеля или таксу. Терьера? Победить
свой страх перед рычанием и громким лаем. Страх из дет-
ства. «Собака – это лучший друг». Только и слышишь во-
круг. Но когда внезапно раздаётся глухое рычание, а потом
острые зубы треплют сапог, думаешь: «Наверно, не мой».

Отчего же на этом берегу, всё чаще приходят мысли о со-
баке? Она представляет, как гуляет, дышит этим влажным
воздухом, пёс приносит ей палку, разгрызает её в щепки,
трясёт головой с длинными ушами и обдаёт её брызгами. Он
гоняет чаек, роет ямы в песке, а она… Она угрюмо натяги-
вает резиновые сапоги каждое утро, зябнет, пританцовывая,
на пути к озеру, потом согревается от быстрой ходьбы. Бе-
жать, бросать, хвалить. Хороший мальчик. Хороший пёс. И
на выгон с ним ходить. И в холмы…

Но нет.
Нет собаки у неё.
Яна переворачивает страницу в книге, прихлёбывает чай



 
 
 

из кружки. Все книги, что не случились в её жизни прежде,
догнали её сейчас. Сиди, читай. Можно никуда не спешить
теперь. Рента капает на счёт. Её хватит на аренду и на кружку
пива в пабе по воскресеньям.

Впрочем, она не пьёт пиво. Иногда пробует сидр и эль.
Она ходит в паб, чтобы смотреть на людей, чтобы не за-
бывать, что они есть. На ней тёмно-зелёный свитер и брю-
ки-клёш. Штанины цепляются за велосипедную цепь, но она
упрямо надевает их, когда идёт в паб. Ей очень нужно пом-
нить, что люди есть. Что она не выдумала их.

Старик Джейк Гейбл-старший привозит ей газеты ежене-
дельно. Яна знает, что его сын – Джейк Гейбл – работает в го-
роде, в частной адвокатской конторе. Он никогда не сядет за
руль красного почтового грузовика. Но старый Джейк упрям
– дождётся, когда вырастет внук. Ему двенадцать сейчас. Он
часто гостит в Бэйлхеде. Каждые каникулы. У него на носу
веснушки. Он бегает со своим псом по мокрому песку, когда
Яна приходит с термосом и пледом на берег. Она угощает
его печеньем и сладким чаем (на берегу только такой хорош,
вы же знаете). Пёс забрасывает на плед россыпи песчинок. И
лает, лает. Яна вздрагивает. Не может привыкнуть. Иногда
она достаёт блокнот и рисует. Пальцы быстро немеют на вет-
ру, карандаш выскальзывает и теряется в складках пледа…
Яна вздыхает. Она пыталась. Весь этот вихрь – волос, колен,
локтей, ушей и лап – уложить в череду штрихов. Когда-то
получалось. Всё получалось. Или только казалось?..



 
 
 

Она снова перелистывает страницу. Чай в кружке совсем
остыл. Надо встать и заварить новый. Печь шумит тихонько.
Внутри гудит огонь. В сарайчике у чёрного входа есть дрова
и уголь. Старик Джейк Гейбл привёз ей вместе с почтой.

– Я знаю, тебе надо.
– Да. Спасибо! Но… Мне нечем заплатить сейчас, у меня

нет столько наличных, – бормочет она растерянно.
Старик Джейк натягивает кепку и машет рукой – потом,

мол – и уходит.
– Я верну на следующей неделе! – кричит она вслед.
Хлопает дверца, ворчит мотор.
С того дня неделя почти миновала. Яна сняла деньги в

банке. Положила банкноты в конверт. Сунула в зазор ключ-
ницы у входа. Непременно отдать. Дрова так славно трещат
в печи, рассыпаются искрами. В приоткрытую дверцу мож-
но смотреть вечно. Только осторожно. Рдеют угли, подерги-
ваясь белизной по краям, лицо обдаёт жаром. Она ворошит
угли железным прутом и захлопывает дверцу.

На электрической плитке вода закипает быстро. Яна зава-
ривает свежий чай. Мистер Гейбл приедет завтра. Чем пора-
довать его? Испечь кекс? Да! И конверт с деньгами за оберт-
ку вложить. Дрова ужасно дорогие. А он привёз. Она ни раз
спрашивала у него цену, примеривалась, но всё не могла ре-
шиться. Купила только брикеты для камина, чтобы совсем
не замёрзнуть в спальне. А теперь у нее целая поленница!

«Я испеку кекс!»



 
 
 

Есть и мука, и яйца, и масло. Сахар и масло взбить в мис-
ке до пышности, до белизны, добавить яйца по одному. Им-
бирь и корицу ввести с мукой. Ещё бы лимон, но нет его…
Она облизнула ложку. Сладко. Крупинки хрустят на зубах.
Теперь печь. Духовой шкаф прочистили, но Яна ни разу не
пользовалась им. Придётся рискнуть. Переложила тесто в
толстую форму с высокими бортиками. Набросала по верху
узор орешками. Замерла на мгновение, выдохнула и отпра-
вила печься.

«Если сгорит, срежу корочку и обсыплю сахарной пудрой.
А если не пропечется?.. Печка, ты же справишься? Не под-
веди меня!»

Яна выпрямилась, повесила прихватку на гвоздик.
Их было пять. Потемневших, упрямых гвоздей. Вбитых

между камнями кладки. Вешала она на них тряпицу или
рукавицу, разгибаясь после топки? Она – Анна Габриэлла
Джеймс Скитт. Сколько она прожила здесь? Одна или с се-
мьёй? Чем занималась?

«Пряла шерсть».
Яна вздрогнула и оглянулась. Никого. Только западный

ветер стучит в окно. Придётся выйти, закрыть ставни, хоть
и не сходятся они в одно…

Яна накинула пальто – длинное, мягкое, с широким во-
ротником и карманами. Память о прошлой жизни. Тогда к
нему в комплект шли ботфорты и сумочка на цепочке через
плечо. И шляпа. Или очки и платок кашемировый на голо-



 
 
 

ву. Волосы она закручивала в пучок. Как можно небрежней.
Прядки сами сползут на шею и у висков. Помнишь?

Ботфорты, сумка, платок и шляпа проданы. Ушли с рук.
Пальто оставила, потому что оно было единственным в ту
зиму. Нечем было заменить. Так и ходила в нём два года,
пряча руки в карманы. Всё к нему шло – и джинсы, и клет-
чатые юбки до колена. И шёлк комбинации – краешком че-
рез запах выглядывающей.

Вот и сейчас, накинуть, поясом стянуть покрепче, руки
в карманы, лицо в воротник… Едва завернула за угол – к
окну со стучащими ставнями – как увидела: идёт по доро-
ге женщина. В чепце, шаль крест-накрест на груди. Тяжело
идёт. Оскальзываясь. Дорога вся блестит ото льда. Ночи мо-
розные, и потом ещё долго сыро, туманно… Женщина до её
дома дошла и к крыльцу повернула. Яна метнулась обратно
– к двери. Уж не до окна – не затворённого – когда в гости
бывшая хозяйка Овечьего дома идёт.

***
– Элис. Меня зовут Элис, – сказала она. – Крестили Ан-

ной, а звали Элис. На бумажке той, говоришь, ещё Габриэл-
ла было написано?

– Да. Энн Гэбриэлл… Джеймс Скитт.
– Ммм, – старуха поджимает губы, молчит. – Что в печку

поставила?
– Пирог, кекс…
– Так вынимай. Сгорит.



 
 
 

Яна накрывает на стол. Чашки, блюдца. Её собственные,
из Ленинграда (города, которого нет). На них вензеля и цве-
ты. На блюдце клеймо. Память. Но гостье её все равно. Она
старше. И всё её внимание приковано к кексу на подносе. Он
уже разрезан, корочка чуть хрустит, крошки нежные. Элис-
Энн бережно собирает их пальцем.

– Зачем я пришла? – переспрашивает она.
– Да.
– Ну садись. Расскажу.
Яна провожает её в кресло, а сама садится на табурет у

комода. Элис-Энн не медлит, сразу начинает:
– Дом этот строил мой отец. Ещё когда мать Финна жда-

ла, не меня. Но ни Финн, ни Гейл, ни Карл не пережили и
трёх лет. А я прожила и дальше пошла. Отец таскал камни,
мать мешала раствор. Рамы и двери он сам выстругал, укре-
пил. В ту пору дуб грозой повалило, вот из него и делал. Его
светлость граф нам разрешил. Отец по ночам ходил, пилил,
строгал, всё возил и возил доски. А так рыбак он был. На
озере промышлял. К графскому столу рыбку добывал. Знал
все притоки и запруды. Все-все рыбные места знал. Но мама
меня никогда к воде не пускала, боялась, что утащит меня
водяной, и не станет у неё не только сыночков, но и дочки.
Так что к озеру я не ходила, а вот пустоши и холмы облазила
все вдоль и поперёк. Карманы моего передника были наби-
ты перьями, травой, прутиками, камнями. Я делала кукол. А



 
 
 

куклам – дом, кровать и стол. Что ещё нужно, верно?
Яна кивает, завороженная.
– Я жила здесь одна. Много лет. Родители умерли, а я оста-

лась. Пряла шерсть, вязала. Мыла глину – там, где река впа-
дает озеро. Делала птичек. Таких, в которые свистят, зна-
ешь?

– Знаю, – шепчет Яна.
Элис-Энн озирается, вздыхает.
– Здесь ничего не осталось моего.
– Да, было пусто, когда я пришла. Но…
– А это что?
Глаз у Элис зоркий. Пальцем она указывает на приоткры-

тый ящик комода, из которого выглядывают нитки – золотые
и серебряные – деревянные фигурки (плоские фанерные за-
готовки из супермаркета), ножницы, клей, краски.

– Это?.. Я хотела делать игрушки. На ёлку. На Рождество.
Звёзды, луну и солнце.

Элис поджимает губы, руки она сцепила в замок на коле-
нях. Чепец скрывает её лицо.

– Я тоже хотела. Когда-то давно. Подбирала деревяшки
и камни. Собирала из них домики и маяки. Красок у меня
не было. Только те, которыми я шерсть красила на продажу.
Охра, крапива, зола…

Яна кивает:
– Да. Мне сказали, что это овечий дом, я и сама…
– Ерунда! Овец я держала всего два года. Бестолковые со-



 
 
 

здания. Некому было их пасти – ни собаки, ни сына у меня
не было, я тогда ещё молода была, вот и сторговал мне, ду-
рёхе, проходящий мимо делец овечек… До этого я только
козочек держала. Три мои красавицы. Мэри, Олди и Рей. Я
пряла козью шерсть. Но их, одну за другой, забрал дивный
народ. Ушли в холмы и не вернулись. Уж я искала их, искала,
звала… Не вернулись. И я рискнула – взяла овец. Зима бы-
ла такая лютая, что озеро замёрзло почти до середины. Хле-
ва у меня не было, я заводила своих овечек прямо в дом…
А утром гнала на пастбище по серебристой от инея траве…
Тяжёлая была зима. Думала, не сдюжу. Пропаду вместе с ов-
цами. Но Бог послал мне помощника. Криса Тэлли. Он сде-
лал изгородь вокруг пастбища, помог остричь овец, помог
продать шерсть. На вторую зиму замуж позвал. Он был плот-
ником, здесь, в Бэйлхеде. Но решил подзаработать деньжат.
Ушёл на верфи, в гавань. И не вернулся. Придавило его брев-
ном насмерть. Не вернулся ко мне Крис Тэлли. Ни в ту зиму.
Ни в другую. Никогда. Овец я сразу же продала. Пригнала на
рынок, говорю – режьте или так берите. А сама снова козо-
чек купила. Они понятливые, умные. Игривые. Озорничать
любят. То на крышу взберутся и всю солому поедят зимой,
то через изгородь перепрыгнут и удерут… Сколько я козьей
шерсти спряла! Сколько связала носков и фуфаек!.. Серых
с белым узором из звёзд по вороту… Их покупали охотнее
всего. И молоко. Для грудных детей. Этим я и жила. Ещё
делала домики. Домики и маяки. Из брусков. Но это просто



 
 
 

так. Для себя. Ставила их над камином. Мне там Крис длин-
ную доску положил, вроде полки вышло. Доделать хотел, но
не вернулся…

– Куда же это всё исчезло? Кто разорил твой дом, когда…
Когда ты ушла? Где все эти вещи?

Элис пожимает плечами.
– Бог весть. Началась война. Парни уходили во флот. Пла-

кали матери, жены и ребятишки… Я была уж совсем стару-
ха. Собрала свои домики в мешок и детям в Бэйлхеде разда-
ла. Кто брал, а кто бросал. Мне уже ничего не было нужно.
Оставалась у меня последняя коза. И пошли мы с ней в хол-
мы. Через пастбище, по тропинке всё вверх и вверх. Милли
моя словно чуяла – бежала всё резвей. С камня на камень.
А мне, наоборот, тяжело было. Колени болели, спина не раз-
гибалась. Но я шла. До тернового куста дошла, а дальше…
Не помню, что было.

– Зачем ты вернулась, Элис-Энн?
– Я узнала, что мой дом не пуст боле. Я смотрела, как свет

зажигается по вечерам и льётся в щель ставен. А потом уви-
дела дым из трубы. А ещё… Я ведь знала, слышала давно,
что дом мой Овечьим кличут. И мне так обидно было. Столь-
ко лет прошло, а только глупые овцы и запомнились из всего!
Ни я, ни мои козочки, ни мои свитера, ни кудрявый карегла-
зый Крис, за одну неделю изгородь поставивший! А только
глупые овцы! Я пришла, чтобы рассказать. Чтобы ты знала.

– Я знаю теперь. Я запомню!



 
 
 

Глаза у Яны полны невольных слёз.
– Ну и довольно. Вкусный кекс у тебя. Я б ещё лимон до-

бавила и сок ревеня. Садила его на заднем дворе.
Яна кивает, вздыхает порывисто и спрашивает:
– Кто звал тебя Элис, хотя ты Энн?
– Крис звал. Про Элис-пастушку он песенку пел и не ве-

рил, что меня могли назвать Энн.
– И это я запомню. Я напишу твоё имя. Там, на табличке

у входа. Напишу – дом Элис-Энн Гэбриэлл Джеймс Скитт.
– Нет. Напиши просто: дом Элис-Энн. Так меня звали. А

ещё – безумная Элис, Элис-говорит-с-козами, Элис, что си-
дит на крыше и смотрит, как солнце уходит в сон… Элис со-
бирает мох и камни, деревяшки и плавуны. Делает домики
с крышами из ракушек. Безумная Элис. Руки уже не слуша-
ются её, звёзды выходят кривыми, горловина узкой, а рукава
длинными. Элис перестала прясть и вязать. Только клеила
домики. Старухе Элис было пора уходить. И она ушла. Ты не
плачь, деточка. Лучше достань свои красивые нитки из ко-
мода и начни делать звёзды, солнце и луну. Начни прямо се-
годня, когда я уйду. Не жди повода, нового дня и подходяще-
го настроения. Делай то, что давно хочешь. Собирай крош-
ки в ладонь… У тебя есть этот дом. А раз есть дом – и очаг,
и дрова, крыша, кровать и стол – значит нужно жить в нём.
Чтобы однажды кто-то, посмотрев на белые стены, на доро-
гу, на озеро вдалеке, захотел постучать в дверь, чтобы узнать
– чем жив этот дом до сих пор? Кто зажигает в нём свет? Кто



 
 
 

печёт хлеб? И вешает звёзды, солнце и луну на окно. И на
можжевеловый куст, и на терновник в роще перед холмом…
Кто прячет зябнущие руки в карманы пальто, возвращаясь
по серебряной от инея тропинке на рассвете… Кто?

А это ты, моя девочка. Ты теперь живёшь в нём. Тебя зо-
вут эта-странная-Энн из белого дома. Твоё бежевое пальто,
зелёный свитер и велосипед будут узнавать. Но запомнят, ко-
нечно, не их – а золотые и серебряные звёзды на кустах у
пустоши… Так что, крепче мотай – виток к витку, ни зазо-
ра, ни щербинки не оставляй, чтобы деревянное нутро было
скрыто, чтобы только золото и серебро сияли в ночи. Даря
свет. И веру в чудо, в сказку. В чудаков, живущих на земле
вопреки всем разочарованиям и бедам.

Декабрь 2023-январь 2024 г.



 
 
 

 
Мериэн и морской
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Жить на острове (даже таком большом, как Брита) и не
бывать у моря – совершенно несправедливо! Так решила
Мери Элизабет Энн Крон, когда ей исполнилось четырна-
дцать лет. «Невозможно терпеть это», – сказала она. И не
стала. Все летние каникулы она работала в лавке мистера Би-
на. Чтобы на весенних купить билет и поехать в Корнэлл, к
морю. Там ей тоже пришлось немного поработать – на кухне,
чтобы оплатить комнату в доме своей бывшей одноклассни-
цы Генриэтты. Мать Генри сдавала комнаты курортникам, но
сезон ещё не начался – было начало апреля. И поэтому весь
второй этаж пустовал. Мери-Энн могла бы жить бесплатно,
если б согласилась делить комнату с Генри, но она хотела
жить одна (и Генри тоже). Ведь им и так приходилось делить
спальню с младшими сестрами большую часть их юных жиз-
ней.
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