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Аннотация
Искренняя, ироничная и теплая повесть о горевании после

утраты и выходе из него, основанная на личном опыте.
Автор — психолог-консультант. Она родилась в Иркутске,

несколько лет посвятила работе в хосписе, где помогают
неизлечимым больным.

Алена глубоко откровенна с читателями: героиня рассказа —
она сама. Наблюдая за тем, как сталкиваются в ее душе печаль о
прошлом и желание любить, мы постепенно узнаëм все больше о
совместной жизни героини с любимым мужчиной, которого она
потеряла. Эти подробности помогают понять, как она стала тем
человеком, который смог пережить горе.

«Назначенные встречи» — история о том, как боль
превращается в дорогие воспоминания, которые становятся
неотъемлемой частью жизни и делают человека сильнее; о
том, как важно видеть близких людей такими, какие они есть,
принимать и прощать им ошибки, пока мы живы; о любви,
которая не перестает.
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Назначенные встречи
 

Глава 1
 

– Мам, ты никогда не выйдешь замуж, если я буду ре-
шать твои проблемы! – возмущался сын, легкими движени-
ями рук устраняя неполадки в доме.

– Уже вышла оттуда! – парировала я, наливая ему тарелку
горячего супа. – Мне надо сделать перерыв в этом неизбеж-
ном процессе. А сам-то когда женишься?

Двое выросших детей, дочь и сын, никак не хотели или не
могли создать семьи, откладывали это счастье на будущее.
Видимо, наши отношения с их отцом, моим первым мужем,
отбили у них энтузиазм по поводу брака, да и развод был
мучителен для всех. Где детям было взять пример взаимо-
уважительного партнерства?

Прожив после развода полгода одна и ощутив все труд-
ности самостоятельной жизни, я познакомилась с необыч-
ным мужчиной, путешественником, безоглядно влюбилась и
вскоре снова вышла замуж.

Вуаля!
Второй брак был веселее, но появился страх снова остать-

ся одной: кто будет вкручивать лампочки, перевешивать тер-
пеливо с места на место картины, зарабатывать деньги и вы-
тирать мои слезы по разным пустякам?



 
 
 

Но одна я все-таки опять осталась, на этот раз по причи-
не смерти мужа. И спустя несколько лет, наплакавшись вдо-
сталь, неожиданно почувствовала приятный вкус одиноче-
ства и научилась со всем справляться самостоятельно либо
просить сына.

Так как бабушкой я еще не стала, то могла пожить в свое
удовольствие. Что и старалась делать: временем распоряжа-
лась сама и общалась с кем хочу.

Но так хотелось иногда кому-то снова сказать с восхище-
нием: «Ты мой герой!» И на свой рутинный вопрос: «Лю-
бишь, купишь, поедем?» получить утвердительный кивок го-
ловой. Без слов, поскольку мой вопрос не всегда подразуме-
вает конкретные действия, а в первую очередь подтверждает
готовность любимого мужчины к подвигу.

В преддверии третьего Нового года я запаниковала, что
опять придется сидеть в квартире без елки и с грустью вспо-
минать, как мы справляли этот праздник с мужем, когда он
был жив. От этой мысли заболела голова, и я решила что-то
срочно поменять.

Во-первых, думала я, надо наконец переехать в другое
пространство, чтобы появился шанс не страдать. Во-вторых,
нужен новый мужчина, чтобы продолжать любить, раз уж я
это хорошо умею: опыта замужества у меня больше, чем сво-
боды.

Квартиру нашла быстро. С мужчиной оказалось сложнее:
я потратила предостаточно времени в диалогах на сайтах



 
 
 

знакомств, а героя все не было видно. Я тщательно фильтро-
вала претендентов. Ведь хотелось любить, и нужен был че-
ловек, который сможет держать удар в виде моего упрямого
и свободолюбивого характера: я всегда веду себя абсолютно
своевольно, даже если завишу от мужчины материально.

– Вот же счастье кому-то достанется, – сочувствовала я
будущей жертве моей любви, вспоминая свои выходки на
фоне ПМС в двух предыдущих браках. Может, климакс
усмирил мой буйный нрав? Но проверить это можно было,
только вступив в новые отношения: сама-то по себе я – ан-
гел!

Однако выбранные мной мужчины, узнав, что я работаю в
хосписе, сразу теряли ко мне интерес. Лишь один попросил
номер телефона, а потом даже позвонил и предложил встре-
титься.

Глядя в зеркало, я поняла, что косметика и одежда уже
ничего не исправят: фото на сайте выглядели значительно
лучше оригинала. Да и язык мой как был «врагом моим»,
так и остался, его не спрячешь.

Свидание совпало с днем переезда. Быстро раскладывая
вещи по новым местам, я обнаружила несколько поломок в
квартире.

«Мужчина должен оказаться как минимум столяром и
электриком в одном флаконе!» – определилась я наконец с
целью знакомства.

– Мне бриться или можно с бородой? – приятный голос



 
 
 

иронично зазвучал в трубке, видимо, проверяя, не переду-
мала ли я встречаться.

– Главное, чтобы ты был без памперса и катетера, – бодро
ответил мой язык, удержать который было невозможно.

– Хорошо! Тогда я буду в черной куртке, джинсах и с крас-
ным носом. Ты меня сразу узнаешь! – не задумываясь отве-
тил он.

Я оценила самоиронию и отправилась на свидание, сме-
нив привычные джинсы на платье. «Все-таки я женщина!»
– уговаривала себя, торопливо семенила на высоких каблу-
ках и терпела декабрьский холод в коленях, открытых всем
ветрам.

Встретившись на выходе из метро, мы отправились знако-
мым до боли маршрутом в наш с покойным мужем любимый
кинотеатр. Но я не успела на этот счет поностальгировать,
так как мужчина взял мою руку в свою и всю дорогу гладил,
будто чесал за ухом дикую кошку, пытаясь её усмирить.

– Профессионал! – оценила я, слушая его голос и погру-
жаясь в гипнотическое состояние.

Кино мы выбрали по совету кассира, удобно устроились
на диване, соприкасаясь телами, проверяя свои границы и
погружаясь в ощущения. Трехчасовой фильм захватил наше
внимание, мы тихо переговаривались, делились впечатлени-
ями, в то время как наши руки знакомились друг с другом и
к финалу сеанса удовлетворенно сплелись в уютное гнездо.

«То ли еще будет, если мы встретимся наедине», – поду-



 
 
 

мала я.
Ждать новой встречи пришлось неделю. На Новый год

прилетела подруга из Омска, и мы решили отметить празд-
ник на Дворцовой площади. Шагая в новогоднюю ночь по-
среди Невского проспекта, я вспомнила избитый афоризм:
«Если вы хотите получить то, чего никогда не имели, нач-
ните делать то, что никогда не делали!». Воистину, празд-
нование Нового года вне дома случилось впервые в жизни.
Пришло время загадывать желания. Я как мантру повторя-
ла: «мужчина, дом, камин, рояль». Причем камин уже был
наклеен на стену в виде фотообоев, а рояль стоял на работе,
и я могла играть на нем сколько хотела. Осталось встретить
мужчину и соединить это все в одном пространстве.

Всего делов-то!
Мой новый герой, Валерий, дождался, пока подруга уле-

тела обратно, и вызвался помочь мне в домашних делах.
Несколько лет назад он переехал в Петербург с юга по-
сле смерти обожаемой жены и тоже хотел наладить личную
жизнь, но пока безуспешно.

В ожидании гостя я выстраивала в голове протокол нашей
встречи, где тесный контакт откладывался на неопределен-
ное время. Но притяжение сработало с порога, и нормы при-
личия слетели, как уже не нужный фантик с конфеты. Поце-
луй был долгим и сладким. Свершилось!

Полгода назад, начиная задумываться о новых отношени-
ях, я купила картину по номерам с репродукцией «Поцелуя»



 
 
 

Густава Климта. Спасибо тому, кто придумал такую забаву!
Теперь каждый может повторить любимую картину и укра-
сить ею дом.

Раскрашивая нанесенный заранее контур на холсте, я
предвкушала это необыкновенное ощущение, которое бе-
режно хранилось в памяти, начиная с подросткового возрас-
та. Перебирая в памяти поцелуи, отдала дань самому силь-
ному впечатлению, связанному с первой любовью.

Картину повесила над кроватью как символ будущих от-
ношений. Любуясь своим несовершенным творением, услы-
шала в голове голос умершего мужа, Анатолия:

– Вот жеж символистка! Молодца!
Как будто он стоял рядом и тоже оценивал мою работу.

К Толиным периодическим комментариям я уже привыкла:
как будто он живет этажом выше и видит все, что со мной
происходит, но для меня доступ на этот этаж пока закрыт.

Валерий оказался врачом-кардиологом, автором научной
разработки, как выяснилось впоследствии. Выглядел он зна-
чительно моложе своих лет, потому что принимал гормо-
нальные лекарства. Мне он тоже их посоветовал. Тут я на-
сторожилась. Валерий исправил все поломки в доме, пода-
рил мне полезные, по его мнению, подарки, а затем решил
взяться за мое здоровье.

Как-то после ужина он поинтересовался, какие таблетки
я принимаю. Я открыла шкафчик: в нем стояли упаковка со
спирулиной и баночка с витаминами.



 
 
 

– И это все? – спросил он удивленно.
– Да я, вообще-то, ни на что не жалуюсь, – смутилась я и

почувствовала себя нерадивым пациентом на приеме у вра-
ча.

– Лечиться надо за три года до болезни, а не за три дня до
смерти! – констатировал Валерий грозным голосом. Попро-
сил принести ему ручку и бумагу и написал (вполне, кста-
ти, разборчивым почерком), какие анализы крови я должна
сдать и какие лекарства начать пить для профилактики неиз-
вестно чего.

Работаю я в медицинском учреждении, так что анализы
сделала быстро. Они оказались хороши, но Валерий все рав-
но остался недоволен и наказал купить лекарства. Я прочи-
тала показания к применению и побочные действия и поня-
ла, что мой организм не справится с таким лечением. Но все
же под давлением благодетеля начала прием. А я ведь отро-
дясь не пью лекарств – только витамины периодически при-
нимаю, и то, скорее, как дань времени. Через неделю появи-
лась кожная аллергическая реакция. Я предъявила Валерию
красные пятна на теле и решительно отказалась принимать
таблетки дальше.

– Наверное, просроченные, – лекарь крутил в руках упа-
ковку, выискивая срок годности. С ним все оказалось в по-
рядке. А то, что мой вегетарианствующий организм не может
эту химию переварить, «благодетелю» в голову не пришло.

– Хорошо, – сказал он уверенно, – одну упаковку отме-



 
 
 

няю, но вторую ты должна пить!
Вот это он зря! Слово «должна», сказанное мужчиной и

ничем не обоснованное, вызывает во мне ярость.
– Я тебе ничего не должна! Женщин вокруг миллионы,

выбери другую и трави ее таблетками! – огрызнулась я.
– Не будешь лечиться, умрешь от инфаркта! – продолжал

настаивать на своем он.
– И слава богу! – выдохнула я. – По сравнению с онколо-

гией такая смерть – просто подарок судьбы.
После ухода Валерия я позвонила своему приятелю, тоже

врачу, и пожаловалась, что мой новый герой ищет во мне
болезни.

– Это правда! – рассмеялся он. – Мы, врачи, и дома врачи,
только еще более придирчивые. Это такое проявление забо-
ты о близких. Ты либо подчиняешься, либо нет.

– Знаешь, Саш, если у меня что-то заболит, я об этом ска-
жу. Только дома я хочу, чтобы на меня смотрели глазами лю-
бящего и восхищенного человека, а не диагноста. Все равно
абсолютного здоровья уже не достичь, да и нет у меня такой
цели, буду донашивать то, что есть.

Я поняла, что отношения обречены: я не вписалась в здра-
возахоронительную систему этого мужчины. Через неделю
тот подтвердил наше расставание фразой в СМС: «Мы с то-
бой не в ногу шагаем!»

«Спасибо, что ты был!» – написала я в своем дневнике,
который заполняю каждый день. И подробно перечислила



 
 
 

все «подвиги» уже бывшего героя, принесшего мне пользу
своим недолгим появлением. Все «плохое» я и так хорошо
запоминаю.

Конечно, я слегка огорчилась, что связь прервалась из-за
моего упрямого характера, и подарка к 8 Марта уже не будет.
Зато выяснилось: климакс не изменил мой нрав.

Что и требовалось доказать.
Мою грусть перебил внезапный карантин из-за нового ви-

руса, захватившего всю планету, ну вы помните. Болеть я
не собиралась, маску категорически не носила и вообще ре-
шила, что этот жесткий аттракцион меня не касается: после
смерти мужа страх я потеряла совсем.

Хоспис, где я работала тогда, тоже закрыли для посеще-
ния. Родственники, привозившие на госпитализацию близ-
ких, прощались с ними на пороге: ведь срок жизни наших
пациентов ограничен, и могло получиться так, что следую-
щая встреча состоится только в морге.

Наблюдая эти драмы, я не выдержала и вызвалась под-
держивать двустороннюю связь между ними через свой те-
лефон: пересылала фотографии и аудиосообщения, которые
сама же иногда надиктовывала, то пациентам, то родствен-
никам, чтобы они успели сказать друг другу слова любви и
прощения. Самые главные слова!

В то время я впервые подумала: как хорошо, что любимый
муж уже умер и не видит этого мракобесия. Представить, что
Толя ходил бы в маске и сделал прививку, было невозможно,



 
 
 

а уж то, что границы закрыли и он, свободолюбивый человек
мира, не смог бы уехать в Америку или куда ему заблагорас-
судится… Свят-свят-свят!

Как любой горюющий человек, я все еще ищу свою ви-
ну: «А вот если бы я тогда…». Различные продолжения этой
фразы отбрасывают меня назад. Потому что у каждой ситу-
ации есть причина. Если бы я вовремя увидела недомогание
мужа и заставила пойти к врачам, если бы я не пришла рабо-
тать в хоспис, не рассказывала бы Толе постоянно о смерти и
не мотала нервы, если бы не поехала в день нашего знаком-
ства на метро…

Я бы его и не встретила, и не прожила бы с ним безуслов-
ную любовь, которая раскрылась перед нами в последние три
месяца жизни. Любовь, ради проживания которой мы, на-
верное, и рождаемся на этой планете. Которая нас тоже лю-
бит безусловно, сколько бы вреда мы ей ни приносили.

Разве нет?
Супруг терпеть не мог сослагательное наклонение и при-

ходил в бешенство, когда кто-то говорил: «Вот если бы…».
– В жизни всегда и все происходит правильно и вовремя,

даже если тебе это не нравится! – утверждал он.
Неужели смерть тоже бывает своевременной?
Накануне следующего Нового года я решила повторить

попытку найти нового героя. Поймала себя на мысли, что
уже маниакально ищу партнера именно в это время, так как
с Анатолием мы познакомились второго января. Мне каза-



 
 
 

лось, что я смогу войти в одну и ту же реку дважды.
Ой ли?
Ведь Толя сам меня нашел. До сих пор помню, как он раз-

двинул руками закрывающиеся двери вагона метро, потом
сел рядом со мной и уболтал за три остановки, написал свой
номер телефона на журнале, где была напечатана его статья,
и вручил журнал в подарок. Прочитав про его увлекательное
путешествие по Америке, я позвонила через две недели. Мы
встретились снова и уже не расставались. И прожили вместе
двенадцать счастливых лет, которые кардинально изменили
нас обоих.

Как будто та встреча была назначена свыше.
На этот раз я доверила выбор нового мужчины легкой ру-

ке коллеги. Она зарегистрировала меня на сайте знакомств,
лайкнула череду симпатичных ей лиц и вернула мне теле-
фон:

– Теперь выбирай!
Началась активная переписка с несколькими кавалерами

сразу. Лишь один вежливо попросил номер телефона. Веж-
ливость и грамотность для меня, как оказалось, важные кри-
терии для дальнейшего общения.

Буквально на следующий день, 25 декабря, в католиче-
ское Рождество, раздался звонок. Услышав незнакомый го-
лос в трубке, я ответила, что занята, и отключилась. Но,
несколько раз прокрутив в голове его звучание, констатиро-
вала, что оно мне понравилось, и через некоторое время пе-



 
 
 

резвонила сама. Собеседник удивился, какой радостный у
меня голос, и я, не задумываясь, ляпнула:

– Ну ты же не родственник умирающего пациента!
Язык мой, как всегда, рвался впереди паровоза.
Дело в том, что в хосписе в мои обязанности входили те-

лефонные разговоры с родственниками больных в крайне тя-
желом состоянии или умерших пациентов. Врачи записыва-
ют в специальный журнал желающих поговорить с психоло-
гом, и мое дело – помощь таким людям.

Надо сказать, разговоры вслепую на тему смерти поначалу
давались мне трудно. Но, проработав пару лет на телефоне,
я научилась очень быстро устанавливать контакт с «потер-
певшими» и каждый раз получала искреннюю благодарность
в конце такой беседы. К этим разговорам я долго мысленно
готовилась, так как предстояло вести человека за собой час–
полтора через пропасть отчаяния на твердую почву. И что
именно станет опорой – заранее неизвестно.

Поэтому звонок из «мирной жизни» был для меня просто
подарком судьбы, поэтому я так обрадовалась.

Мужчина на другом конце провода опешил:
– У меня маму сейчас увезли на «скорой» в больницу с

коронавирусом. И еще у нее онкология.
Возникла пауза, и я почувствовала себя снова на работе.

Выход на территорию жизни не состоялся, а жаль. Автома-
тически произнеся несколько поддерживающих слов, я по-
думала, что дальше потребуется психологическое сопровож-



 
 
 

дение к хорошо известному финалу, и радость внутри меня
угасла.

Но, слава богу, я ошиблась.
Мужчина поинтересовался, как я собираюсь встречать

Новый год.
– Если придет Дед Мороз, то будет отлично, не придет –

буду одна, что тоже хорошо, но грустно.
Я почему-то представила входящего в дом мужчину в

красной шапке и с мешком подарков на плече как вариацию
любимого мужа Толи: тот всегда ходил в шляпе и с рюкза-
ком, набитым неизвестно чем.

– Можно я буду Дедом Морозом?
– Конечно, приезжай, – не очень уверенно ответила я.
Видимо, ему не хотелось праздновать в одиночестве, и он

искал себе компанию. Как, впрочем, и я. Это нас и объеди-
нило.

Предварительного свидания не получалось, так как он си-
дел дома на карантине. Мы ежедневно общались по телефо-
ну. Андрей звонил всегда в одно и то же время, и наш диа-
лог непременно заканчивался моим смехом, которого так не
хватало в жизни.

Мы договорились, что он приедет за мной на работу 31
декабря, то есть первая живая встреча состоится в хосписе.

Увидев Андрея в дверях, я обмерла: это была «версия»
умершего здесь супруга, только на пару десятков лет моложе.
Как будто он здесь же и воскрес.



 
 
 

Вот те на!
У меня стали подкашиваться ноги и наворачиваться сле-

зы, так как именно в этом холле я сидела, как парализован-
ная, в день смерти Анатолия и ждала, когда спецмашина уве-
зет тело в морг.

Умер муж в свой день рождения, накануне сказав мне:
«Love you, darling, adore you, ты самая преданная женщина
в моей жизни».

– Что такое adore? – взорвалась я тогда. Нашел время вы-
пендриваться!

– Обожаю тебя, – тихо ответил он.
Никогда ранее добиться от него нежных слов мне не уда-

валось, а после этих я поняла, что они, произнесенные еди-
ножды, последние. Муж берег их для меня до конца, как буд-
то достал со дна своей души самую большую ценность.

Потрясенная, я склонилась и поцеловала его глаза, а он
прикоснулся губами к моим.

– Иди домой. See you later.
– До завтра! Будем праздновать твой день рождения! –

ответила я бодро, не веря происходящему.
Это были последние слова, которые я слышала от него жи-

вого.
И теперь мужчина, так похожий на мужа, стоял передо

мной:
– Собирайся, пошли!
Как будто «see you later» («увидимся позже») наконец-то



 
 
 

состоялось.
Все в поведении Андрея было до боли знакомо, как будто

это Толе разрешили в новогоднюю ночь вернуться в мир жи-
вых, чтобы провести время со мной в теле другого человека.

Как в кино!
Неужели он там прилично себя ведет и заслужил отпуск

на Землю?
Войдя в квартиру, мой новый герой сразу выгрузил на

стол коробку: это оказалась солевая лампа.
«Вот и камин», – промелькнула мысль, когда я включила

лампу в розетку и она засветилась теплым оранжевым све-
том.

Я тоже успела приобрести Андрею в подарок какую-то
волшебную тряпочку для мытья машины. Мы одарили друг
друга сразу, не дожидаясь полуночи.

Потом вышли на улицу в поисках елки, но обошлись пу-
шистой сосновой веткой, которую я быстро нарядила.

Собрав праздничный стол из двух сумок продуктов, кото-
рые привез гость, мы еще успели надеть на головы смешные
красные шапки, чего я раньше не делала никогда, и загадали
желания, как положено.

Под бой курантов я сказала, что хочу написать книгу. Ан-
дрей отозвался: «Я тоже хочу, чтобы ты написала книгу».

Мурашки узнавания снова побежали по спине: Анатолий
был главным редактором всех моих рассказов и всегда сти-
мулировал мое творчество.



 
 
 

Прошло всего несколько часов с момента встречи, а мы
уже уютно сидели рядом и разговаривали о пустяках, как
будто давно знакомы. Телевизора у меня нет, и после две-
надцати мы отправились гулять под грохот фейерверков. И
вдруг я сказала, как будто Толе:

– Эти огни в нашу честь!
Я представляла себе, что книга уже написана, напечатана,

продана и я смотрю на этот праздничный салют в завершаю-
щий момент триумфа. Дальше можно будет просто спокой-
но жить.

– Тираж будет двадцать тысяч экземпляров, – сказала я
вслух.

– Двести тысяч, – мгновенно отреагировал спутник.
Осилить такую цифру мне было сложно, еще сложнее

– придумать, куда потратить деньги. Но я переложила эту
заботу на Вселенную и просто любовалась разноцветными
вспышками на черном небе. Андрей молчал, и мне это нра-
вилось: терпеть не могу болтливых мужчин!

Нагулявшись под новогодним небом, мы вернулись до-
мой. Поскольку я привыкла спать одна, то гостю постелила
на кухне, чему Андрей был только рад: он привык к тому же.

На следующий день я попросила его помочь убрать остав-
шиеся на виду вещи мужа в диван, чтобы освободить про-
странство. Но мой гость захотел сначала примерить их на се-
бя. Естественно, и сапоги, и шляпа пришлись ему впору. Я
заглядывала в его глаза, с трудом сдерживая эмоции и ожи-



 
 
 

дая, что он сейчас рассмеется и скажет: «Darling, я же с то-
бой, все хорошо, don't worry, be happy!».

Смесь английского с русским очень помогала супругу
жить со мной: в минуты гнева и восторга он переходил на
иностранный язык, изучить который мне было не под силу.
Он говорил, что английский очень богат выражениями для
разных оттенков чувств, тогда как в русском одно слово за-
меняет все.
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