Валентин Полонский
Ключ от двери напротив

Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлевшееся на ней.

Рэй Бредбери. 451 градус по Фаренгейту.

У школьного учителя физики Дэниела Клейна из маленького городка Френье, что неподалеку от Нового Орлеана, был праздник: отмечали шестьдесят лет. Был канун Рождества и на торжественный ужин пришли всего несколько друзей, соседей и коллег, но все внимание новоиспеченного пенсионера было занято внуками из Чикаго, приехавшими по соизволению их матери, бывшей жены его сына (брак, заключеный в Лас-Вегасе по глупости был признан полным недоразумением).

Было пол-одиннадцатого вечера, за окном падали хлопья снега, когда все гости стали расходиться по домам. Дети не спеша доедали праздничный торт, запивая его чаем; лениво хрустели крекером, поглядывая на экран телевизора, где показывали мультфильм про похищение Рождества зеленым монстром. Он поставил бутылку содовой на праздничный стол рядом с бокалами, в которых осталось совсем немного разбавленного вина. Спокойствие ребят казалось хозяину дома обманчивым, ведь всего минут десять назад внук Дэниела сцепился с сестренкой не на шутку из-за обиды, причиненной ей: едва он наступил на ногу девочке, как шоколадная плитка полетела прямо в лоб задиры – завязалась рукопашная. Крис был крепким мальчуганом тринадцати лет, грозой набережной озера Мичиган и его белокурая сестра-близняшка Барби ни в чем не уступала своему озорному брату.

Во времена юности в Пенсильвании, Дэниела всегда называли способным и подающим надежды ученым, но когда умерла его жена, квантовая физика была последней вещью, о чем он думал дома после аспирантуры. В его распухшей, свинцово-тяжелой голове мигрень соперничала с мыслями о еженедельном свидании с маленьким сыном, воспитываемым родителями покойной супруги, отсудившими право на опекунство у беспомощного физика. Сын Дэниела Чарли вырос очень быстро, и когда ему стукнуло шестнадцать, он уехал в неизвестном направлении.

Дэниел упустил все возможности в жизни и главный шанс: получить работу атомщика на электростанции Ривер-Бэнд (его друг и коллега Дерек предлагал ему уехать в Батон-Руж на собеседование, но тот отказался). Все было довольно печально и работа простым учителем в школе только иногда спасала его от безнадежной тоcки. В провинциальном Френье, в городке возле болот, окутанных легендами и страшными сказками, он был неплохим педагогом. Да, неплохо, но неужели это и была жизнь Дэнни?

У Дэниела было одно хобби, спасавшее его от рутины и депрессии. Необычное хобби, о котором знали лишь престарелые родители и школьный друг Дерек. От прочих Дэниел скрывал это свое увлечение. Увы, среди учеников он не видел преемника. Конечно, были талантливые ребята, но квантовая механика – это то, чему школьная программа отводит совсем немного времени и внимания. Он напрасно пытался найти среди своих учеников свое alter ego, какое нашел когда-то в нем его учитель, профессор Нортгейт.

Его сын Чарли оставил свою невесту в интересном положении и, так и не дождавшись рождения своих детей, приехал только через год для того, чтобы узнать, что у него родились близнецы, мальчик и девочка и, вновь обманув надежды Келли на счастливую семейную жизнь, исчез во второй раз – теперь по-настоящему надолго. Чарли обзавелся новой семьей, но новая избранница не подарила ему наследников. Через семь лет, едва тот узнал о законном браке Келли, он снова объявился в Чикаго в строгом деловом костюме и с цветами для нее и своих детей, но свидание с брошенной семьей не сулило ничего хорошего, и единственным светлым воспоминанием у Чарли осталась встреча с мужем Келли Брайаном, ставшего преуспевающим бизнесменом наперекор судьбе и вредной привычке пить в компании карточных шулеров и дилеров с черного рынка. Пока мать его детей готовила обед и изредка бранилась на мужчин, они сидели за кружкой пива, болтали о хоккее, бейсболе и нелегкой жизни среднего предпринимателя в Северной Америке.

Когда Дэниел вернулся из своих воспоминаний, он обнаружил себя напротив зеркала, глядя на свой волевой, мясистый подбородок, кислое, если не сказать угрюмое выражение лица; морщины, проступающие на лбу и щеках. Старость подобралась незаметно.

Дэниел посмотрел на полоску неонового телевизионного света в коридоре, освещавший так же и гостиную. Он подошел. В этом свете он увидел Барби, которая в одиночестве сидела на диване. Дэниел решил, что Крис захотел поиграть с дедом в прятки.

– А где Кристофер? Кристофер, ты где? – крикнул Дэниел. – Барбара, ты знаешь, где Кристофер?

Барби кивнула головой.

– Скажешь, где?

– Не-а, – ехидно сказала внучка Дэниела.

– Ну и ладно, ….. правда? – сказал он и осторожно приобнял Барби.

Исходящая из динамиков телевизора мелодия нарушала почти непроницаемую тишину. Дэниел присел на диван, положил руки на край стола и на секунду забыл про детей, внимая голосу женщины-репортера:

«Когда наша съемочная группа вышла на железодорожной станции и в компании местного жителя пешком добралась до небольшого города Припять в ста километрах к северо-западу от Киева, мы услышали историю об этом маленьком городке расположенном всего в трех километрах от Чернобыльской атомной станции, закрытой на реконструкцию четвертого энергоблока по решению нститута атомной энергии имени Курчатова перед самым распадом Советского Союза. Припять – город особенный, но пусть это не введет вас в заблуждение, ведь он ничем не отличается от прочих городов из стран Беловежского соглашения, заключенного всего две недели назад. Нам достаточно было первого знакомства с городом, когда на окраине мы заглянули в продуктовый магазин – и следы продовольственного дефицита на полупустых прилавках сразу бросились нам в глаза. Безлюдные улицы выглядели необыкновенно угрюмо, особенно на фоне прекрасных зданий, подобных роскошному кинотеатру «Прометей».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.