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Аннотация
Всего тринадцать историй о правильном – этого достаточно,

чтобы раскрыть необыкновенную ценность каждого дня.
В центре сюжета – обыкновенный мужчина, чья жизнь

наполнена яркими и необычными историями, жизненными
и философскими, бытовыми и с оттенками сюрреализма,
посвященными дружбе, взрослению, становлению, жизненному
выбору и принятию решений. Поданные от первого лица,
приключения позволяют погрузиться в разные периоды жизни
главного героя и прожить с ним бок о бок то, что оставило столь
яркий отпечаток в его памяти.

Простым языком ‒ о сложном, о правде жизни и о том, как ее
адаптировать, как преодолеть трудности, найти и сохранить себя.



 
 
 

Лера Ко
13 историй из

жизни моего отца
Все истории правдивы ровно настолько, насколько вы го-

товы в них верить

История об историях
От автора
Когда я впервые в жизни столкнулась с творческим кри-

зисом, это оказалось для меня и неожиданно, и неочевидно.
Вероятно, рано или поздно эта проблема возникает у любо-
го писателя, но моя сложность состояла в том, что я катего-
рически отрицала этот факт. Любой, у кого есть или были
сложности с более серьезными вещами, знает, что признать
свою проблему – уже начало пути к избавлению от нее, но,
если вы когда-нибудь встречали в жизни писателей, худож-
ников и других представителей творческих профессий, вы
прекрасно знаете их способ выживать: клин клином. Так что
я пытала себя и героев намертво застрявшего на тот момент
произведения, вытягивая из них уши, душу и другие важные
органы. Конечно же, толку от этого было мало.

Писать меня научил отец. Он всегда слушал мои россказ-
ни и придумки и никогда не трактовал их как детский ле-



 
 
 

пет. Он участвовал в их развитии, подпитывал своими же
комментариями и очень бережно собирал оброненные мною
редкие умные идеи. А когда я научилась писать, он купил
мне тетрадку. Да-да, это совершенно реальный случай, опи-
санный в этой же книге в главе про тетради и гелевые ручки.

Собственно, когда через много лет я, повстречавшая кри-
зис жанра, пришла к отцу в гости с твердой целью упрекнуть
его в том, что он зря внушил мне, что я должна быть писате-
лем, он, как всегда, внимательно выслушал мои сетования,
строго посмотрел на меня и, достав с полки свою тетрадь,
сказал:

‒ Глупости. Если не пишется, то, значит, ты просто не
знаешь, о чем писать. Вот послушай, я сейчас тебе накидаю
несколько идей.

Эта часть про «гаражную тетрадь» тоже упомянута мною
все в той же истории, как и вставлены детали о жабе и глухом
баянисте, которые пришли ко мне именно в тот самый день,
когда я призналась самой себе, что у меня кризис.

Однако все началось совсем с другого: с истории про Дже-
ка. Отец рассказал мне ее в другом формате и в другом кон-
тексте, и на самом деле это было просто упоминание о том,
что его пес ушел в лучший мир. Это был удивительный пес,
который попал к нему если не во взрослом, то в откровен-
но преклонном возрасте, с порванной от тугой цепи шеей.
У него были сложные отношения со всеми, кто приходил к
отцу. Со всеми, кроме меня. Меня он любил и принимал, уж



 
 
 

и не знаю даже на каких основаниях. Я знала, что их с от-
цом дружба была вне времени, логики, человеческого пони-
мания и вне принятия до конца факта его ухода, так что тем
же вечером я сотворила рассказ о черном друге и подарила
его отцу. Посмотрев на меня, на рассказ, на Джека в своих
воспоминаниях, он спросил у меня:

‒ Откуда ты все это взяла?
‒ Сама придумала, – ответила я и в тот миг поняла, что

рождена быть писателем, и сейчас в моей жизни именно то
время, когда это предназначение нужно осуществлять.

Так появилось еще несколько историй, отдельных и само-
стоятельных, а именно: про цыганку, отказавшуюся гадать,
и о китайской розе Матильде. И когда я отдала их на рецен-
зирование отцу, он пожурил меня: мол, не хорошо писать от
лица мужчины. На что я удивленно ответила, что как же мне
по-другому писать-то, ведь это его рассказы.

‒ Книга так и будет называться ‒ «13 историй из жизни
моего отца». От чьего же еще лица мне их писать?

Это был второй раз за короткое время, когда я увидела,
как его лицо просветлело.

Истории, собранные под этим названием, не являются
разрозненными рассказами, они – главы одной долгой, раз-
нообразной и очень интересной жизни, которая совершен-
но чудесным образом вдруг открылась передо мной. Не всем
так везет – иметь вдохновителя и кладезь жизненных пре-
мудростей в одном лице, под рукой и на протяжении долгих



 
 
 

лет, так что я исполняю свой писательский долг и делюсь с
читателями тем, что мне выпала честь узнать о людях.

Мои тринадцать рассказов – не фантастика, не фэнтези,
не сказки и не выдумка, это писательская трактовка реаль-
ных событий, которыми наполнен мир вокруг нас. Большин-
ство глав сопровождены посвящением, которые давали мне
возможность сделать отсылки к моим собственным бытовым
приключениям. Все истории правдивы ровно настолько, на-
сколько вы готовы в них поверить. Кто-то где-то узнает себя
– это я вам гарантирую, но если вы уже знаете, что ищете, то
я облегчу вам задачу, дав несколько советов перед чтением:

‒ начните читать с первой истории, если вам хочется при-
ключений, потом добавьте восьмую и четвертую: так вы по-
лучите отличный роман с сильным персонажем, который
развивался всю жизнь и стремился в ней быть правильным
и хорошим;

‒ девятая история про поход в горы основана на реальных
событиях на плато Бермамыт, имевших место в августе, ко-
гда действительно полагалось ночью смотреть на метеорит-
ный дождь и встретить рассвет с видом на Эльбрус. Она на-
помнит вам юность, наполнит вас жаждой жить и обеспечит
улыбку и послевкусие, как от хорошего домашнего пирога с
малиной;

‒ любителям трогательного и человечного рекомендую
начать с одиннадцатой истории про собаку Чарли и обернуть
вечер в прочтение пятой, теплой истории о семьях;



 
 
 

‒ ну а если вы хотите познакомиться с моим отцом побли-
же, то прежде всего вам стоит взяться за ранее упомянутую
тетрадку в истории номер два.

Друзья, читатели и единомышленники, повторюсь: эта
книга ‒ не сборник рассказов, это единый роман, жизненная
повесть, биография с толикой литературной трактовки, это
ода жизни и своеобразное признание в любви к семье, род-
ным, друзьям и людям в целом. Вы можете читать главы в
любом порядке, можете не читать их все, а только несколько,
можете сомневаться в их реалистичности и говорить о том,
что здесь слишком много/мало художественного смысла, но
если вы возьмете себе на заметку хоть одну из описанных
мыслей, то я буду знать, что моя миссия сделать вас счаст-
ливыми выполнена.

Ну а если вы хотите, чтобы я сразу дотронулась до вашей
души, начните читать этот роман-путь с истории про Джека,
папиного пса, который нашел свой покой в рассказе номер
двенадцать. Это именно та история, которая заставила меня
снова почувствовать себя писателем.

История 1. Разрешите не знать

Посвящается всему тому, что происходит с нами так
неожиданно

В то время я очень любил путешествовать на поезде и ре-
шил позволить себе эдакое летнее приключение. Конечно,
скажете вы, что в этом романтичного? Садись себе в вагон в



 
 
 

одном городе да выходи в другом. Но нет. В тот раз решил
я себя побаловать и организовать именно приключение. Это
был мой первый летний отпуск, и мне очень хотелось, чтобы
он был запоминающимся.

Во-первых, поездка эта была запланирована многосостав-
ной. В январе того года я получил права, а в марте мне уже
выдали служебную машину, так что путь мой начинался от
города, в котором был я тогда на службе, в город, из которо-
го должен был отправляться новенький поезд на юг. То есть
ехал я с севера к себе домой, а оттуда ‒ к морю.

Сослуживцы отговаривали меня. Мол, охота тебе тащить-
ся на машине да еще и потом на поезде? Легче же самолетом:
раз ‒ и на месте! Но много ли они понимали? Я и сам себя
не понимал, знал только, что хочу. А молодым не пристало
отказывать себе. Вот и я не стал, собрал свою сумку, написал
домой телеграмму и ‒ в путь.

Дорога до дома была дальняя ‒ часов десять, а для таких
водителей, как я, все двенадцать. Я выехал рано утром, чуть
тронулся рассвет. Как сейчас помню, суббота, из людей на
дороге только водители хлебовозок. Сначала меня перепол-
нял адреналин, но, когда я мерно покатил под собственное
бормотание мелодий под нос, успокоился и стал чувствовать
единение с движением. И наступило наслаждение: мое при-
ключение началось.

Это было как нельзя верное замечание, потому что слу-
чай, который произошел в какой-то момент моей длинной



 
 
 

двенадцатичасовой дороги, я запомнил на всю жизнь. Хоти-
те верьте, хотите нет, но это было, и было действительно так.

Ход был хороший. Я на полосе один, на встречной нико-
го. Солнце уже давно взошло, и видимость была чистой и
приятной. Казалось, мир хрустит, как свежее яблоко. И тут я
увидел перед собой огромного черного пса. Он стоял прямо
на разметке, смотрел прямо на меня и не собирался уходить.
Между нами было еще расстояние, и я нажал на клаксон.
Моя четырехколесная юность выдала гулкий «бип-бип», так
что птицы взмыли ввысь из своих придорожных гнезд. Соба-
ка ‒ ни шагу. Я надавил на «бип-бип» еще раз, но результат
остался тем же. Я мчался ей навстречу. Мне потребовалась
секунда, чтобы понять, что я все еще один, и взять вправо. Я
отчетливо видел, как огромный черный пес шагнул влево, в
сторону встречной полосы, и ‒ пропал. Через долю секунды
я промчался мимо того места, где он только что был. Я уда-
рил по тормозам. Машину повело, но я смог ее выровнять.
Стал смотреть по зеркалам ‒ никого. Когда ход был сброшен,
я выскочил из машины и пробежал несколько шагов обрат-
но ‒ никого. Мимо меня пронеслась хлебовозка, и водитель
помахал мне, лучезарно улыбаясь. Думаю, он не был бы так
счастлив, если бы в нескольких метрах увидел следы нашего
столкновения с собакой.

А их действительно не было. Ни пса, ни следов, ни дока-
зательств, что я его видел, ‒ не было ничего. Я сел в машину
и гнал до дома даже без остановок на перекур.



 
 
 

***
В открытые окна врывался горячий воздух, окутывая ко-

ридор клубами дорожной пыли. Стоял самый разгар июня,
пассажиры поезда, идущего на юг, к морю, были измучены
жарой, долгой дорогой и кажущимся практически бесконеч-
ным стрекотанием колес. Форточки были распахнуты, окна
– настежь, но и это не создавало ни единого спасительного
дуновения, зато искажало все звуки перронных и вагонных
разговоров, делая их звучнее, громче, романтичнее. Это бы-
ло настоящее лето со всеми его причудами, надеждами и ми-
ражами.

Контингент казался типичным. Где-то плакали дети, вот
пропыхтела старушка, за стенкой перманентно раздавался
завидный храп. Я ехал в купе еще с тремя пассажирами,
однако двое были просто тенью, что меня и радовало, и
несколько огорчало, ведь ехать мне было еще далеко. Еще
одним участником внезапно оказался мой школьный знако-
мый. Я был рад его увидеть, хотя это и казалось мне очень и
очень странным, ведь когда ты получаешь аттестат, а вместе
с ним и право что-то решать в своей жизни, первое, что ты
делаешь, ‒ решаешь никогда больше не видеться со школь-
ными знакомыми.

Человек он был военный, ехал при форме, и сначала я да-
же ощетинился, поскольку край как не любил, когда кто-то
кичится своей работой, но потом я понял, что это у него та-
кая манера, и что немного уставшие глаза, как у дрессиро-



 
 
 

ванного льва, привыкли бегать по сторонам, оценивать и все-
гда быть готовыми ко всему. Мы сухо поболтали о том и о
сем, я рассказал ему о моем отпуске, дороге на машине, пе-
редал выдуманный привет от маман, якобы она его помнит.
Хотя это и было почти правдой, потому что моя маман пом-
нила всех до единого по именам и лицам родителей из мое-
го школьного пребывания, но приплел я ее сюда потому, что
мне хотелось иметь больше точек соприкосновения из про-
шлого, чем искать их в настоящем.

Я всегда был из тех, кто не любил слишком долго и глубо-
ко копаться в мотивах. Мне почти всегда все было ясно сра-
зу, а тому, чему я не мог найти объяснений, а особенно это
касалось людей и их поступков, я отводил место в категории
под названием «Ну, вот так». Было много разных подкатего-
рий, но самой большой из них была графа «Просто дураки».
Иногда из нее что-нибудь доставалось, подвергалось повтор-
ному тщательному анализу и либо ползло куда-то в сторону,
либо навсегда укоренялось на том месте. Но в тот год я за-
вел для себя новую меру ‒ «Что-то очень странное» ‒ и до
сих пор живу с ней, собирая истории. Некоторые из них вы
можете найти в других главах этой книги, какие-то я сокро-
венно унесу с собой. Ну а то, что положило начало всему и
вся, я расскажу здесь.

Произошло следующее: на одной из станций, в самом на-
чале долгой остановки на перроне, мы увидели цыган. В те
времена это были страшные люди. Их современные предста-



 
 
 

вители не обладают уже тем влиянием, никто не запугивает
детей, а молодежь даже не вытаскивает наушники, когда к
ним кто-то обращается, но тогда… Аж кровь в жилах стыла,
как только на горизонте начинали маячить фигуры в длин-
ных юбках и цветных платках. Помню, как-то в детстве ма-
ман послала меня в магазин, и тот находился рядом с цыган-
ским домом, а возле того на крылечке всегда сидела цыган-
ская бабушка и зорко следила за каждым шагом и шорохом.
И я шел мимо, а она, словно почуяв страх, окликнула меня:
«Малой! Поди сюда!» ‒ «Нет!» ‒ «Хм. Малой, как звать?»
«Витька», ‒ соврал я и со всех ног бросился бежать.

Понимаете, о чем я? Цыгане!
Их было много, не счесть цветных юбок, и все они рассор-

тировывались по перрону в поисках. Всем было ясно, чего
они хотят, но не все умели сопротивляться. Я отпрянул от
окна, надеясь, что не встречусь взглядом, и видел, как от од-
ной из групп отделились двое и направились внутрь вагона.
Почти сразу же я услышал их мерное и тягучее «Погадаю!
Погадаю!», и поезд оживился.

Они шли по коридору. Одна старая и закутанная в несчет-
ное количество юбок, похожая на матрешку цыганка шла,
чуть припадая на одну ногу, а рукой придерживала плотно
набитую черную поясную сумку. Она была хмурая и делови-
тая, и именно ее трескучий голос оповещал всех о возмож-
ности узнать свою судьбу. Рядом с ней шла девушка, пример-
но моя ровесница, ее длинные серьги переливались на солн-



 
 
 

це, потому что волосы она плотно стянула платком, и было
в ее образе что-то от пирата: то ли ухмылка, то ли дерзкий
взгляд, то ли жажда во что-нибудь ввязаться.

Шаг был неровный, потому что у каждого купе они чуть
останавливались, звучно произносилось «Погадаю!» А даль-
ше все зависело от аудитории. Кто-то бубнил «Провали-
вай!», другие визгливо кричали «Денег нет!», некоторые вя-
ло поддавались на уговоры, и тогда уже у старой гадалки как
по волшебству появлялись в руках карты, она чуть задержи-
валась, протискиваясь в двери купе, потом наступала тиши-
на, и через несколько минут она выходила, придерживая ру-
кой сумку и припадая на одну ногу. Ее спутница не произно-
сила ни слова, только зорко оглядывалась и впитывала все,
как котенок, которого мама-кошка вышла учить ловить мы-
шей.

И двигалась эта крошечная процессия в нашу сторону. Я
все громче слышал «Погадаю!», все отчетливее слышалось
бубнение соседей в духе «кыш», «прочь» и «черт побери».
Мы с товарищем переглянулись, словно безмолвно спраши-
вая друг друга, какую версию стоит выбрать нам. Школьный
знакомый покосился на форменную куртку, которую он по-
весил на крючок у окна: рядом висел его китель. Я не видел,
но будто бы чувствовал, что под ним кобура. Мне казалось
даже, что я отлично знал этот калибр, хвастливо подумал,
что, вероятно, даже умею этим пользоваться лучше него, но
вслух ничего не сказал, только пожал плечами. С цыгана-



 
 
 

ми шутки плохи, и мое детское воспоминание, как я назвал-
ся Витьком, снова всплыло перед глазами. Я вышел в кори-
дор, оставив моего школьного знакомого самостоятельно от-
дуваться, если он вздумает решительно проявить себя, а сам
оперся спиной о стенку и стал осматриваться. От двух дам
меня отделяло всего несколько метров, и я смог их деталь-
но разглядеть. Платок, серьги, золотые зубы, чернявые глаза,
кудрявые волосы… Но самым примечательным были карты.
О, что это были за карты! Колода, которую старая гадалка
держала в руках, приковала к себе мое внимание: с черной
рубашкой, оттесненной по краям золотой канвой, с обратной
стороны были картинки с животными – лось, волк, лисица…
Это были не игральные карты, и таких не купишь в магазине,
такие даже не привезти «издалека». Я сразу понял, что это
та самая вещь, которая должна передаваться из поколения в
поколение в семье магов и магичек.

Они уже закончили кричать «Погадаю!» в двери соседне-
го купе и приближались к нашему. Я вытянулся по струнке
у своей стенки, глянул на рисунок платка, на кольца в ушах
молодой девушки, и сам для себя внезапно выпалил: «Мне!»

Обе обернулись на меня. Секунду они оценивали ситуа-
цию, а потом старая вдруг как рявкнет:

‒ Нет!
Я опешил. Как – нет?
‒ Я хочу знать свою судьбу! – возмутился я.
‒ Мали ли, что хочешь. Нет, – наотрез отказала она.



 
 
 

‒ Погадай!
‒ Тебе нельзя!
‒ Эй!
Старая выпучила на меня черные глаза, силясь напугать.

Я был готов упираться, это стало делом принципа.
‒ Я возьмусь. Я смогу, ба, – вдруг выдала девушка.
«Ба» смерила ее тяжелым взглядом.
‒ Бери, – сухо согласилась она и протянула колоду тех пре-

красных карт.
‒ Сколько?
‒ Червонец.
‒ Больше все равно нет.
‒ Знаю.
Мы вошли в купе. Мой знакомый обалдел, но ничего не

сказал, только желваки заиграли на его щеках. Цыганка хо-
тела сесть на его скамейку, предположив, что я размещусь
напротив, но напряжение в купе было велико, и она выбрала
мою полку, а рядом с другом сел я. Она сняла платок, рас-
сыпав черные кудри, сгребла все со стола в сторону, разло-
жила платок на столе и стала тасовать карты. Я знал, что с
каждым движением рук работают и глаза. Она уже знала о
нас все и, конечно же, знала весь наш багаж, включая китель,
висевший на крючке.

‒ На море едете, – полушепотом сказала она.
Мой знакомый закатил глаза, а я настороженно кивнул.

Она продолжала мешать карты.



 
 
 

‒ На машине, – вдруг добавила она и в упор посмотрела
на меня. – На что гадать будем? На любовь?

Я призадумался.
‒ Нет. Давай на приключения.
‒ Хочешь знать, какие тебя ждут приключения?
‒ Хочу.
‒ А любовь?
‒ Любовь и так меня найдет, а вот порцию приключений

нужно добывать, как клад. И я хочу знать, где искать.
Она чуть повела бровью и стала раскладывать карты. Я

ждал, когда же можно будет взглянуть на картинки, но она их
клала черно-золотой рубашкой вверх. Три ряда по три стоп-
ки, в каждой по три карты. Верхняя посередине – дорога,
справа и слева – будущее и прошлое, сверху что-то, а снизу
то-то. Давай уже картинки!

Она сняла первую, верхнюю посередине. На карте красо-
вался огромный черный пес. Она пару секунд пялилась на
карту, потом подняла голову на меня, стиснула зубы и скри-
вилась. Ей хватило еще пары секунд, чтобы умелым жестом
крупье собрать все карты в тугую цельную колоду.

‒ Эй, ты куда? – вскочил я, инстинктивно пытаясь пере-
крыть дверь.

‒ Нельзя, – резко ответила она.
‒ Я видел собаку! Что это значит?
‒ Сказала – нет. Ба!
Ба уже открыла дверь, и ее массивная фигура устрашающе



 
 
 

маячила в коридоре.
Я вытащил червонец.
‒ Нет, – буркнула Ба. – Нет.
И они обе пошли дальше, не выкрикивая больше ничего,

а только перешептываясь. Молодая трясла головой, а старая
бубнила и бухтела.

Я ошеломленно сел на свое место. И что это было?! Всем,
значит, можно гадать, а мне нет? Даже денег не взяли. Ох уж
эти собаки! То на картах, то на дорогах…

Поезд ехал дальше, уже было пора ложиться спать. Наутро
я планировал добраться до моря и начать искать свой сундук
с приключениями.

‒ Слушай, ‒ спросил я своего школьного знакомого, ‒ а
все-таки, как думаешь, почему они ушли?

‒ Кто? – сонно ответил он с соседней полки.
‒ Ну, цыганки.
‒ Какие?
‒ Которые гадали, конечно.
‒ Думаю, испугались.
Я призадумался…
‒ Чего же?
‒ Ясное дело, вот это увидели! – и он похлопал рукой по

крючку с одеждой.
Я отвернулся.

Потом я еще много раз возвращался к этой истории. И до



 
 
 

сих пор не знаю, что же именно тогда произошло. Это бы-
ла история, положившая начало графе «Что-то странное»,
но стечение всех обстоятельств моей жизни, а именно собак
(особенно черных), путешествий, поездок и якобы случай-
ных встреч и совпадений, натолкнули меня на идею, что та-
кого рода истории нужно собирать. Однажды они бы стали
отличной книгой.

Собственно, именно этой книгой они и стали, а история
про цыганку, которая отказалась мне гадать, потому что ее
волшебные карты показали ей мою судьбу, стала первой гла-
вой того произведения, что читатель сейчас держит в руках.

История 2. Про тетрадку, в которую я все записы-
ваю

Посвящается всем черным гелевым ручкам, которые были
истрачены на написание рассказов

Была у меня привычка все записывать. Школьная такая,
смешная, детская, но я ею очень гордился, учил и поучал
всех вокруг, хвастаясь и ставя в пример свое умение и жела-
ние вести подробные записи.

Началась она с мамы, но не с моей, а с мамы моего друга.
Однажды, когда я пришел к ним в гости, я услышал от нее
сказанную с гордостью похвалу своему сыну: мол, у него есть
такая специальная тетрадка, в которую он выписывает все
цитаты и интересные поговорки. И, мол, она у него уже такая



 
 
 

толстая ‒ вон сколько насобирал анекдотов и вычиток!
И мне самому тоже ужасно захотелось такую тетрадку.

Придя домой, я стал перебирать те, что у меня были отло-
жены на новый учебный год. Все они не годились. Нехоро-
шо использовать тетрадку для алгебры для таких высоких
целей. На следующий день я пошел в магазин, стал выби-
рать из имеющихся там. Нашел парочку, принес домой, сел
писать. Мыслей почему-то не было. Я стал вспоминать ка-
кие-нибудь цитаты, но на память это сделать оказалось одно-
значно невозможно. Тогда я взял свою любимую коллекцию
книг. Автор перед каждой главой писал какие-то умные за-
мечания на латыни, применения которых в литературе я не
слишком понимал. Но это же латынь, сами понимаете! Вы-
писал из десяти томов я прилично и, довольный, лег спать.

На следующее утро я понял, что тетрадка мне не нравит-
ся. На кой черт мне цитаты? Пересказывать я их не буду,
ссылаться на автора тоже, да и признаваться, что у меня во-
обще есть что-то подобное, тоже как-то не хотелось. И вряд
ли моя маман станет этим гордиться, все-таки ее сын я, а не
автор ремарок на латыни…

Я был разочарован этим опытом, хотя он и послужил
большему делу: свою тетрадку я все-таки завел. Писать круп-
ные рассказы у меня не было времени, поэтому я просто
записывал очерки и зарисовки, которые однажды планиро-
вал (или как раз-таки не планировал) переделать во что-то
масштабное. Это было забавно, потому что рядом с каки-



 
 
 

ми-то мимолетными идеями я отмечал и глубокие, тревожа-
щие меня мысли. Перечитывая это причудливое соседство,
я вдохновлялся еще больше, думая, что однажды из этого
всего обязательно выйдет что-нибудь путное.

Через какое-то время я явно ощутил, что моему творче-
ству чего-то не хватает. Было довольно сложно определить,
чего же, потому что в школьный период писанины в целом
хватало, а в летнее время у меня часто хромало вдохнове-
ние, поскольку количество впечатлений и информации пре-
вышало способность сконцентрироваться. Но я старательно
вел тетрадку, иногда просто перелистывая и даже записывая
отдельные слова и словосочетания. Такие идеи были тоже хо-
роши, но все чего-то не хватало. И я решил купить ручки.
Конечно же, цветные ручки.

Мысли были разделены на категории, и на каждую – по
отдельному цвету: синий, красный, зеленый. И в то время
только начали появляться серебряные ручки. Я купил себе
одну, сначала на пробу, а потом начал ею писать везде, за-
лезая даже на поля: так она мне нравилась. Я даже решился
однажды показать маман ряд своих выписок, желая впечат-
лить ее своей новой серебряной ручкой. Мать долго смотре-
ла, хмурясь моему нетерпеливому сотрясанию тетрадкой, а
потом выдала: «Карандашом писал? Цвет какой-то… Про-
стой».

Я был поражен. Все ручки отошли на задний план, а на
синюю я и смотреть не мог! Как вы понимаете, с тех пор я и



 
 
 

люблю писать карандашом. Простой карандаш для меня как
зеленый свет. Увидел заточенную головку – хватай и вперед,
к великим цитатам!

Все мы меняемся, менялись у меня и тетрадки. Они все
так и назывались – «тетрадки» ‒ но вид их определенно раз-
вивался. В какое-то время я очень увлекся блокнотами. Эти
всегда были модные: обложка откидывалась или наверх, или
в сторону, но всегда ‒ с твердым последним листом-спинкой.
Был блокнот с подмигивающей девицей и даже с надпися-
ми по-английски. Они быстро кончались, как и мой настрой,
поэтому эта эпоха прошла почти что бесследно. И вернулось
желание завести тетрадку, когда мои дети пошли в шко-
лу. Это была странная зависть: у них такие красивые облож-
ки, у этих свеженьких, новых, на кольцах, чистых листах для
творчества. Я поступил очень мудро, горжусь собой: я купил
несколько (признаюсь, исключительно под мой вкус и разме-
ром с альбомный лист) плотных тетрадей с разноцветными
обложками ‒ конечно же, для детей, им же тоже надо запи-
сывать цитаты их любимых книжек, ‒ и предложил им на
выбор, решив, что все, что не досталось им, останется мне. В
хозяйстве все пригодится. Сын сразу отказался вообще. Дочь
взяла темно-коричневую: спереди обложка была мягкой, ед-
ва ли плотнее обычного листа, а сзади имелась твердая кар-
тонка. Как она заявила, так удобнее писать на коленках. Я
был полностью с ней согласен, хотя по всем правилам вос-
питания и должен был агитировать за исключительное пись-



 
 
 

мо за столом. А мне досталась ярко-желтая, с изображением
осени, на скрепках, а не на кольцах, на ней красными буква-
ми было выведено “Notebook”. Юный мой писатель творил
серебряной и золотой ручками, а я продолжил свою верную
традицию пользоваться простым карандашом.

Хотелось бы здесь отметить, что «время шло», но оно не
шло, а мчалось со страшной скоростью, и не хватало мне
листов, листиков, страничек и полей для конспектирования
всего гениального, что для меня готовила жизнь. Но в ка-
кой-то ее момент я вдруг понял, что так давно ничего не за-
писывал, что блокнот мой покрылся пылью, и что восприя-
тие всей этой идеи у меня поменялось. Рукописи горели, и
именно в этом в тот период для меня и была вся их прелесть.
Я внезапно осознал, что не хочу сам читать, и не хочу, чтобы
кто-то читал мои заметки. Они уже не были личными, по-
скольку принадлежали другому мне, а всем знакомая пере-
оценка ценностей сделала нового меня очень ворчливым и
придирчивым. К тому же за все эти годы я сделал один очень
важный вывод: люди склонны верить написанному больше,
чем сказанному. Ты их, значит, убеждаешь в чем-то, а они
тебе железное «А я читал». И спор испорчен. Читал он, ви-
дите ли. Мало ли кто там это написал?!

Я избавился ото всех «блокнотов», решив держать свое
творчество при себе. Это было нелегкое испытание, все вре-
мя хотелось цитировать авторов выражений на латыни из
детских книжек, и когда меня спрашивали, откуда я это взял,



 
 
 

мне даже сослаться на «я читал» нельзя было. Я пожимал
плечами, видя, что редко кто мне верит. Не выдержав, я за-
вел-таки себе тетрадку и назвал ее про себя «гаражным блок-
нотом». На самом деле это было что-то вроде крупной запис-
ной книжки, из которой я даже позволял себе выдергивать
листы, хотя они и были исписаны простым карандашом. А
это практически сродни скрижалям! Но я был и в том воз-
расте, когда мог делать в гараже все что хочу. Ах, да, я же
не рассказал вам, откуда взялось такое название… Все очень
просто. Я ощущал, что моим мыслям уже не нужно быть
оформленными в том виде и объеме, как в молодости. Но
им определенно требовалась починка. Я сделал своего рода
гараж для своей головы: загоняешь туда мысль, чинишь ее,
меняешь масло, фильтры, переобуваешь сезонную резину –
и вуаля! Снова можно ездить безопасно. Иногда мысли там
подолгу гостили, даже зимовали, как в настоящем гараже.
Ведь его задача какая? Сторожить, оберегать, защищать от
негативного воздействия окружающей среды. Мой блокнот
удачно со всем этим справлялся. И я уж думал, что так будет
вечно.

Но время, как мы помним, бежит. Я достал его, проли-
стал. Поставил на полку. Потом еще раз достал, еще раз вер-
нул на место.

И пока читатель будет ждать выхода новой главы, пусть
думает, сколько же сезонных комплектов поменяли мои «га-
ражные» мысли, прежде чем стать тем, что будет «ездить»



 
 
 

по бездорожью этого произведения.
История 3. Так выглядит надежда

Вера, жаба и любовь
Дело было по осени.
Я вообще люблю осень, она всегда кажется мне уютной

и умиротворяющей. Сначала лучи еще напоминают о теп-
лом летнем солнышке, но с началом ветров и первых лег-
ких заморозков мир укутывается в атмосферу дома. Хочется
закрыться, зашториться, затопиться, как камин в вечерней
комнате. Каждый начинает успокаиваться, отходить от суе-
ты и подбирает для себя место для зимовки. Я сделал запасы
книг, нарубил дрова летних воспоминаний, насобирал снов
на зиму, приготовился и стал ждать.

И я такой был не один.
В моем дворе в тот год под диким виноградником стоял

старый железный таз. Длинными летними днями дети пуска-
ли там кораблики, а ночами жуки ползли на водопой. С на-
ступлением дождей вода там стояла постоянно, скрываемая
опавшими листьями. Жуки приходили все реже, кораблики
ушли в зимнюю гавань, и только новый жилец намеревался
устроиться там надолго.

Это была маленькая жаба.
Я заметил ее случайно, когда она выползла на один из ли-

стиков, сливаясь с его веснушками. По-моему, я даже уже
видел ее где-то, уж больно мне было знакомо лицо. После



 
 
 

ряда ежедневных встреч я понял, что она здесь действитель-
но надолго. Я подошел, опасаясь спугнуть, но она была уже
у себя – дома – так что боялся я напрасно. Моя новая сосед-
ка дала понять, что ее намерения тверды, да я и спорить не
стал. Мне было даже приятно, поскольку дружить с окружа-
ющими было моим давним хобби.

Так мы и условились. Она была там, на месте, каждый
день. И я приходил к ней каждый день. То подливал воды,
то разбирал опавший настил, и нам обоим было уютно. Мы
присматривали друг за другом, и по утрам она кивала мне
из своего тазика, а вечером – я ей. Всегда важно знать, что
есть кто-то, кому есть чего пожелать доброго.

Зима в тот год не торопилась, и сырость и слякоть тяну-
лись вереницей почти до конца декабря. Я продолжал про-
ведывать мою знакомую, но с усилением морозов она все ре-
же вылезала на поверхность. Однако я продолжал подливать
воды, потом подсыпал снега, следил, чтобы было отверстие
для воздуха, и сторожил ее сон, как делают все добрые сосе-
ди. Конечно, это был не классический случай: обычно актом
вежливости считается понукание своей собаки, если она ла-
ет по ночам под чужими окнами, но в моем случае все было
очень даже логично, сами понимаете.

Закончился период морозов так же внезапно, как и заве-
дено в нашем регионе: снова сменившись дождями. За жа-
бу я не волновался, в такую погоду после спячки ей должно
было быть комфортно, однако каждый день я собирался к



 
 
 

ней в гости. Но не попадал. Корил себя за это, но времени
забежать на чашечку кофе действительно не было ‒ насту-
пала весна. Эта пора всегда означала для меня бури и штор-
ма, и каждый раз в начале марта единственной оформленной
целью для меня было просто-напросто выжить. Этот год не
был исключением. Зная уже давно отработанные сценарии,
я каждый вечер крался мимо тазика, стараясь не тревожить
мою соседку и обещая самому себе утром ну уж точно наве-
даться, с восходом солнца я начинал мчаться навстречу гро-
зам и переменам в моей жизни, не отдавая себе отчета об
отодвинутых и позабытых планах.

Фух. Наконец спокойствие. Зимние сны просмотрены, ве-
сенние бури пройдены, а лето означает что? Отсутствие до-
ждей.

Я метнулся к ней, к той, кого я холил и за кем присматри-
вал всю осень и зиму. Может быть, ушла, проснувшись и не
увидев меня? Да нет, конечно. Добрые соседи так не посту-
пают, хотя мне ли об этом говорить. Но она наверняка там,
моя маленькая жаба, так отважно решившая поселиться под
моим виноградником.

Тазик был стар. В его гавань не зайдут больше детские
корабли, жукам придется найти новый водопой, потому что
от времени дно проржавело и вывалилось. И на высохшей
эмалированной поверхности я нашел жабу, плоскую и шер-
шавую, как пергамент. Я же говорил, она явно решила здесь
поселиться, и намерения ее были тверды.



 
 
 

История 4. На кабана

Как-то раз мне поступило предложение устроиться на ра-
боту в охранное агентство. Это было почти сразу по возвра-
щении из армии, мои знания были свежи, сам я в отлич-
ной форме, амбиции еще не покинули мое сознание, так что,
подгоняемый в прямом смысле боевым настроем, я охотно
принял это предложение.

Агентство было достаточно большим, достаточно серьез-
ным, весьма престижным, но главное (и что было редкостью
в то нестабильное время), исправно платило. Слава о чест-
ных сделках простиралась далеко, так что была и некоторая
конкуренция. Отчасти этот факт сыграл роль в моем согла-
сии, потому что мне даже льстило, что меня позвали, приня-
ли и безоговорочно слушали, хотя желающих на мое место
было порядком много.

Работа делилась на сезонную и кладовую, и, словно бы ил-
люстрируя характер занятости, начальник, толстячок по про-
звищу «мэтр», перетаскивал рабочий стол то во двор, под
навес, в летний период, то в полутемное подвальное поме-
щение с зарешеченным окном ‒ в зимний. Его работникам
скука не грозила, ведь они были «на объектах», но каждую
неделю по пятницам мэтр устраивал планерки, и тогда вся
команда, которая на тот момент насчитывала человек пят-
надцать, была вынуждена устраиваться полукругом у стола
начальника, независимо от того, где тот стоял.



 
 
 

Основной деятельностью фирмы была охрана того и сего,
но примерно раз в месяц появлялась Работа. Именно так, с
большой буквы. Работа эта заключалась в том, что нужно бы-
ло сопровождать торговый караван, который шел в М* пу-
стой машиной, а обратно из М* шел полностью груженый.
Обычно такая поездка была рассчитана на двое суток – с
вечера пятницы по утро понедельника, ‒ и желающих было
много, если не сказать все. Оплачивалась такая Работа сразу,
на руки по возвращении выдавалась сумма, равная тройной
стандартной зарплате, также давалось два дополнительных
выходных дня. Но важнее и ценнее всего был почет, который
каждый сопровождающий получал, так как, во-первых, «вы-
живали не все». Звучало это крайне пафосно, но на самом
деле речь шла о том, что мало кому везло с полным отсут-
ствием проблем в дороге, а даже самые маленькие неприят-
ности не нужны, особенно если вы в сотнях километров от
дома принимаете какие-то решения, наделены ответствен-
ностью, да и вообще такая поездка была совсем не туристи-
ческой. Охранное агентство не просто так звучит так гордо,
это название еще нужно заслужить.

Ну, а во-вторых, тем, кому доставалась Работа, был поло-
жен еще и специальный инструктаж, который проводил лич-
но сам мэтр. Он слыл знатоком оружия и, помимо того, что
отлично разбирался практически во всех его видах, еще и
поддерживал свою репутацию тем, что умудрялся доставать
для фирмы новшества в должном качестве.



 
 
 

На работу я устроился в начале весны, был очень амби-
циозным и перспективным, водил дружбу с мэтром и среди
коллег имел славу отличного парня. Однако Работа мне все
никак не прилетала. Я был все время то там, то здесь, и по-
этому у меня было ощущение вечного праздника. Усугубля-
ло ситуацию еще и яркое, палящее июльское солнце. Я пре-
бывал в приподнятом настроении, расслабленно грелся, от-
кинувшись на спинку стула, и вполуха слушал бубнение мэт-
ра, проводившего очередную планерку. В конце планерки он
всегда обычно называл имена двух счастливчиков, которым
предстояло пройти инструктаж: всегда по четвергам, чтобы
в пятницу можно было уже выезжать на Работу.

‒ Ты, ты и ты, – назвал он, и я не сразу даже понял, что
одним из имен было мое.

Все начали расходиться, кроме меня и двух моих коллег.
Одним был «дедок». На самом деле Филиппу Ивановичу бы-
ло всего лишь слегка за сорок, но в душе он был именно де-
док и, похоже, сам был не против своего прозвища. Второй
был молодой, пышущий здоровьем Володька, самый класси-
ческий пример всех деревенских Володек.

‒ Зачем нас оставили втроем? – спросил я.
Володька пожал плечами и отвернулся. Это был не первый

его инструктаж, и он предпочел быть показательно спокоен.
Я не хотел выглядеть на его фоне слабаком и тоже отвернул-
ся, косясь на «дедка». Меня учили всегда брать пример со
старших.



 
 
 

Вернулся мэтр, разложил на столе под навесом какие-то
коробочки и тряпочки и жестом показал нам подойти.

Начало его бубнения я не слышал, потому что в ушах у
меня от восторга зашумела кровь. Одним из новых приоб-
ретений для Работы было ружье. Можно описывать его по-
научному, по-разбойничьи, по-мальчишески, но, одним сло-
вом, это было большое ружье, о котором мечтают все «вожди
краснокожих». Я видел такое на армейских учениях, но это
не умаляло ни моего изумления, ни трепыхающегося сердца.

‒ Бу-бу-бу и бу-бу, бу, бу-бу, бу! Патроны, значит, из этой
коробочки…

Что это были за патроны! Толстые, золотистые, с резьбой
и насечками.

‒ Зачем это? – спросил Володька.
‒ Разрывные! – авторитетно выпалил я, не отдавая себе

отчет, что перебиваю мэтра.
Дальнейшее «бу-бу» было сухим и академическим, я все

это знал. Мне хотелось потрогать ружье, однако прицелить-
ся и пристреляться нам из него не предложили. «Еще успе-
ется», ‒ по-отечески буркнул начальник.

Володька и Филипп Иванович были назначены выполнять
Работу, их отпустили собираться, условившись о месте и
времени.

‒ А я? – все же спросил я. – Если я не еду, зачем же мне
надо было оставаться на инструктаж?

‒ Тебе не понравилось ружье?



 
 
 

‒ Очень понравилось!
‒ Ты уже видел такое раньше?
‒ В армии. Там была хорошая подготовка.
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