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Аннотация
Биография первых лет жизни Виктора Робертовича Цоя,

описанные предельно подробно, но при этом языком, доступным
широкому кругу читателей.



 
 
 

Григорий Татьянкин
Мой друг Витя Цой

1961 (вместо пролога)
«Скептики всегда говорят только плохое»
В. Цой

С Витей я бы познакомился в 1961 году, но родился он
несколько позже…

Данная книга, дорогой читатель, представляет собой мак-
симально полную биографию первых лет жизни советского
музыканта Виктора Робертовича Цоя. Составлена она на ос-
новании воспоминаний его очень близкого друга, можно да-
же сказать, больше, чем просто друга, который присутство-
вал в жизни Виктора с первых и до последних мгновений,
следуя след в след бесшумной тенью с великим творцом и
казахом. Кроме самих воспоминаний, которые, как все пре-
красно знают, часто бывают обманчивы и имеют свойство
пропадать в небытие мироздания, дабы биография не поте-
ряла ни грамма максимальной объективности, был проделан
титанический труд по изучению всех сохранившихся доку-
ментов, заметок и очерков, какие только удалось раскопать
в архивах множеств библиотек, клубов, ДК, притонов и дру-
гих разнообразных мест нашей необъятной Родины, в коих
успел побывать, а иногда даже и не побывать, виновник этой



 
 
 

книги.
Да, дорогой читатель, хоть и много книг выходило, посвя-

щённых Виктору и его легендарной группе, настолько много,
что в юбилейные годы, почти каждая вторая книга, выпус-
каемая в России, была о Цое, но эта книга, которая сейчас
перед тобой, своей масштабностью затмевает всё.

Лучше уже не будет, ибо, как говорил сам Виктор Робер-
тович о себе, «да, я Цой. Да, я Виктор. Да, я легенда. Да, я
звезда. Звезда по имени Солнце». И эта книга, дорогой чи-
татель, тоже звезда. Звезда по имени Солнце.

1962
«Время – всего лишь линия»
В. Цой

С Витей я познакомился в 1962 году в городе Кзыл-Ор-
да (Ранее Перовск, ныне Кызылорда), когда принимал роды
у его мамы Наины Викторовны, троюродной сестры Раисы
Максимовны, жены Михаила Сергеевича Горбачёва. Кажет-
ся, что это было лето, жара на улице невыносимо уничтожала
всё живое, а кондиционеры почти не справлялись со своими
задачами. Роды шли долго и скучно, но когда Витя вылез на
волю, скука, висевшая в воздухе сиреневым, почти визуаль-
но ощутимым паром, моментально испарилась, и сразу стало
ясно – всё было не зря. Витя с первых секунд казался край-
не талантлив и сексуален – этот романтичный прищур карих



 
 
 

глаз, эта тлеющая сигарета, этот мужественный подбородок,
заставляли смотреть на него всех – и мужчин, и женщин. Я
был мужчиной, я смотрел на него. Медсестра Полина была
женщиной и делала то же самое. Витя протянул мне руку и
тихо прохрипел: «Цой». Но, быть может, мне это только по-
слышалось. Наина уже спала, а через пару минут уснул и Ви-
тя.

Первый зуб начал резаться в два месяца, но Витя не пла-
кал. Он никогда не плакал, а издавал звуки, похожие на пе-
ние. Несмотря на то, сколько Витя курил, зуб оказался чрез-
вычайно белым и здоровым, можно сказать молочным. Этот
зуб важен ещё и тем, что останется с Витей до самого конца.

На 88 день жизни Витя впервые попробовал совет-
ско-мексиканской еды, а именно оливье с варёной колба-
сой «Микоян» и табаско в кукурузной тортилье. Стоит от-
метить, что кукуруза в то время была на пике популярности
среди всех народов СССР благодаря любви Никиты Серге-
евича Хрущёва к Центральноамериканской культуре. Веро-
ятно, как раз это событие повлияет в дальнейшем на то, что
Витя станет соучредителем ресторана «Hot Mexican Scoop»
в Москве на улице Урывского в 1988.

В возрасте пяти месяцев Витя стал свидетелем драки дво-
ровых котов и, закрыв глаза руками, отвернулся. Тогда-то
он впервые увидел линии на ладонях и искренне уверовал,
что они что-то обязательно значат. Именно поэтому пер-
вой Витиной книгой стал учебник по хиромантии авторства



 
 
 

небезызвестного учёного и писателя Хомутова В. Я., с ко-
торым Витя, уже будучи голосом поколения, смог однажды
встретиться и провести удивительно славную беседу.

Осенью мама Вити прочитала повесть Солженицына
«Один день Ивана Денисовича», и была в полном востор-
ге. Витя ещё много раз услышит её, так как произведение
Александра Исаевича станет буквально основной, читаемой
на сон грядущий будущей рок-звезде (а тогда просто «мами-
ной звёздочки», как ласково называла его Наина Викторов-
на), отложится в голове и далее отразится во многих песнях
и стихах своим мощным пластом культурного наследия.

В декабре, ближе к Рождеству, когда советский народ го-
товился к праздникам, наряжал ёлки, украшал дома и бегал
по магазинам в поисках подарков, Витю крестили в услови-
ях строгой секретности, потому что отец Вити был катего-
рически против. После этого Витя с родителями переезжают
в Ленинград, где и встречают 1963.

1963
«Я всегда любил только кошек и страусов»
В. Цой

С Витей я познакомился в 1963 году в городе Москве на
его первом Дне Победы. Кругом играла музыка, висели ге-
оргиевские ленточки, летали воздушные шарики и радост-
ное настроение. Витя был одет в младенческую солдатскую



 
 
 

форму классического цвета и фасона. На москвиче, взятом
в аренду его отцом, были стандартные для того времени на-
клейка «можем повторить» и некий аналог танковой башни
на крыше из папье-маше. Я в то время работал продавцом
знаменитых московских сосисок в тесте по 20 копеек, а Ви-
тя их очень любил. Увидев меня, точнее, мой товар, он весь-
ма обрадовался, заулыбался и начал дёргать отца за правую
штанину, указывая пальцем в мою сторону – мол, пришло
время перекуса – но отец Вити, персона, стоит сказать, весь-
ма задумчивая, в тот момент пристально изучал двух ожив-
лённо беседующих студентов космического училища. Через
минут десять, не меньше, Роберт всё же обратил внимание
на сына, сообразил, что от него требуют, и выразил своё мол-
чаливое согласие. Они подошли к моей палатке, но, как на-
зло, все деньги были потрачены на значок с Лениным и ка-
лендарик. Я улыбнулся и дал им по сосиске совершенно бес-
платно, праздник всё же – не обеднел. Судя по записям с кас-
сет камер наружного наблюдения, дальше они присутствова-
ли на самом параде, находясь весьма рядом с первыми ли-
цами государства, потом сходили на цирк и уехали домой в
Ленинград.

В следующий раз судьба свела меня с Витей в июне на
его день рождения. Я случайно проходил мимо их комнаты
в коммуналке на улице Неверского дом 6 и, по старой ле-
нинградской коммунально-культурной традиции, был при-
глашён к столу. Именно тогда Вите подарили его первую



 
 
 

гитару Орфей и портсигар из настоящего царского серебра
1906 года выпуска – семейную реликвию с подписью само-
го Антона Николаевича Гурта. Из примечательных гостей
стоит отметить отца Бориса Борисовича Гребенщикова, ма-
му Сергея Владимировича Шнурова и самого Андрея Арсе-
ньевича Тарковского. Я пробыл у них до понедельника, но
праздник длился и дальше.

В сентябре Витя ездил с родителями на бардовский фе-
стиваль «Золотая осень 1963 в колхозе им. Ленина», где дуэт
Наины и Роберта исполнил песню «Ах, как здорово! Ах, как
солнечно!», но дипломов не получил. Фестиваль важен тем,
что именно на нём Витя услышал первые блатные аккорды и
увидел первые блатные переборы струн.

Октябрь и ноябрь Витя пролежал в центральной детской
больнице Ленинграда с подозрением на дифтерию, но диа-
гноз не подтвердился. В декабре прорезался второй зуб.

1964
«Знания порождают величие»
В. Цой

С Витей я познакомился в 1964 году в городе Калинин-
граде (бывший Кёнигсберг – «родина Канта и домкрата», как
говорят местные), куда он приехал вместе с родителями на
сезонные подработки – сборку янтаря и ловлю жемчуга. В
ту пору я был таксистом просто для души, хотя имел непло-



 
 
 

хой доход в бизнесе по производству верёвочных лестниц.
Только моя машина на весь город была оборудована детским
креслом, поэтому считаю, что сама судьба свела меня с се-
мьёй Цоев и молодым Витей. Пока я вёз их в отель, по радио
играли живые Битлз – музыка почти недоступная в других
Советских Республиках. Думаю, именно тогда не только Ви-
тя и услышал впервые ливерпульскую четвёрку, но и Роберт.
Наина точно слышала их и раньше, ибо тихо подсвистыва-
ла в такт All My Loving. Вплоть до окончания сезона, Витя
резвился с местными ребятами, пробовал портвейн и учился
рисовать.

Ближе к концу лета, перед тем как вернутся в Ленинград,
Витя с мамой посетили местный, первый в Союзе, Стендап
клуб «Заморский смех», который находился на бульваре Пи-
онеров, и были крайне удивлены, что юмор – это не толь-
ко комедии Гайдая и цирковые клоуны, но и что-то действи-
тельно смешное и злободневное. Выступающие, их ещё на-
зывали комиками, сменяли друг друга, находясь на сцене не
более пятнадцати минут, говорили о власти, о болячках об-
щества, о коррупции, после чего их сопровождали люди в
сером в автобусы с надписью НКВД, которые после полно-
го наполнения уезжали. Клуб просуществовал в таком ви-
де всего пару недель, после чего закрылся из-за того, что,
со слов бармена Иванова И. И. (имя изменено): «в какой-то
момент, зрителям стало скучно смотреть на пустую сцену,
и они все ушли». На месте клуба открыли разливуху «Со-



 
 
 

ветский бриз», просуществовавшую вплоть до Горбачёвско-
го сухого закона.

Осенью Наина Викторовна сорвала голос и перешла на
шёпот почти на три месяца, однако упорно продолжала за-
читывать «Один день Ивана Денисовича» Вите перед сном.
Удивительно, но Витя стал засыпать гораздо быстрее. Когда
голос вернулся в норму, она всё равно продолжила чтение
шёпотом и даже записала в таком виде повесть на винил, ко-
торый разлетелся по Союзу многомиллионными тиражами
под нелепым названием «Один день Ивана Денисовича. Аб-
солютный Сон и Массаж Разума». Денег за это Цои не по-
лучили, потому что в то время было не принято и даже по-
стыдно иметь деньги.

Конец осени и почти всю зиму, Витя провёл у родителей
отца в солнечном Казахстане, ползая по бескрайним песча-
ным степям, представляя себя то змеёй, то скорпионом, а то
и вовсе улиткой. Сигарет не было, поэтому Витя тянул в рот
всё, что плохо лежало от камней до иссохших конских хво-
стов. Дедушка и бабушка смеялись над ним, но ему нрави-
лось. Он уже тогда любил внимание и ради него был готов
почти на всё.

1965
«Чем выше забор, тем ближе к звёздам»
В. Цой

С Витей я познакомился в феврале 1965 года в Иванове во



 
 
 

время знаменитого на весь мир фестиваля «Ивановские фев-
рали – гордость Земли» (до 1932 года «Иваново-Вознесен-
ские феврали – гордость Земли»), проводимого тогда в юби-
лейный сотый раз подряд. Это была единственная неделя
каждого года, когда железный занавес официально откры-
вался, войны и разногласия прекращались, а люди со всех
уголков планеты и Союза заполняли фестивальную поляну,
площадью почти с треть Норвегии. Я тогда работал помощ-
ником известного иллюзиониста из Испании Рауля Испании,
удивлявшего всех способностью отделять головы от тел, и
своей, и кого угодно, а потом успешным их присоединением
обратно. Витя приехал на фестиваль со своим дедушкой, не
пропускавшим это событие уже в 30 раз и не бравшим внука
раньше только из-за незначительного возрастного ограниче-
ния. Я запомнил Витю, потому что он был единственным мо-
ложе 10 лет, кто не просто не отказался от участия в номере
Рауля, но и выражал явное стремление к участию. Малень-
кая кучерявая голова оторвалась от плеч и повисла в возду-
хе. Зал, как обычно, ахнул и замер. Голова повисела в воз-
духе несколько секунд и вернулась обратно. Зал зааплодиро-
вал. Следующая неделя прошла в веселье и радости, кутеже
и почти без содомии. Единственным минусом фестиваля во
время СССР было то, что не успевших вовремя уехать на ро-
дины посетителей отправляли в лагеря на минимум десять
лет, но никто никогда не жаловался. Фестиваль перестанет
существовать позже, одновременно с Советским Союзом, и



 
 
 

все упоминания о нём уничтожат или переместят в архивы
без свободного доступа. Витя всю жизнь потом будет всем
рассказывать столь яркое воспоминание из детства и назы-
вать его не иначе как «Февраль любви 1965».

Середина весны стала знаменательна тем, что Витя нако-
нец-то сказал своё первое слово, а было это так: в Ленингра-
де, в квартире Цоев прямо напротив кровати, в которой жил
Витя, висело старинное, довоенное зеркало в изящной раме
из красного дерева. Витя часами мог пристально смотреть в
него, ни на что не реагируя, даже на самые странные и гром-
кие звуки. Почти каждый вечер Витя смотрел в зеркало, а
родители смотрели на него, так как выбора, куда смотреть
(из-за отсутствия телевизора) особо не было: или ковёр на
стене, или зеркало, или Витя. Цои смотрели на Витю, пери-
одически обсуждая тот момент, что пора бы уже начать раз-
говаривать. И вот однажды, в один из таких вечером, Витя
привстал в своей кроватке, указал пальцем в зеркало и гром-
ко сказал «Цой». С тех пор Витя начал говорить много и не
всегда по делу, но всегда очень самоуверенно. А телевизор у
них в доме появился уже летом того же года.

Осенью отца Вити командировали в Тулу. В ту пору он
был ведущим и крайне востребованным инженером-тести-
ровщиком самоваров, а на местном заводе как раз пытались
получить лицензию на выпуск новой модели, сейчас уже счи-
тающейся классикой 8 pro max. Витя пару раз посетит от-
ца за время разлуки, и будет весьма впечатлён масштабами



 
 
 

цехов по производству столь важного предмета быта совет-
ских граждан, больших любителей испить чаю. После этого,
на всех столах всех кухонь Цоя всегда будет стоять самовар
самой новой модели, и радовать гостей кипяточком.

1966
«Мне нравится сиреневый цвет. Он стройнит»
В. Цой

С Витей я познакомился в марте 1966 года в небольшой
деревне под Липецком Путь Процветания (ранее Гнилуша,
ещё ранее Кривой Стог, ныне не существует), где в ту по-
ру располагалась печально известная секта Свидетелей Ива-
на-Старца. Я хоть и работал в ней помощником кашевара, но
сам не состоял. А вот бабушка Вити состояла почти с пер-
вых дней, заслуженно считаясь если не лидером, то лицом
к лидерам приближённым. Витю туда привёз отец на время
весны, так как не имелось возможности его с кем-либо оста-
вить. Цою нравились природа, хороводы, бесплатный табак
и оголённые купания в озере, но совершенно не нравились
все религиозные обряды – поочерёдные прибивания к кре-
сту, непрерывные повторения примитивных молитв и про-
чие скучные вещи. Также не нравились каши, а фишкой кон-
кретно этой секты было то, что, кроме каш и древесной коры,
они ничего не ели. Главным у них был Панин Антон Геор-
гиевич, более известный как отец Панин – ранее судимый за



 
 
 

грабежи и пару-тройку изнасилований. Ходили слухи, что он
был каким-то дальним родственником самого Георгия Мак-
симилиановича Маленкова. Антон Георгиевич подарил Ви-
те дудку и губную гармошку. Когда отец забирал Витю до-
мой, я напросился ехать с ними и, получив согласие, отбыл
в Ленинград.
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