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Григорий Татьянкин
Мой друг Витя Цой

1961 (вместо пролога)
«Скептики всегда говорят только плохое»
В. Цой

С Витей я бы познакомился в 1961 году, но родился он несколько позже…
Данная книга, дорогой читатель, представляет собой максимально полную биографию

первых лет жизни советского музыканта Виктора Робертовича Цоя. Составлена она на основа-
нии воспоминаний его очень близкого друга, можно даже сказать, больше, чем просто друга,
который присутствовал в жизни Виктора с первых и до последних мгновений, следуя след в
след бесшумной тенью с великим творцом и казахом. Кроме самих воспоминаний, которые,
как все прекрасно знают, часто бывают обманчивы и имеют свойство пропадать в небытие
мироздания, дабы биография не потеряла ни грамма максимальной объективности, был про-
делан титанический труд по изучению всех сохранившихся документов, заметок и очерков,
какие только удалось раскопать в архивах множеств библиотек, клубов, ДК, притонов и других
разнообразных мест нашей необъятной Родины, в коих успел побывать, а иногда даже и не
побывать, виновник этой книги.

Да, дорогой читатель, хоть и много книг выходило, посвящённых Виктору и его леген-
дарной группе, настолько много, что в юбилейные годы, почти каждая вторая книга, выпуска-
емая в России, была о Цое, но эта книга, которая сейчас перед тобой, своей масштабностью
затмевает всё.

Лучше уже не будет, ибо, как говорил сам Виктор Робертович о себе, «да, я Цой. Да, я
Виктор. Да, я легенда. Да, я звезда. Звезда по имени Солнце». И эта книга, дорогой читатель,
тоже звезда. Звезда по имени Солнце.

1962
«Время – всего лишь линия»
В. Цой

С Витей я познакомился в 1962 году в городе Кзыл-Орда (Ранее Перовск, ныне Кызы-
лорда), когда принимал роды у его мамы Наины Викторовны, троюродной сестры Раисы Макси-
мовны, жены Михаила Сергеевича Горбачёва. Кажется, что это было лето, жара на улице невы-
носимо уничтожала всё живое, а кондиционеры почти не справлялись со своими задачами.
Роды шли долго и скучно, но когда Витя вылез на волю, скука, висевшая в воздухе сиреневым,
почти визуально ощутимым паром, моментально испарилась, и сразу стало ясно – всё было
не зря. Витя с первых секунд казался крайне талантлив и сексуален – этот романтичный при-
щур карих глаз, эта тлеющая сигарета, этот мужественный подбородок, заставляли смотреть
на него всех – и мужчин, и женщин. Я был мужчиной, я смотрел на него. Медсестра Полина
была женщиной и делала то же самое. Витя протянул мне руку и тихо прохрипел: «Цой». Но,
быть может, мне это только послышалось. Наина уже спала, а через пару минут уснул и Витя.

Первый зуб начал резаться в два месяца, но Витя не плакал. Он никогда не плакал, а
издавал звуки, похожие на пение. Несмотря на то, сколько Витя курил, зуб оказался чрезвы-
чайно белым и здоровым, можно сказать молочным. Этот зуб важен ещё и тем, что останется
с Витей до самого конца.

На 88 день жизни Витя впервые попробовал советско-мексиканской еды, а именно оли-
вье с варёной колбасой «Микоян» и табаско в кукурузной тортилье. Стоит отметить, что куку-



Г.  Татьянкин.  «Мой друг Витя Цой»

5

руза в то время была на пике популярности среди всех народов СССР благодаря любви Никиты
Сергеевича Хрущёва к Центральноамериканской культуре. Вероятно, как раз это событие
повлияет в дальнейшем на то, что Витя станет соучредителем ресторана «Hot Mexican Scoop»
в Москве на улице Урывского в 1988.

В возрасте пяти месяцев Витя стал свидетелем драки дворовых котов и, закрыв глаза
руками, отвернулся. Тогда-то он впервые увидел линии на ладонях и искренне уверовал, что
они что-то обязательно значат. Именно поэтому первой Витиной книгой стал учебник по хиро-
мантии авторства небезызвестного учёного и писателя Хомутова В. Я., с которым Витя, уже
будучи голосом поколения, смог однажды встретиться и провести удивительно славную беседу.

Осенью мама Вити прочитала повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича»,
и была в полном восторге.  Витя ещё много раз услышит её, так как произведение Алек-
сандра Исаевича станет буквально основной, читаемой на сон грядущий будущей рок-звезде (а
тогда просто «маминой звёздочки», как ласково называла его Наина Викторовна), отложится
в голове и далее отразится во многих песнях и стихах своим мощным пластом культурного
наследия.

В декабре, ближе к Рождеству, когда советский народ готовился к праздникам, наряжал
ёлки, украшал дома и бегал по магазинам в поисках подарков, Витю крестили в условиях стро-
гой секретности, потому что отец Вити был категорически против. После этого Витя с родите-
лями переезжают в Ленинград, где и встречают 1963.

1963
«Я всегда любил только кошек и страусов»
В. Цой

С Витей я познакомился в 1963 году в городе Москве на его первом Дне Победы. Кругом
играла музыка, висели георгиевские ленточки, летали воздушные шарики и радостное настро-
ение. Витя был одет в младенческую солдатскую форму классического цвета и фасона. На
москвиче, взятом в аренду его отцом, были стандартные для того времени наклейка «можем
повторить» и некий аналог танковой башни на крыше из папье-маше. Я в то время работал
продавцом знаменитых московских сосисок в тесте по 20 копеек, а Витя их очень любил. Уви-
дев меня, точнее, мой товар, он весьма обрадовался, заулыбался и начал дёргать отца за пра-
вую штанину, указывая пальцем в мою сторону – мол, пришло время перекуса – но отец Вити,
персона, стоит сказать, весьма задумчивая, в тот момент пристально изучал двух оживлённо
беседующих студентов космического училища. Через минут десять, не меньше, Роберт всё же
обратил внимание на сына, сообразил, что от него требуют, и выразил своё молчаливое согла-
сие. Они подошли к моей палатке, но, как назло, все деньги были потрачены на значок с Лени-
ным и календарик. Я улыбнулся и дал им по сосиске совершенно бесплатно, праздник всё же –
не обеднел. Судя по записям с кассет камер наружного наблюдения, дальше они присутство-
вали на самом параде, находясь весьма рядом с первыми лицами государства, потом сходили
на цирк и уехали домой в Ленинград.

В следующий раз судьба свела меня с Витей в июне на его день рождения. Я случайно
проходил мимо их комнаты в коммуналке на улице Неверского дом 6 и, по старой ленинград-
ской коммунально-культурной традиции, был приглашён к столу. Именно тогда Вите подарили
его первую гитару Орфей и портсигар из настоящего царского серебра 1906 года выпуска –
семейную реликвию с подписью самого Антона Николаевича Гурта. Из примечательных гостей
стоит отметить отца Бориса Борисовича Гребенщикова, маму Сергея Владимировича Шнурова
и самого Андрея Арсеньевича Тарковского. Я пробыл у них до понедельника, но праздник
длился и дальше.
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В сентябре Витя ездил с родителями на бардовский фестиваль «Золотая осень 1963 в
колхозе им. Ленина», где дуэт Наины и Роберта исполнил песню «Ах, как здорово! Ах, как
солнечно!», но дипломов не получил. Фестиваль важен тем, что именно на нём Витя услышал
первые блатные аккорды и увидел первые блатные переборы струн.

Октябрь и ноябрь Витя пролежал в центральной детской больнице Ленинграда с подо-
зрением на дифтерию, но диагноз не подтвердился. В декабре прорезался второй зуб.

1964
«Знания порождают величие»
В. Цой

С Витей я познакомился в 1964 году в городе Калининграде (бывший Кёнигсберг –
«родина Канта и домкрата», как говорят местные), куда он приехал вместе с родителями на
сезонные подработки – сборку янтаря и ловлю жемчуга. В ту пору я был таксистом просто для
души, хотя имел неплохой доход в бизнесе по производству верёвочных лестниц. Только моя
машина на весь город была оборудована детским креслом, поэтому считаю, что сама судьба
свела меня с семьёй Цоев и молодым Витей. Пока я вёз их в отель, по радио играли живые
Битлз – музыка почти недоступная в других Советских Республиках. Думаю, именно тогда не
только Витя и услышал впервые ливерпульскую четвёрку, но и Роберт. Наина точно слышала
их и раньше, ибо тихо подсвистывала в такт All My Loving. Вплоть до окончания сезона, Витя
резвился с местными ребятами, пробовал портвейн и учился рисовать.

Ближе к концу лета, перед тем как вернутся в Ленинград, Витя с мамой посетили мест-
ный, первый в Союзе, Стендап клуб «Заморский смех», который находился на бульваре Пио-
неров, и были крайне удивлены, что юмор – это не только комедии Гайдая и цирковые клоуны,
но и что-то действительно смешное и злободневное. Выступающие, их ещё называли коми-
ками, сменяли друг друга, находясь на сцене не более пятнадцати минут, говорили о власти,
о болячках общества, о коррупции, после чего их сопровождали люди в сером в автобусы с
надписью НКВД, которые после полного наполнения уезжали. Клуб просуществовал в таком
виде всего пару недель, после чего закрылся из-за того, что, со слов бармена Иванова И. И.
(имя изменено): «в какой-то момент, зрителям стало скучно смотреть на пустую сцену, и они
все ушли». На месте клуба открыли разливуху «Советский бриз», просуществовавшую вплоть
до Горбачёвского сухого закона.

Осенью Наина Викторовна сорвала голос и перешла на шёпот почти на три месяца,
однако упорно продолжала зачитывать «Один день Ивана Денисовича» Вите перед сном. Уди-
вительно, но Витя стал засыпать гораздо быстрее. Когда голос вернулся в норму, она всё равно
продолжила чтение шёпотом и даже записала в таком виде повесть на винил, который раз-
летелся по Союзу многомиллионными тиражами под нелепым названием «Один день Ивана
Денисовича. Абсолютный Сон и Массаж Разума». Денег за это Цои не получили, потому что
в то время было не принято и даже постыдно иметь деньги.

Конец осени и почти всю зиму, Витя провёл у родителей отца в солнечном Казахстане,
ползая по бескрайним песчаным степям, представляя себя то змеёй, то скорпионом, а то и
вовсе улиткой. Сигарет не было, поэтому Витя тянул в рот всё, что плохо лежало от камней до
иссохших конских хвостов. Дедушка и бабушка смеялись над ним, но ему нравилось. Он уже
тогда любил внимание и ради него был готов почти на всё.

1965
«Чем выше забор, тем ближе к звёздам»
В. Цой
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С Витей я познакомился в феврале 1965 года в Иванове во время знаменитого на весь
мир фестиваля «Ивановские феврали – гордость Земли» (до 1932 года «Иваново-Вознесен-
ские феврали – гордость Земли»), проводимого тогда в юбилейный сотый раз подряд. Это была
единственная неделя каждого года, когда железный занавес официально открывался, войны и
разногласия прекращались, а люди со всех уголков планеты и Союза заполняли фестивальную
поляну, площадью почти с треть Норвегии. Я тогда работал помощником известного иллюзи-
ониста из Испании Рауля Испании, удивлявшего всех способностью отделять головы от тел, и
своей, и кого угодно, а потом успешным их присоединением обратно. Витя приехал на фести-
валь со своим дедушкой, не пропускавшим это событие уже в 30 раз и не бравшим внука
раньше только из-за незначительного возрастного ограничения. Я запомнил Витю, потому что
он был единственным моложе 10 лет, кто не просто не отказался от участия в номере Рауля,
но и выражал явное стремление к участию. Маленькая кучерявая голова оторвалась от плеч
и повисла в воздухе. Зал, как обычно, ахнул и замер. Голова повисела в воздухе несколько
секунд и вернулась обратно. Зал зааплодировал. Следующая неделя прошла в веселье и радо-
сти, кутеже и почти без содомии. Единственным минусом фестиваля во время СССР было
то, что не успевших вовремя уехать на родины посетителей отправляли в лагеря на минимум
десять лет, но никто никогда не жаловался. Фестиваль перестанет существовать позже, одно-
временно с Советским Союзом, и все упоминания о нём уничтожат или переместят в архивы
без свободного доступа. Витя всю жизнь потом будет всем рассказывать столь яркое воспоми-
нание из детства и называть его не иначе как «Февраль любви 1965».

Середина весны стала знаменательна тем, что Витя наконец-то сказал своё первое слово,
а было это так: в Ленинграде, в квартире Цоев прямо напротив кровати, в которой жил Витя,
висело старинное, довоенное зеркало в изящной раме из красного дерева. Витя часами мог
пристально смотреть в него, ни на что не реагируя, даже на самые странные и громкие звуки.
Почти каждый вечер Витя смотрел в зеркало, а родители смотрели на него, так как выбора,
куда смотреть (из-за отсутствия телевизора) особо не было: или ковёр на стене, или зеркало,
или Витя. Цои смотрели на Витю, периодически обсуждая тот момент, что пора бы уже начать
разговаривать. И вот однажды, в один из таких вечером, Витя привстал в своей кроватке, ука-
зал пальцем в зеркало и громко сказал «Цой». С тех пор Витя начал говорить много и не всегда
по делу, но всегда очень самоуверенно. А телевизор у них в доме появился уже летом того
же года.

Осенью отца Вити командировали в Тулу. В ту пору он был ведущим и крайне востре-
бованным инженером-тестировщиком самоваров, а на местном заводе как раз пытались полу-
чить лицензию на выпуск новой модели, сейчас уже считающейся классикой 8 pro max. Витя
пару раз посетит отца за время разлуки, и будет весьма впечатлён масштабами цехов по про-
изводству столь важного предмета быта советских граждан, больших любителей испить чаю.
После этого, на всех столах всех кухонь Цоя всегда будет стоять самовар самой новой модели,
и радовать гостей кипяточком.

1966
«Мне нравится сиреневый цвет. Он стройнит»
В. Цой

С Витей я познакомился в марте 1966 года в небольшой деревне под Липецком Путь
Процветания (ранее Гнилуша, ещё ранее Кривой Стог, ныне не существует), где в ту пору рас-
полагалась печально известная секта Свидетелей Ивана-Старца. Я хоть и работал в ней помощ-
ником кашевара, но сам не состоял. А вот бабушка Вити состояла почти с первых дней, заслу-
женно считаясь если не лидером, то лицом к лидерам приближённым. Витю туда привёз отец
на время весны, так как не имелось возможности его с кем-либо оставить. Цою нравились при-
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рода, хороводы, бесплатный табак и оголённые купания в озере, но совершенно не нравились
все религиозные обряды – поочерёдные прибивания к кресту, непрерывные повторения при-
митивных молитв и прочие скучные вещи. Также не нравились каши, а фишкой конкретно
этой секты было то, что, кроме каш и древесной коры, они ничего не ели. Главным у них был
Панин Антон Георгиевич, более известный как отец Панин – ранее судимый за грабежи и пару-
тройку изнасилований. Ходили слухи, что он был каким-то дальним родственником самого
Георгия Максимилиановича Маленкова. Антон Георгиевич подарил Вите дудку и губную гар-
мошку. Когда отец забирал Витю домой, я напросился ехать с ними и, получив согласие, отбыл
в Ленинград.
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