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Аннотация
Мистическая история о писательском кризисе, где главная

героиня находит книгу, описывающую все её секреты. Чтобы
начать снова писать, она должна переосмыслить прошлое:
украденную повесть у подруги, разрыв с матерью и разрушенные
отношения. Но книга не просто рассказывает – она диктует
правила…



 
 
 

Андрей Амелин
Книга с железным пером
Глава 1
Тишина. Алиса Верн ненавидела тишину.
Особенно такую – густую, удушливую, как ватный кокон,

окутавший её квартиру с тех пор, как слова перестали прихо-
дить. Три месяца. Девяносто дней. Две тысячи сто шестьде-
сят часов пустого экрана. Последний роман – тот самый, что
критики разнесли в пух и прах за «фальшивые эмоции», –
пылился в нижнем ящике письменного стола, а новый… Но-
вый не начинался. Курсор на белом листе мигал насмешли-
во, словно знал: сегодня снова будет пусто.

Отчаявшись, Алиса натянула первое попавшееся пальто и
вышла на улицу. Осенний дождь хлестал по лицу, но она по-
чти не чувствовала его прикосновений. Ноги сами привели
её к неприметной букинистической лавке с потёртой вывес-
кой с философским названием – «Последняя глава». Коло-
кольчик звякнул над головой, когда она переступила порог.

Воздух внутри был густым и сладким – пахло старыми
страницами, воском и чем-то ещё… Ванилью? Ладаном?
Алиса не могла определить.

– Ищете что-то особенное? – раздался из полумрака го-
лос. За прилавком поднялся седой мужчина. Его глаза были
неестественно тёмными – словно зрачки поглотили всю ра-



 
 
 

дужку.
– Вдохновение, – вырвалось у Алисы, и она тут же покрас-

нела от банальности собственных слов.
Мужчина молча кивнул в сторону дальнего стеллажа:
– Там, возможно, найдёте.
Алиса медленно шла между рядами, пальцы скользили по

корешкам. Ничего. Ни одной зацепки, ни одной искры…
– Ты очень долго.
Голос за спиной заставил её вздрогнуть. Он звучал легко,

как шепот, но отчётливо, будто кто-то говорил прямо в ухо.
Алиса резко обернулась.

Девочка.
Лет семи, не больше. Белое платье странно светилось в

полумраке лавки, хотя источник света уловить было невоз-
можно. Солнечные блики – в пасмурный ноябрьский день! –
играли в её русых волосах. В худеньких ручонках она держа-
ла книгу в синем переплёте.

– Это твоё, – протянула она.
Алиса автоматически взяла книгу – и в тот же миг ей по-

казалось, что под обложкой что-то дрогнуло. Лёгкий трепет,
едва уловимое движение – будто внутри билось ещё одно,
бумажное сердце. Золотое тиснение на корешке почти стер-
лось, но под ним угадывались инициалы: «А.В.»

– Подожди! Кто ты… – начала Алиса, но девочка уже ис-
чезла. Быстро. Бесшумно. Словно её и не было.

Продавец нахмурился, когда Алиса вернулась к прилавку:



 
 
 

– Вы с кем-то разговаривали?
– С девочкой… в белом…
– Здесь только вы и я, – покачал головой старик. – Хотя…

в нашей лавке много призраков. – улыбнулся.
Алиса открыла книгу. Первая страница содержала всего

один абзац:
«Критика стала для Алисы наказанием с тех пор, как мать

назвала её истории бредом. В глубине души она стала сомне-
ваться: а вдруг всё, что говорят, – правда?»

Кровь ударила в виски. Этого не мог знать никто. Даже её
психотерапевт.

Она лихорадочно листала страницы:
«В пятнадцать лет Алису бросил парень из соседнего дво-

ра, и она решила больше никогда не влюбляться… В два-
дцать пять – ложь редактору и первый срыв публикации…»

Алиса некоторое время стояла как в ступоре и не пони-
мала, что делать дальше.

– Сколько? – голос Алисы сорвался на шепот.
Продавец взял книгу, перевернул в руках, провёл пальцем

по корешку.
– Странно, – нахмурился он. – Не помню, чтобы она у нас

была.
– Вы уверены?
– Возьмите, – неожиданно сказал он, возвращая книгу. –

Кажется, она действительно ваша.
Когда Алиса вышла на улицу, дождь уже закончился, оста-



 
 
 

вив после себя запах мокрого асфальта и желание весны, но
по календарю впереди должна была быть только зима… Она
сунула руку в карман пальто – и наткнулась на что-то твёр-
дое.

Она достала предмет.
Перо. Из металла.
Телефон завибрировал в кармане. «Мама».
– Нет. Нет. Нет… – шептала она, судорожно сжимая ме-

таллическое перо. Остриё впивалось в ладонь, но боль каза-
лась далёкой, почти нереальной. Телефон в кармане замол-
чал, затем снова загудел – мама не отступала.

Она почувствовала, как в сумке что-то шевелится. Тон-
кий шелест, будто кто-то осторожно их перелистывает. Али-
са нервно достала книгу и открыла ее. Последняя страница
была вырвана. На предпоследней – всего одна фраза: «Она
закроет книгу, так и не простив ни их, ни себя…»

– Это не обо мне, – твёрдо сказала Алиса вслух. – Я устала.
Я не спала три ночи. Это галлюцинация.

Но когда она разжала пальцы, на ладони остался чёрный
след – будто от чернил, которых не было на страницах.

Телефон снова зазвонил. Алиса посмотрела на экран –
«Мама» мигало над фотографией, сделанной пять лет назад
на её день рождения. Мать улыбалась в кадре, обнимая дочь.
Алиса стояла с каменным лицом. Она нажала зеленую икон-
ку.

– Алиса? – голос матери прозвучал одновременно близко



 
 
 

и бесконечно далеко. – Ты там?
Дождь снова начал накрапывать. Капли падали на раскры-

тую страницу, но чернила не расплывались – они впитывали
воду, становясь только ярче.

– Да, – наконец ответила Алиса. – Я здесь.

Глава 2
Дверь захлопнулась с глухим стуком, будто сама кварти-

ра вздохнула с облегчением, наконец заполучив свою хозяй-
ку обратно. Алиса бросила ключи на тумбу, где они звякну-
ли о стеклянную поверхность, нарушив тишину. Книгу она
положила на стол с такой осторожностью, словно это была
бомба с тикающим механизмом. Металлическое перо легло
рядом, и в свете настольной лампы оно вспыхнуло неесте-
ственным ярким бликом – слишком ослепляющим для про-
стого металла.

– Полный бред, – прошипела Алиса, наливая в бокал вина.
Рубиновая жидкость бурлила, когда она отпивала большой
глоток, оставляя на стекле следы помады, похожие на капли
крови на клинке ножа.

Но несмотря на все попытки убедить себя в абсурдности
происходящего, её пальцы сами потянулись к синему пере-
плёту. Книга раскрылась с лёгким сопротивлением, словно
не хотела раскрывать свои тайны слишком быстро.

Запах ударил в ноздри – сладкий, удушливый, совершен-
но непохожий на обычный аромат старых страниц. Не бума-



 
 
 

га, не клей… Ваниль? Нет, что-то другое, тяжелее, навязчи-
вее. Вдруг в памяти всплыло воспоминание – мамины духи
на тумбочке в родительской спальне. Именно этот запах про-
пал вместе с ней в тот роковой день.

– Ладно, чертова штуковина, – Алиса снова сделала гло-
ток вина, ощущая, как алкоголь растекается теплой волной
по телу. – Что ты ещё знаешь?

Страницы задвигались под её пальцами, будто живая
плоть. Прежде чем она успела моргнуть, по пожелтевшим
страницам побежали черные строки, появляющиеся прямо
на глазах. Буквы ползли, переплетаясь друг с другом, слов-
но корни ядовитого растения, формируя зловещее пророче-
ство:
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