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Андрей Амелин
Книга с железным пером

Глава 1
Тишина. Алиса Верн ненавидела тишину.
Особенно такую – густую, удушливую, как ватный кокон, окутавший её квартиру с тех

пор, как слова перестали приходить. Три месяца. Девяносто дней. Две тысячи сто шестьдесят
часов пустого экрана. Последний роман – тот самый, что критики разнесли в пух и прах за
«фальшивые эмоции», – пылился в нижнем ящике письменного стола, а новый… Новый не
начинался. Курсор на белом листе мигал насмешливо, словно знал: сегодня снова будет пусто.

Отчаявшись, Алиса натянула первое попавшееся пальто и вышла на улицу. Осенний
дождь хлестал по лицу, но она почти не чувствовала его прикосновений. Ноги сами привели
её к неприметной букинистической лавке с потёртой вывеской с философским названием –
«Последняя глава». Колокольчик звякнул над головой, когда она переступила порог.

Воздух внутри был густым и сладким – пахло старыми страницами, воском и чем-то
ещё… Ванилью? Ладаном? Алиса не могла определить.

– Ищете что-то особенное? – раздался из полумрака голос. За прилавком поднялся седой
мужчина. Его глаза были неестественно тёмными – словно зрачки поглотили всю радужку.

– Вдохновение, – вырвалось у Алисы, и она тут же покраснела от банальности собствен-
ных слов.

Мужчина молча кивнул в сторону дальнего стеллажа:
– Там, возможно, найдёте.
Алиса медленно шла между рядами, пальцы скользили по корешкам. Ничего. Ни одной

зацепки, ни одной искры…
– Ты очень долго.
Голос за спиной заставил её вздрогнуть. Он звучал легко, как шепот, но отчётливо, будто

кто-то говорил прямо в ухо. Алиса резко обернулась.
Девочка.
Лет семи, не больше. Белое платье странно светилось в полумраке лавки, хотя источник

света уловить было невозможно. Солнечные блики – в пасмурный ноябрьский день! – играли
в её русых волосах. В худеньких ручонках она держала книгу в синем переплёте.

– Это твоё, – протянула она.
Алиса автоматически взяла книгу – и в тот же миг ей показалось, что под обложкой что-

то дрогнуло. Лёгкий трепет, едва уловимое движение – будто внутри билось ещё одно, бумаж-
ное сердце. Золотое тиснение на корешке почти стерлось, но под ним угадывались инициалы:
«А.В.»

– Подожди! Кто ты… – начала Алиса, но девочка уже исчезла. Быстро. Бесшумно. Словно
её и не было.

Продавец нахмурился, когда Алиса вернулась к прилавку:
– Вы с кем-то разговаривали?
– С девочкой… в белом…
– Здесь только вы и я, – покачал головой старик. – Хотя… в нашей лавке много призра-

ков. – улыбнулся.
Алиса открыла книгу. Первая страница содержала всего один абзац:
«Критика стала для Алисы наказанием с тех пор, как мать назвала её истории бредом. В

глубине души она стала сомневаться: а вдруг всё, что говорят, – правда?»
Кровь ударила в виски. Этого не мог знать никто. Даже её психотерапевт.
Она лихорадочно листала страницы:
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«В пятнадцать лет Алису бросил парень из соседнего двора, и она решила больше никогда
не влюбляться… В двадцать пять – ложь редактору и первый срыв публикации…»

Алиса некоторое время стояла как в ступоре и не понимала, что делать дальше.
– Сколько? – голос Алисы сорвался на шепот.
Продавец взял книгу, перевернул в руках, провёл пальцем по корешку.
– Странно, – нахмурился он. – Не помню, чтобы она у нас была.
– Вы уверены?
– Возьмите, – неожиданно сказал он, возвращая книгу. – Кажется, она действительно

ваша.
Когда Алиса вышла на улицу, дождь уже закончился, оставив после себя запах мокрого

асфальта и желание весны, но по календарю впереди должна была быть только зима… Она
сунула руку в карман пальто – и наткнулась на что-то твёрдое.

Она достала предмет.
Перо. Из металла.
Телефон завибрировал в кармане. «Мама».
– Нет. Нет. Нет… – шептала она, судорожно сжимая металлическое перо. Остриё впи-

валось в ладонь, но боль казалась далёкой, почти нереальной. Телефон в кармане замолчал,
затем снова загудел – мама не отступала.

Она почувствовала, как в сумке что-то шевелится. Тонкий шелест, будто кто-то осто-
рожно их перелистывает. Алиса нервно достала книгу и открыла ее. Последняя страница была
вырвана. На предпоследней – всего одна фраза: «Она закроет книгу, так и не простив ни их,
ни себя…»

– Это не обо мне, – твёрдо сказала Алиса вслух. – Я устала. Я не спала три ночи. Это
галлюцинация.

Но когда она разжала пальцы, на ладони остался чёрный след – будто от чернил, которых
не было на страницах.

Телефон снова зазвонил. Алиса посмотрела на экран – «Мама» мигало над фотографией,
сделанной пять лет назад на её день рождения. Мать улыбалась в кадре, обнимая дочь. Алиса
стояла с каменным лицом. Она нажала зеленую иконку.

– Алиса? – голос матери прозвучал одновременно близко и бесконечно далеко. – Ты там?
Дождь снова начал накрапывать. Капли падали на раскрытую страницу, но чернила не

расплывались – они впитывали воду, становясь только ярче.
– Да, – наконец ответила Алиса. – Я здесь.

Глава 2
Дверь захлопнулась с глухим стуком, будто сама квартира вздохнула с облегчением, нако-

нец заполучив свою хозяйку обратно. Алиса бросила ключи на тумбу, где они звякнули о стек-
лянную поверхность, нарушив тишину. Книгу она положила на стол с такой осторожностью,
словно это была бомба с тикающим механизмом. Металлическое перо легло рядом, и в свете
настольной лампы оно вспыхнуло неестественным ярким бликом – слишком ослепляющим
для простого металла.

– Полный бред, – прошипела Алиса, наливая в бокал вина. Рубиновая жидкость бурлила,
когда она отпивала большой глоток, оставляя на стекле следы помады, похожие на капли крови
на клинке ножа.

Но несмотря на все попытки убедить себя в абсурдности происходящего, её пальцы сами
потянулись к синему переплёту. Книга раскрылась с лёгким сопротивлением, словно не хотела
раскрывать свои тайны слишком быстро.

Запах ударил в ноздри – сладкий, удушливый, совершенно непохожий на обычный аро-
мат старых страниц. Не бумага, не клей… Ваниль? Нет, что-то другое, тяжелее, навязчивее.
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Вдруг в памяти всплыло воспоминание – мамины духи на тумбочке в родительской спальне.
Именно этот запах пропал вместе с ней в тот роковой день.

– Ладно, чертова штуковина, – Алиса снова сделала глоток вина, ощущая, как алкоголь
растекается теплой волной по телу. – Что ты ещё знаешь?

Страницы задвигались под её пальцами, будто живая плоть. Прежде чем она успела морг-
нуть, по пожелтевшим страницам побежали черные строки, появляющиеся прямо на глазах.
Буквы ползли, переплетаясь друг с другом, словно корни ядовитого растения, формируя зло-
вещее пророчество:
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