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Аннотация
Иногда достаточно лишь одного шага – чтобы перейти

границу между реальностью и тем, что скрыто за её зеркальной
поверхностью…Но кто стоит по ту сторону отражения?Где
заканчивается иллюзия и начинается нечто большее?И можно ли
закрыть то, что уже однажды было открыто?..«LIMINA»  – это
многослойная история на стыке психологии, паранормального и
философии. Где каждая грань ритуала – лишь отражение чего-то
более глубокого…
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Глава 1

 
Переходные фазы
– Мы позвали вас сюда не зря!
– Католик, иудей, синтоист, и даже зороастриец… А те-

перь ещё и я? Это же полный абсурд.
– Они – всего лишь надежда на чудо. А вы способны объ-

яснить всё с точки зрения науки, раскрыть детали, которые
ускользнули от всех.

– Но я не экзорцист!
– Вы – метафизик!
– Формально – нет.
Старая обсерватория в  Токио, подземная лаборатория,

в последний раз использовавшаяся в 1948 году, снова при-
нимала гостей. Сегодня здесь собрались четверо. После ко-
роткого разговора дверь коридора, освещённого светодиод-
ными лампами, отворилась, и двое вошли в лабораторию.

Внутри уже находились представители четырёх религий,
практикующие экзорцизм. Они сидели в  молчаливой кон-
центрации вокруг круглого диска, каждый в своей позе, по-
гружённый в молитву. Вошедшие тоже заняли места у дру-
гого края круга. Один из них заговорил:

– По вашей просьбе мы подготовили лабораторию – осве-
щение и прочее. Думаю, условий достаточно для проведения
ритуала.



 
 
 

– Достаточно, чтобы даже не распознать, кто сидит напро-
тив, – тут же вставил второй.

–  Разрешите представить: господин Шамсиддин, член
Академии наук Турана, Узбекистан. Он попытается взгля-
нуть на происходящее с научной точки зрения.

Ответа не последовало. Все были сосредоточены на риту-
алах.

Шамсиддин, слегка смущённый представлением, наблю-
дал за участниками у круга. Он уже безошибочно определил
католического экзорциста. С любопытством стал рассматри-
вать остальных. Внезапно один из них, сидевший прямо на-
против, дважды хлопнул в ладоши.

«Синтоист,» – отметил Шамсиддин про себя.
Осталось двое. Они сидели друг напротив друга. Один,

справа от Шамсиддина, что-то тихо бормотал. Второй – с за-
крытыми глазами, в полном молчании.

«Что ты там шепчешь?.. Ну-ка… чуть громче…»
В полумраке сосредоточиться на слухе было проще. Едва

уловимыми словами доносилась молитва. Шамсиддин, обла-
дая достаточными историко-религиозными знаниями, попы-
тался повторить услышанное:

–  Azi drafso dareni Anxra-Mainyu. Aena o  razig rah
fradaram…

«Это… что значит?.. Верный слуга Ахримана. Призываю
его через невидимый проход?..»

Аура, возникающая в комнате, становилась всё более зло-



 
 
 

вещей. Различные религиозные ритуалы, переплетаясь, со-
здавали гнетущую, искаженную атмосферу.

Шамсиддин пришёл не один – его сопровождал Ючи Ай-
зава, ответственный сотрудник этой самой обсерватории.
Именно он, по специальному поручению, собрал здесь эк-
зорцистов. Не теряя времени, Ючи начал говорить:

– Прежде всего, выражаю искреннюю благодарность каж-
дому из  вас за  то, что нашли время и  прибыли сюда. Се-
годня, вопреки традиции, мы уделим внимание и  мнению
представителя науки, который находится среди нас. Убеди-
тельно прошу не воспринимать это как неуважение к вашей
вере или обрядам. Его присутствие продиктовано исключи-
тельно стремлением к универсальному подходу и поиску бо-
лее целостного понимания ситуации. Ваши мысли и рассуж-
дения одинаково ценны для нас.

Он повернулся к Шамсиддину:
– Теперь, позвольте, я покажу вам то, что вы должны уви-

деть. Пройдёмте со мной – к мальчику, что сидит чуть по-
одаль от круга.

– Конечно, без проблем, господин Айзава.
Они подошли к подростку, сидевшему на простой скамье.

Мальчик словно застыл, его взгляд был устремлён в  одну
точку. Понаблюдав за ним с минуту, Шамсиддин не увидел
смысла в дальнейших попытках «читать» его состояние. Он
отвёл взгляд и обратился к Ючи:

– Что говорят эти… экзорцисты?



 
 
 

– Они утверждают, что мальчик сейчас находится в аст-
ральной проекции. Его душа, по их словам, похищена. Про-
стите за столь «фантастическое» описание, я понимаю, что
подобное может быть неудобно слышать человеку науки.

– Ничего страшного, – спокойно ответил Шамсиддин.
Он на мгновение задумался, затем повернулся к Ючи:
– Простите за прямоту, но если медики Токио не смогли

ему помочь и теперь вы передали его в руки тех, кто опери-
рует ритуалами, то боюсь, я здесь лишний.

– Я вас понимаю… Но дело в том, что речь идёт о душе,
застрявшей в астральном мире. Представители четырёх ре-
лигий не в силах вернуть её. Но, возможно, вы, используя на-
учный подход, сумеете восстановить связь между телом и ду-
хом?

– Мне тоже ритуал провести, что ли? – усмехнулся Шам-
сиддин. – Шучу, господин Айзава. Не воспринимайте все-
рьёз. Разумеется, я постараюсь выполнить вашу просьбу.
Пойдёмте, вернёмся к кругу.

Когда они вернулись к кругу, Шамсиддин не сел, а остался
стоять. Он решил говорить, глядя всем в глаза.

– Впервые работаю в таком формате. Если я тоже начну
ритуалы – беда будет тому мальчику…

После этих слов все взгляды невольно обратились к нему.
– Я не собираюсь оценивать ваши обряды с научной точки

зрения. Главное здесь – мальчик, сидящий на скамье. Обе-
щаю сосредоточиться именно на нём… Прошу вас, господин



 
 
 

Айзава, включите свет немного ярче.
Несмотря на искренность и обеспокоенность в его голосе,

со стороны казалось, будто он говорит с сарказмом, почти
как насмешник. Особенно для тех, кто сидел здесь, – мона-
хов, посвящённых своей вере.

Иудей мог выслушать зороастрийца, католик мог сми-
риться с синтоистом, но слова Шамсиддина звучали, как буд-
то зачитываются обвинения средневековой инквизиции.

Айзава, казалось, чувствовал это сильнее всех – он нервно
опускал голову после каждой фразы Шамсиддина.

По его жесту свет стал немного ярче.
Вдруг молчание нарушил иудейский раввин. Его голос

был мягким, но в словах ощущалась настороженность:
– Один вопрос не даёт мне покоя, прошу простить за пря-

моту… Я не радикальный верующий, но здесь речь идёт о ду-
ше. А вы, простите, судя по всему – человек науки. Как мы
можем обсуждать веру с вами?

Опять наступила тишина.
Шамсиддин поднял голову и  посмотрел раввину прямо

в глаза. Его голос не был громким, но каждое слово звучало
уверенно и чётко, словно чеканилось:

– Я объясню. Я – не атеист.
Пауза.
– Я – мусульманин.
Последние слова прозвучали в воздухе, словно удар мо-



 
 
 

лота.
Все в комнате – католик, зороастриец, синтоист и иудей –

одновременно уставились на Шамсиддина. В их взглядах чи-
тались удивление, недоверие… и, на мгновение, нечто боль-
шее. Сомнение – не к нему, а к самим себе.

Шамсиддин молчал. Перед тем как продолжить, он на-
меренно сделал паузу – свою, особую. Его взгляд прошёлся
по каждому лицу, словно пытаясь заглянуть глубже. Затем
он мягко улыбнулся – прямо смотря на монаха-синтоиста.

Впервые за всё время синтоист заговорил. В его голосе
не было ни раздражения, ни пафоса – лишь неподдельный
интерес:

– Если вы мусульманин, почему вы здесь не как пятый
представитель религии?

Шамсиддин усмехнулся. Его улыбка теперь раскрылась
полностью – в ней сплелись ирония, твёрдость… и, будто бы,
обещание надежды:

– Всё очень просто. Ислам не участвует в подобного рода
фарсе. Поэтому я здесь не от имени религии, а с позиции
науки.

В комнате вновь воцарилась гнетущая тишина. Но она бы-
ла уже иной.

Теперь взгляды монахов изменились. Они больше не были
настороженными. Скорее, они начали вслушиваться. И, воз-
можно, в этот момент они впервые перестали видеть в Шам-
сиддине чужака  – и  увидели в  нём духовного соперника.



 
 
 

Или, быть может… союзника.
*****************************************
Вечером в аудитории царила лёгкая суета. Большинство

студентов выглядели уставшими после занятий, но лекции
Шамсиддина были другими  – здесь царили диалог, споры
и даже внутренние потрясения. Сегодняшний вечер не стал
исключением.

Преподаватель стоял перед аудиторией и, как всегда, за-
дал простой, но тяжёлый вопрос:

– Ну что ж, есть вопросы?
Из заднего ряда донёсся не совсем уверенный, но доста-

точно смелый голос:
– Вы верите в загробную жизнь?
Шамсиддин на  мгновение замолчал. Этот вопрос, каза-

лось, задел что-то внутри него. Он посмотрел в зал – почти
все студенты внимательно следили за его реакцией. Это был
не просто вопрос. Это было – начало поединка.

Он слегка улыбнулся:
– Вопрос посредственный… – произнёс он мягким голо-

сом. – Но один из самых необходимых.
Сделав несколько шагов, он приблизился к центру ауди-

тории. Его взгляд упал на девушку у окна – она смотрела
на него с выражением немого вопроса. Он обратился к ней:

– А вы? Верите?
Девушка чуть замялась, потом кивнула:
– Верю.



 
 
 

Шамсиддин наклонил голову:
– Я тоже.
В этих двух словах не было ни навязывания, ни призыва –

только внутренняя убеждённость, произнесённая с осторож-
ной интонацией.

Но вдруг заговорил другой студент – знакомое лицо, все-
гда выступающий с оппозиционной позицией:

– То, что вы так говорите, разве не значит, что вы не се-
кулярен?

В аудитории повисла лёгкая напряжённость. Слово «секу-
лярен» прозвучало тяжело, почти обвиняюще.

Шамсиддин улыбнулся и, пожав плечами, ответил друже-
любно:

– Возможно, так и есть. Кто знает?
Но студент не отступал:
– Но вы ведь сами защищаете секуляризм. Это же пред-

полагает, что вы не верите ни в одну религию или идею…
Шамсиддин выпрямился, в лице появилось лёгкое напря-

жение:
–  Секуляризм  – это не  значит «ни во  что не  верить».

Это значит, что государственные и общественные институты
не должны быть связаны с какой-либо религией. Это – неза-
висимость.

Студент усмехнулся:
– Тогда почему вы называете себя светским человеком,

но при этом говорите, что верите в Аллаха?



 
 
 

Шамсиддин достал из  кармана маленькую карточку  –
но не стал играть с ней в руках. Он прямо посмотрел в глаза
студенту:

– Я сторонник светского общества. А светское общество
уважает все вероисповедания. Я не  навязываю свою веру
другим. Теперь я задам вопрос вам: обязан ли светский че-
ловек вообще ни во что не верить?

По аудитории прошёл ропот. Вопрос поднялся на новый
уровень.

В пронзающей тишине Шамсиддин снова заговорил:
– Я хочу попросить вас кое о чём. Какие вопросы мы се-

годня забыли задать?
Не  о  секуляризме… А  о  человечности. О  поиске себя.

О личной ответственности.
Он вновь повернулся к студенту, задавшему вопрос:
– Сейчас вы как будто берёте меня на допрос. Может, под-

нимитесь и займёте это место? Скажите, что именно вы ище-
те в своих вопросах?

С лёгкой улыбкой он указал рукой на студента и пригласил
его выйти к кафедре.

– Уважаемый студент, пожалуйста, продолжите эту серию
вопросов. Кстати, атеисты обычно в этом хороши, – добавил
он с тёплой иронией. – Шутка, конечно!

– Хорошо… кхм-кхм, – прочистил горло студент. – Ска-
жите, вы когда-нибудь задумывались, почему именно ислам?

– Да. Это вопрос, который я должен был задать самому



 
 
 

себе.
– И? Почему именно ислам? Остальные религии хуже?
– Немного провокационный вопрос… но ладно, студенту

позволительно. Даже если бы я был приверженцем другой
веры, после изучения всех религий я бы всё равно выбрал
ислам.

– Почему? Что, религия передаётся генетически от роди-
телей?

– Во-первых, нет. А во-вторых, мой ответ на ваш вопрос
заканчивается именно здесь.

По залу прошёл шум – студенты загалдели: «Почему? Что
это значит?»

– Если вы не собирались отвечать до конца, зачем тогда
вызывали меня на кафедру?! Можно было просто сказать –
не задавайте таких вопросов!

– В этом и есть весь секуляризм! – с улыбкой сказал Шам-
сиддин.  – Никто не  имеет права запрещать тебе задавать
вопросы. Именно секуляризм дал тебе возможность выйти
на эту трибуну.

И точно так же – я, сейчас стоя здесь, не имею права объ-
яснять, почему я выбрал свою религию так, чтобы кто-то
из вас усомнился в своей.

Секуляризм этого не позволит. Понимаешь?
Раздался звонок на перерыв.
– Думаю, пора всем нам покинуть кафедру секуляризма

и вернуться в свою личную жизнь.



 
 
 

До встречи! На следующую лекцию принесите побольше
вопросов!

Обычно после занятий в аудитории Шамсиддин возвра-
щался домой, чтобы немного отдохнуть. Он не был из тех
мужчин, что «привязаны» к дому. Но для дневного сна – дом
был идеальным.

Каждый день он проводил около двух часов, дремая на ди-
ване на кухне. А потом – прогулка. Иногда по улице. Ино-
гда он просто сидел в саду, глядя на поток под тенью дерева.
Но когда наступал вечер – он шел не в библиотеку. Он шел
в кафе с библиотекой.

Не в библиотеку!
Потому что библиотеки – слишком тихие.
Потому что в библиотеке всё слишком… стерильно. Там

каждый шаг под наблюдением, и это начинало раздражать.
А эта тишина?.. В ней легче уснуть, чем читать.

В кафе же можно было спокойно поставить чашку кофе
на колени и перелистывать страницы книг под живой фон:

– Готов капучино? – доносится голос официантки.
Где-то сбоку – смеются две подруги.
Это и была сама жизнь.
Для Шамсиддина именно этот баланс – между тишиной

мысли и шумом реальности – был лучшим фоном для глу-
бокого чтения.

Чаще всего он занимал один и  тот  же угол. Тот са-



 
 
 

мый – у окна, под старым стеллажом с забытыми учебника-
ми по грамматике, к которым никто никогда не прикасался.
Только один светильник освещал это место – тёплым, чуть
желтоватым светом. Именно здесь он читал книги на самые
разные темы.

Он никогда не зацикливался на одной области – всё, что
вызывало интерес, могло стать его вечерним чтением. Но ес-
ли попадалась размытая гипотеза или спорный факт, он ко-
пал до самого основания. Например, когда однажды он про-
чёл, что первую регулярную армию в истории создал Сар-
гон I, – он не ограничился статьёй. Он добрался до музеев
в Ираке и выяснил: откуда вообще известно, что это сделал
именно Саргон? Ведь надписи того времени далеко не пол-
ные, и вряд ли сам Саргон оставил где-то чёткое «я первый
это сделал»…

Сегодня в кафе с библиотекой тоже витал аромат горько-
ватого, горячего кофе. За барной стойкой, как всегда, стоял
Диёр – в наушниках, погружённый в тихую фоновую музы-
ку, он готовил свежий фильтр-кофе.

А Шамсиддин, сидя в своём углу под полкой с граммати-
кой, вновь гнался за очередным неполным фактом.

Но на этот раз его взгляд скользнул дальше – туда, где ба-
риста в чёрной шапке, слегка набекрень, возился у стойки.

Он медленно подошёл.
– Диёр, знаешь, на тех камнях есть строки, которые можно

увидеть только при восходе солнца. Именно поэтому в музее



 
 
 

читают их только на рассвете.
(Конечно, это была шутка.)
Диёр посмотрел на него с любопытством. Улыбка на его

лице была доброй, без тени иронии:
– Правда? Значит, теперь всему, что увидим на рассвете,

нужно верить, да, Шамсиддин-ака?
– Нет. Чтобы не верить – нужно читать. И перечитывать.

Всё – ту же строчку, то же слово.
Диёр задумался на мгновение. Затем придвинул к нему

стакан с кофе:
– Вот. Двойной эспрессо. Смотрите, не усните.
А в следующий раз я докажу вам, что умею анализиро-

вать, какие слова используются в каких статьях.
Шамсиддин усмехнулся:
– Какие статьи?
Диёр достал из-под стойки два тома научных журналов:
– Археология и историческая источниковедческая база.

Некоторые переведены на  другие языки. Я их уже прочи-
тал… Было время.
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