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Аннотация
В этот сборник вошли образцы его малой прозы, в основном

из сборников 1920-х годов – рассказы и повести, в которых
сконцентрированы все главные темы его творчества: мучительная
рефлексия, конфликт между долгом и желанием, невозможность
любви без разрушения. Герои Катая – люди, разрывающиеся
между социальными условностями и собственными страстями,
между призрачным идеалом и несовершенной реальностью.
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Предисловие от составителя

и переводчика
 

Таяма Катай (1872—1930) – писатель, без которого невоз-
можно представить японскую литературу начала XX века.
Его имя часто связывают с зарождением натурализма в Япо-
нии, но творчество Катая гораздо шире любых литератур-
ных направлений. Он был летописцем человеческой души,
мастером психологического анализа, художником, умевшим
передать тончайшие оттенки чувств – от безудержной стра-
сти до глухой тоски одиночества.

В этот сборник вошли образцы его малой прозы, в основ-
ном из сборников 1920-х годов – рассказы и повести, в кото-
рых сконцентрированы все главные темы его творчества: му-
чительная рефлексия, конфликт между долгом и желанием,
невозможность любви без разрушения. Герои Катая – люди,
разрывающиеся между социальными условностями и  соб-
ственными страстями, между призрачным идеалом и несо-
вершенной реальностью. Их переживания часто доведены
до крайней степени напряжения, до болезненной остроты,
но именно это делает прозу Катая такой пронзительной.

Особое место в его творчестве занимает природа – не про-
сто как фон, а  как живое, почти одушевлённое простран-
ство, отражающее внутренний мир персонажей. Болота, сос-



 
 
 

новые леса, заросшие тропы, тихие сельские пейзажи стано-
вятся у Катая метафорами душевных состояний. Взгляните,
например, на болото в «Болоте Асадзи» – оно то скрывает
любовников, то становится символом утраты, то превраща-
ется в кладбище несбывшихся надежд.

Катай писал не  только о  любви, но  и  о  её тени  – о  ви-
не, о ревности, о неизбежности расплаты. Его герои обрече-
ны страдать, потому что слишком остро чувствуют, слишком
глубоко рефлексируют. В этом смысле проза Катая – это все-
гда исследование боли, но боли, которая очищает и застав-
ляет читателя сопереживать.

Стиль Катая  – плотный, насыщенный деталями, иногда
почти физиологичный в своих описаниях, – может показать-
ся непривычным современному читателю. Но  именно эта
«неудобность», эта отказ от  гладкости и делает его тексты
такими живыми. Они не дают успокоиться, не предлагают
лёгких ответов, но зато оставляют в душе след – как от при-
косновения к чему-то слишком откровенному, слишком на-
стоящему.

В этой книге собраны произведения, которые показыва-
ют Катая с разных сторон: и как тонкого лирика («Тропинка
в траве»), и как беспощадного аналитика человеческих сла-
бостей («Болото Асадзи»), и как писателя, способного пре-
вратить частную драму в универсальную историю о несовер-
шенстве мира.

Читая Катая сегодня, мы понимаем, что его герои – это



 
 
 

мы сами: запутавшиеся, сомневающиеся, ищущие и не все-
гда находящие. И в этом – вневременная ценность его прозы.

Открывает этот сборник рассказ «Солдат», написанный
автором на основе личных воспоминаний и наблюдений вре-
мен Русско-японской войны. В книге дается новый перевод
этой сильной антивоенной новеллы (первый перевод вышел
в 1958 году и более не переиздавался). Все прочие произве-
дения, вошедшие в эту книгу, ранее не издавались отдель-
ным томом на русском языке.

Павел Соколов



 
 
 

 
Солдат

 
Он шагал.
Винтовка тяжела, ранец тяжел, ноги тяжелы, алюминие-

вый котелок бренчит о  штык, и  этот звук раздражает его
и без того напряжённые нервы. Он поправлял его несколько
раз, но он всё равно бренчит, предательски бренчит. Он уже
просто ненавидит этот котелок.

Болезнь ещё не прошла, и дыхание его было прерывисто.
По всему телу пробегает то жар, то озноб. Голова пылает,
в висках стучит. Зачем он покинул госпиталь? Врач настаи-
вал, что после болезни нужен покой, уговаривал остаться –
зачем же он ушёл? Он думал об этом, но не жалел.

Пятнадцать больных и раненых в грязном заброшенном
доме в комнате на восемь циновок. Упадок сил, грязь, стоны,
тяжёлый воздух и тучи назойливых мух – как он выдержал
там двадцать дней? Каша из ячменя с щепоткой соли – как
он не умер с голоду?

Солдат содрогнулся, вспомнив госпитальный туалет. Яма
была вырыта неглубоко, и вонь била в нос и глаза. Мухи гу-
дели тучами. Известковая грязь серого цвета вызывала тош-
ноту.

Но  здесь… Здесь лучше, чем там. Бескрайние поля  –
как же они прекрасны! Маньчжурская степь пустынна и без-
людна. На полях – лишь поспевающий гаолян. Но здесь све-



 
 
 

жий воздух, солнечный свет, облака, горы…
Резкий звук заставил его остановиться и оглянуться. Тот

самый поезд всё ещё там. Сотни китайских кули, словно му-
равьи, тащащие огромную добычу, толкают длинный состав
без котла и трубы.

Вечернее солнце косо осветило картину.
Там, на возвышении среди мешков с рисом, стоит тот са-

мый унтер. Солдат просил подвезти его до  станции Ань-
шань  – идти было невмоготу. Но  унтер закричал, что это
не  пассажирский поезд, и  какой  же солдат пехоты ездит
на поездах?

«Я болен, видишь же – болен, у меня бери-бери. За Ань-
шанем наверняка будет наша часть. Мы же воины, помоги
собрату!» – он умолял, но унтер не  слушал. «Рядовой», –
говорил он с презрением. А ведь именно солдаты выиграли
сражение при Цзиньчжоу! Чёртов унтер, чёртов демон!

Муравьи, настоящие муравьи! Всё ещё там. Поезд – ко-
нец ему.

Внезапно перед глазами промелькнул состав, на котором
он уезжал из Тоёхаси. Вокзал был завешан флагами. Дол-
гое-долгое «банзай!» И вдруг – лицо любимой жены. Не за-
плаканное в день отъезда, а улыбающееся, каким он запом-
нил его в счастливый миг.

«Вставай, проспишь школу!» – будила его мать. Мысли
неожиданно перенеслись в детство. Лысый лодочник с  за-
лива, блестящий на  закате, кричит на  свору детей. Среди



 
 
 

них – он.
Прошлое и  нынешняя боль и  тревога чётко разделены,

но  в  то  же время соприкасаются. Винтовка тяжела, ранец
тяжел, ноги тяжелы. Всё ниже пояса словно принадлежит
не ему, и он даже не уверен, идёт ли вообще.

Коричневая дорога – колеи от пушек, следы сапог и санда-
лий врезались в землю и застыли, как камень. Дорога тянется
вдаль. Он уже ненавидит эти маньчжурские дороги. Где же
им конец? Когда он перестанет идти по ним?

Как же милы ему песчаные дороги родного края, влаж-
ный берег после дождя, гладкие и приятные тропы! Здесь же,
хоть дорога и широка, нет ни одного ровного места. После
дождя она становится мягкой, как глина, и сапоги – да что
там сапоги! – погружаются в грязь по колено.

Перед сражением у Дашицяо они брели три ри по тёмной
грязи. Брызги летели до макушки. Их задачей было прикры-
тие артиллерии. Пушки застревали в грязи, и они толкали
их снова и снова. Если бы пушки Третьего полка не заняли
позиции к утру, битва была бы проиграна. Они работали всю
ночь, а на следующий день – бой.

Вражеские и наши снаряды со свистом пролетали над го-
ловой. Жара палила с небес. После четырёх часов пехота со-
шлась вплотную. Ружейная стрельба звучала, словно жаря-
щиеся бобы на  сковородке. Пули свистели у  самых ушей.
Кто-то в рядах вскрикнул. Он обернулся и увидел, как сол-
дат, залитый кровью, алой на вечернем солнце, рухнул впе-



 
 
 

рёд. Пуля попала ему в грудь.
Тот был хорошим парнем. Весёлый, остроумный, простой

в общении. Из Синсиро, с молодой женой. В начале высад-
ки они вместе ходили за провизией, гонялись за свиньями…
Но этого человека больше нет на свете. Не верится, что его
больше нет. Не верится, но это так.

По грязной коричневой дороге тянутся повозки с прови-
антом. Фургоны с мулами, повозки с ослами, крики китай-
ских стариков. Длинные кнуты сверкают на солнце, щёлкают
в воздухе. Из-за ухабов повозки трясутся, как на волнах.

Тяжело дышать. Так тяжело, что невмоготу. Он решил по-
проситься на повозку и побежал.

Котелок бренчит. Сильно бренчит. Вещи в ранце и патро-
ны в подсумках громко прыгают. Приклад винтовки больно
бьёт по ноге.

– Эй! Эй!
Голос не слушается.
– Эй! Эй!
Он крикнул изо всех сил. Наверняка услышали, но  да-

же не оглянулись. Наверное, знают, что ничего хорошего он
не скажет.

Он остановился, но потом снова побежал. На этот раз ему
удалось догнать последнюю повозку.

Мешки с рисом громоздились горой. Китаец-старик обер-
нулся. Круглолицый, неприятный. Солдат без спроса вско-
чил на  повозку и  лёг между мешками. Китаец покричал



 
 
 

на лошадь, и повозка затряслась.
Голова кружится, земля и небо вращаются. Давит в груди,

болит голова. Икры ног прижаты, неудобно, просто невыно-
симо. Тошнит. Чувство тревоги с невероятной силой охва-
тило его. В то же время начался ужасный приступ – в ушах
и в голове зашептали голоса.

Раньше он уже испытывал тревогу, но не такую. Кажется,
будто во всей вселенной нет места, где он мог бы укрыться.

Они, видимо, въехали в деревню. Над ним склонились гу-
стые зелёные ивы. Лучи заката, пробиваясь сквозь листву,
освещали каждый листок. Неказистые низкие крыши про-
плывали мимо, будто во время землетрясения.

Вдруг повозка остановилась. Он поднял голову.
Они были в тени ив. Он увидел пять повозок.
Кто-то резко схватил его за плечо.
Японец. Свои. Унтер.
– Ты кто такой?
Он с трудом приподнялся.
– Почему ты на этой повозке?
Объяснять было мучительно. Да и говорить не хотелось.
– На этой повозке нельзя! Груз и так слишком тяжёлый.

Ты из Восемнадцатого полка? Из Тоёхаси?
Он кивнул.
– Что с тобой?
– Болен. До вчерашнего дня был в госпитале в Дашицяо.
– Вылечился?



 
 
 

Он бессмысленно кивнул.
– Понимаю, что тебе тяжело, но слезай. Нам нужно спе-

шить. Под Ляояном началось.
– Ляоян!
Это слово сильно взбудоражило его.
– Уже началось?
– Разве не слышишь канонаду?..
Он и раньше слышал гул на горизонте, но думал, что это

не Ляоян.
– Аньшань взят?
– Позавчера. Враг, кажется, решил дать последний бой пе-

ред Ляояном. Говорят, началось в шесть!
Отдалённый, едва слышный гул – да, это артиллерия. Тот

самый противный звук, когда снаряды пролетают над голо-
вой. Пехота идёт в атаку между разрывами. Кровь льётся.

Он почувствовал страх и в то же время тоску. Его товари-
щи сражаются. Проливают кровь за Японскую империю.

Он представил себе поле боя, зрелище разрывов снарядов.
Но здесь, в маньчжурской степи, за семь-восемь ри от сраже-
ния, лишь осенний ветер гонит закат. Мир в деревне, через
которую прошла армия, не изменился.

– Это будет большое сражение.
– Да.
– В один день не решить.
– Конечно.
Унтер и его солдаты, услышав канонаду, оживлённо заго-



 
 
 

ворили. Пять повозок с провиантом, китайские старики – все
о чём-то болтали. Длинные уши ослов светились на солнце,
их рёв резал уши.

За ивами виднелись пять-шесть китайских домов с белы-
ми стенами. Во дворах высокие деревья, колодцы, сараи. По-
жилая женщина с маленькими ногами шла, покачиваясь.

Сквозь ивы была видна широкая пустынная степь. Цепь
коричневых холмов, а за ними – высокие лиловые горы. От-
туда и доносился гул орудий.

Повозки уехали.
Он снова остался один. От Хайчэна до Дунъяна, а до сле-

дующей базы снабжения ещё около одного ри. Только там
можно будет переночевать.

Он решил идти.
Солдат был измотан, но идти всё же лучше. В груди по-

прежнему тяжело, но ничего не поделаешь.
Та же коричневая дорога, те же поля гаоляна, тот же за-

кат. По рельсам снова прошёл поезд. На этот раз под уклон,
очень быстро. Быстрее, чем паровоз, он промчался через до-
лину. Флаг на последнем вагоне мелькал среди гаоляна, то
появляясь, то исчезая. Даже когда он скрылся из виду, гул
железнодорожного состава ещё слышался. И вместе с ним –
непрерывная канонада.

На дороге давно не было деревень, но на западе виднелись
тёмные рощи ив, а между ними – белые и коричневые дома.
Людей не было видно, лишь тонкие струйки дыма одиноко



 
 
 

поднимались в небо.
Закат удлинял все тени. Высокий гаолян отбрасывал тень

на дорогу, перекрывая тень гаоляна на другой стороне. Тра-
винки у дороги тоже отбрасывали длинные тени. Восточные
холмы чётко выделялись. Грустный, печальный вечер насту-
пал с необъяснимой силой.

Он вышел из  гаоляна и вдруг увидел перед собой свою
огромную тень. Тень винтовки на плече лежала на траве вда-
ли. Его охватила глубокая печаль.

В траве стрекотали насекомые. Не так, как на родине. Это
отличие и бескрайняя степь щемили ему сердце. Воспоми-
нания хлынули потоком.

Лица матери, молодой жены, брата, женщины мелькали,
как в  калейдоскопе. Родовой дом в  деревне, окружённый
дзельквами, мирная семья. Потом – юность, учёба в Токио.
Ночное оживление Кагурадзаки. Красивые цветы, магазины
журналов, новые книги. За углом – театр, чайные, звуки ся-
мисэна, женский смех. Тогда было весело.

Возлюбленная жила в Накамати, он часто навещал её. Ми-
лая круглолицая девушка, он до сих пор помнит её. Тогда
он был молодым хозяином из богатой сельской семьи, денег
хватало, и жизнь была интересной. А друзья его теперь все
при делах. Недавно в Гайчжоу он встретил одного – теперь
капитан Шестой дивизии, важничает.

Внезапно он подумал, что нет ничего более жестокого,
чем армейская жизнь. Но сегодня, странно, в нём не было



 
 
 

обычного чувства протеста или жертвенности – лишь страх.
Перед отправкой он клялся, что отдаст жизнь за страну

и императора без сожалений. В деревенской школе он гово-
рил пламенную речь: «Я не вернусь!». Тогда он был полон
сил и здоровья. Конечно, он не собирался умирать – в глу-
бине души мечтал о триумфальном возвращении.

Но теперь его охватил страх смерти. Он почувствовал, что
вряд ли вернётся живым. Эта болезнь, эта бери-бери… Да-
же если он поправится, поле боя – огромная тюрьма. Как ни
бейся, не вырваться. Он вспомнил слова солдата, погибшего
в бою: «Всё равно не выберешься. Умрём с честью».

Он был измучен, болен, напуган. Он думал, как избежать
этой ужасной участи. Дезертировать? Но если поймают – по-
зор и  смерть. Если пойдёт вперёд  – попадёт на  поле боя.
А там – смерть.

Он впервые понял, как глупо было уходить из госпиталя.
Надо было дождаться отправки в тыл…

Всё кончено. Выхода нет. Чёрный пессимизм сокрушил
его. Он больше не мог идти. Слёзы текли ручьями.

«Если есть на свете бог, спаси меня! Укажи путь к спа-
сению! Я буду терпеть любые лишения! Творить добро! Ни
в чём не отступлю!».

Он зарыдал.
Грудь сжимало без перерыва. Слёзы, словно у ребёнка, ка-

тились по щекам. Мысль, что его тело скоро исчезнет из это-
го мира, была невыносимо горька.



 
 
 

Раньше он не раз горел любовью к родине. На палубе ко-
рабля, распевая военные песни, он чувствовал, как благород-
ный порыв наполняет всё его существо. Если бы вражеский
корабль внезапно появился и потопил их одним выстрелом –
он бы погиб без сожаления, став морской пеной.

На  поле боя под Цзиньчжоу он храбро шёл вперёд под
смертоносным огнём пулемётов. Вид товарищей, залитых
кровью, сжимал ему сердце, но он думал: «Это ради страны,
ради чести».

Но чужая кровь – не своя. Перед лицом смерти дрожит
даже самый храбрый.

Ноги тяжелы, вялы. В груди тошнота. Десять ри от Даши-
цяо, два дня пути, ночная роса, озноб – бери-бери опреде-
лённо обострилась. Кишечная лихорадка прошла, но нача-
лась острая форма бери-бери.

Он содрогнулся, осознав ужас сердечного осложнения.
«Неужели нет спасения?» – подумал он. Не в силах более
терпеть, он зарыдал и поплёлся дальше.

Степь была мирная. Огромное красное солнце клони-
лось к горизонту, небо наполовину золотое, наполовину тём-
но-синее. Золотое облако, похожее на птичье крыло, медлен-
но плыло. Тени гаоляна накладывались друг на друга, осен-
ний ветер бродил по пустынной степи. Канонада под Ляоя-
ном, ещё недавно грохотавшая, теперь стихла совсем.

Его обогнали два старших солдата.
Пройдя пять-шесть шагов, один вернулся.



 
 
 

– Эй, ты что?
Он опомнился. Ему стало стыдно, что его застали плачу-

щим.
– Эй, ты?
– Бери-бери…
– Бери-бери?
– Так точно.
– Плохо дело. Сильно запущено?
– Очень плохо.
– Это серьёзно. Если дойдёт до сердца – беда. Куда путь

держишь?
– Думаю, наша часть за станцией Аньшань.
– Но сегодня туда не дойти.
– Так точно.
– Ладно, иди до Синтайцзы. Там интендантство, врач по-

смотрит.
– Далеко ещё?
– Уже близко. Видишь вон тот холм? Перед ним железная

дорога. Там флаг – это и есть Синтайцзы.
– Там есть врач?
– Один военврач.
Он почувствовал, будто ожил.
Он пошёл за ними. Те, пожалев его, взяли его винтовку

и ранец.
Впереди двое беседовали о  сегодняшних событиях под

Ляояном.



 
 
 

– Ничего не понять…
– Ещё идёт, наверное. В Яньтае говорили, враг устроил

заслон в ри перед Ляояном.
– Подкрепления идут?
– Не хватает солдат. Говорят, вражеские укрепления – что

надо.
– Будет жарко.
– Уж целый день грохочет.
– Как думаешь, победим?
– Проиграть – конец.
– Первая армия тоже выступила?
– Конечно.
– Хорошо бы зайти с тыла.
– На этот раз всё получится.
Они прислушались. Канонада снова усиливалась.
В интендантстве Синтайцзы царила неразбериха. Прибыл

полк резервной бригады, и везде – на рельсах, за домами,
у складов – виднелись фуражки и штыки.

За рельсами стояли пять зданий русского железнодорож-
ного батальона. Над штабом развевался флаг. Солдаты тол-
пились, как чёрная гора, офицеры с длинными саблями сно-
вали туда-сюда.

У трёх огромных котлов пылал огонь, дым густо стелил-
ся в  сумерках. В  одном котле рис уже сварился, и  фельд-
фебель-кашевар, покрикивая на подчинённых, раздавал его
солдатам. Но трёх котлов не хватало, и большинство, полу-



 
 
 

чив пайки, разошлись по полю варить рис сами себе. Вскоре
в степи запылали костры из гаоляна.

За домами грузили боеприпасы в вагоны. В сгущающих-
ся сумерках мелькали солдаты и возчики. На груде ящиков
стоял унтер, отдавая команды.

Бой под Ляояном не утихал. Тёмные горы у Аньшаня на-
поминали сёдла. С той стороны доносилась канонада.

Он пришёл сюда за врачом. Но сейчас было не до него.
Жизнь одного солдата ничего не значила.

Лишь благодаря помощи двух товарищей он получил паёк
риса.

«Подожди немного. Когда полк двинется вперёд, найдём
врача и отправим тебя с ним. А пока иди прямо три-четы-
ре тяна – там белый дом. У входа – лавка, откроешь с утра.
Пройди внутрь и ложись».

Идти дальше у него не было сил. Получив винтовку и ра-
нец, он едва не  упал под их тяжестью. Голова кружилась.
Тошнило. Ноги были ватными. Мысли путались.

Но здесь падать было нельзя. Чтобы умереть, нужно найти
укромное место. Да, укромное место… Любое. Тихое, где
можно лечь и отдохнуть.

Тёмная дорога казалась бесконечной. Кое-где кучкова-
лись солдаты. Он вспомнил казармы в Тоёхаси. Как прятался
в лавке и пил. Как напился, подрался с фельдфебелем и уго-
дил на гауптвахту.

Дорога была длинной. Сколько ни шёл  – белого дома



 
 
 

не видно. Говорили три-четыре тяна, а он прошёл уже де-
сять. «Не ошибся ли?» – оглянулся он.

Интендантство светилось огнями костров. В темноте сно-
вали группы солдат. Крики грузчиков разрывали ночную ти-
шину.

Здесь было уже тихо. Ни души вокруг. В  груди вдруг
стало нестерпимо тяжело. «Если не найду убежища – умру
здесь», – подумал он и рухнул на землю.

Но, странно, не было ни грусти, ни воспоминаний. В гла-
зах мелькнули звёзды. Он приподнял голову и осмотрелся.

К своему удивлению, он увидел белый дом прямо перед
собой. В окнах светились огни. Был виден круглый красный
фонарь. Слышались голоса.

Опираясь на винтовку, он с трудом поднялся.
У входа действительно была лавка. В темноте угадывался

котёл, тлели угли. Тонкая струйка дыма стелилась мимо фо-
наря. На фонаре было написано: «Сладкая бобовая похлёб-
ка – 5 сен». Несмотря на мучительную боль в груди, он раз-
глядел это отчётливо.

– Похлёбка уже кончилась? – спросил солдат, стоявший
перед лавкой.

– Уже кончилась, – раздалось изнутри.
Заглянув внутрь, он увидел яркий свет двух голых свечей.

На возвышении среди ящиков с консервами и мелочью сидел
улыбающийся усатый мужчина лет тридцати. Один солдат
разглядывал полотенце.



 
 
 

Рядом в  темноте виднелись низкие каменные ступени.
«Вот оно», – подумал он. Одна мысль, что можно отдохнуть,
наполнила его сердце безмерной радостью.

Осторожно, на цыпочках, он поднялся по ступеням. Внут-
ри было темно. Похоже, это был коридор. Он попробовал
открыть первую дверь – не поддалась. Сделал два-три шага,
попробовал следующую – та же история.

Пошёл дальше.
Коридор упёрся в  стену. Вправо и  влево хода не  было.

В отчаянии он нажал на правую дверь – и та неожиданно от-
крылась.

Комната была едва освещена звёздным светом, падающим
через стеклянное окно.

Он бросил винтовку и ранец и повалился на пол. «Нако-
нец-то можно отдохнуть», – подумал он, тяжело дыша.

Но  вместе с  облегчением пришла новая тревога. Уста-
лость, изнеможение, чувство, близкое к отчаянию, давили,
как свинец. Воспоминания всплывали обрывками – то быст-
ро, как молния, то медленно, как шаги усталого быка.

Он ясно чувствовал, как ноют тяжёлые, усталые ноги. Ик-
ры пульсировали от боли – не обычной, а словно от судорог.

Он невольно заёрзал. Даже измождённое тело не  могло
вынести этого давления.

Он катался по полу в муках.
О родине, о матери и жене даже не думал. Не оплакивал

свою грядущую смерть. Боль, только боль – с ней нужно было



 
 
 

бороться.
Она накатывала, как прилив, бушевала, как ураган. Он

упирался ногами в пол, метался. «Больно…» – невольно вы-
рвалось у него.

Но на самом деле боль была не такой сильной. Она, ко-
нечно, была, но мысль, что нужно терпеть ещё больше, при-
тупляла её. Новая сила волной разлилась по телу.

Желание побороть боль было сильнее страха смерти. С од-
ной стороны  – слабость, слезливое отчаяние, с  другой  –
упрямая воля к жизни.

Боль накатывала волнами. С каждой новой волной он ку-
сал губы, стискивал зубы, хватался за ноги.

Ему показалось, что пробудилось какое-то новое чувство,
помимо пяти обычных. Тёмная комната стала видна чётче.
У стены стоял высокий стол. На нём лежала белая бумага.
Половина оконного стекла была разбита, и сквозь него вид-
нелись звёзды. В углу валялся какой-то хлам.

Он потерял счёт времени. «Хорошо бы пришёл врач», –
подумал он, но тут же новая боль отвлекла его.

На полу запел сверчок. «А, сверчок…» – мелькнуло у него
в голове сквозь мучения. Грустная песня насекомого поче-
му-то тронула его до глубины души.

Боль, боль… Он снова забился в конвульсиях.
– Больно! Больно! Больно! – он кричал без остановки.
– Больно! Кто-нибудь… есть кто-нибудь? – снова закри-

чал он через некоторое время.



 
 
 

Силы жизни почти иссякли. Это был уже не  сознатель-
ный зов о помощи, а нечто стихийное – как шелест листьев
на ветру, как рёв волн, как вопль отчаяния.

– Больно! Больно!
Его крики оглашали комнату. Месяц назад здесь жил офи-

цер русского железнодорожного батальона. Когда японцы
вошли сюда, на  стене висела закопчённая икона Христа.
Прошлой зимой тот офицер пил водку, глядя из этого окна
на снежные бури. В дверях стоял часовой в тулупе. Он пре-
зирал японских солдат и мечтал о радужных перспективах.

А теперь в этой комнате раздавались предсмертные стоны.
– Больно, больно, больно!
Тишина. Сверчок продолжал свою грустную песню. Над

бескрайней маньчжурской степью взошла луна, и её свет за-
лил комнату.

Крики, стоны, отчаяние  – он бился в  конвульсиях. Пу-
говицы мундира расстегнулись, грудь была исцарапана, фу-
ражка смята, лицо и щёки запачканы рвотой.

Вдруг в комнату ворвался свет, и в дверях появилась фи-
гура человека со свечой. Это был тот самый усатый лавоч-
ник. Но на его лице не было прежней улыбки – только блед-
ность и серьёзность.

Молча войдя, он осветил свечой корчащегося солдата.
Тот был бледен, как мертвец. Вокруг была разбросана рвота.

– Что с тобой? Болен?
– Больно, больно… – он кричал, продолжая биться.



 
 
 

Лавочник растерялся. Постояв немного, поставил свечу
на стол и вышел.

Комната осветилась. Он увидел в углу свою винтовку и ра-
нец.

Свеча мерцала. Воск стекал, как слёзы.
Вскоре лавочник вернулся с солдатом – тем, что спал в со-

седнем доме. Тот осмотрел больного и его погоны.
– Из Восемнадцатого полка.
– Так.
– Когда он пришёл?
– Не знаю. Я крепко спал, проснулся около десяти. Услы-

шал стоны: «Больно, больно». Решил проверить – в доме ни-
кого не должно быть. Крики усиливались: «Помогите!». Я
пришёл. Бери-бери. Сердечное осложнение.

– Осложнение?
– Не выживет.
– Жаль. В интендантстве есть врач?
– Есть… Но в такой поздний час не придёт.
– Который час?
Он достал часы.
– Два пятнадцать.
Они молча стояли.
Новая волна боли. Стоны перешли в нестерпимые вопли.
– Жаль…
– Да, жалко. Откуда он?
Солдат обыскал его карманы, достал солдатскую книжку.



 
 
 

– Микава, уезд Ацуми, деревня Фукуэ, Като Хэйсаку…
Перед ним снова возникли родные места. Лица матери

и жены. Большой дом, окружённый дзельквами. Гладкий бе-
рег. Синее море. Знакомые рыбаки…

Они молча стояли. Их лица были бледны. Иногда они пе-
ребрасывались словами сочувствия.

Он уже ясно осознавал близость смерти. Но это не каза-
лось ни страшным, ни печальным. Эти двое говорили о нём,
как о постороннем предмете. Единственное желание – изба-
виться от нестерпимой боли.

Свеча мерцала. Сверчок продолжал петь.
На рассвете пришёл врач. Но за час до этого солдат уже

умер.
Когда первый поезд с  криками «Дорогу!» отправился

к Аньшаню, бледный месяц ещё висел в небе.
Вскоре снова загрохотали пушки. Началось сражение

за Ляоян – первое сентября.
1908



 
 
 

 
Возвращение с острова

 
K и B шли рядом, разговаривая.
– Совсем другие ощущения, чем когда смотрели издалека,

правда?
– Точно…
– Во-первых, даже не думал, что это такое большое место,

с разными постройками. Здесь есть и врач, и баня, и поля.
Овощей тоже немало. Настоящий отдельный мир… Даже со-
сланным сюда было бы неплохо, а?

– На месяцок – сойдет…
– Нет, я бы и подольше хотел. Хоть год – хотелось бы по-

жить в таком отдаленном месте, вдали от мирских оков…
– Верно… Было бы здорово… Но вряд ли получится. Да-

же без этого, стоит чему-то случиться – и сразу тянет обрат-
но в столицу…

Эти слова B глубоко задели K. Хотя он и говорил такое
вслух, но  в  душе всегда, не  забывая ни на  миг, стремил-
ся к столице. Он вспомнил, как прошлым вечером записал
в дневнике пятистишие, посвященное той девушке.

– Но я думаю, это возможно, – нарочито скрывая тайну
в глубине сердца, сказал K.

– Ты так считаешь?.. Тебе самому под силу? Если смо-
жешь – ты молодец… – B усмехнулся. – Но правда, такое
место пошло бы мне на пользу.



 
 
 

Они шли по дороге, которая, казалось, пролегала прямо
по хребту острова. Справа и слева виднелось море. Волны
яростно накатывали и рассыпались в брызгах. Вдали пока-
чивался одинокий парус.

– Это остров T?
– Да… – K уже бывал здесь раньше и хорошо знал эти

места.
– Довольно далеко?
– Версты три. Вообще, тот остров относится к префекту-

ре Миэ, даже полицейские и почтальоны приезжают оттуда.
Говорят, иногда связь прерывается на целую неделю… – K
рассказывал это, хотя B и не спрашивал.

– А B-остров – тот, что чуть виднеется впереди? – B ука-
зал рукой.

– Да. Это S-остров. А от него до Тоба в Сисю еще около
двух верст…

– На лодке туда добираться – непростое дело, да?
– Да что там, местные рыбаки даже не замечают. Лишь бы

ветер был попутный – и вперед… Говорят, отсюда до Тоба
шесть верст, но почтовые лодки заходят сначала на S-остров,
потом дважды на T-остров и только потом сюда…

– Ну и дела…
Спустившись немного с  хребта, дорога стала поворачи-

вать к берегу, откуда они приехали прошлым вечером. Там
дома беспорядочно лепились по  склону, образуя подобие
ступеней. Окно врача сверкало на послеполуденном солнце.



 
 
 

А дальше ясно виднелся длинный мыс Ираго, врезавшийся
в море, где они провели это лето.

Они вспомнили, как прошлым вечером после десяти ча-
сов кто-то предложил им:

– Эй, есть лодка на Камисиму. Поплывете?
Они выбрались из-под москитной сетки, уже готовые ко

сну, и поспешно вышли на берег. Говорили, что море спо-
койно, но шум волн все равно был пугающим. Беспокоился
не только B. K тоже спрашивал:

– Все в порядке?
Тогда в B зародилась мрачная мысль.
– Лодка перевернется… Все разом пойдут ко дну… Через

некоторое время всплыву только я… И тогда? Что тогда?
Он снова переживал эти мысли. С  тех пор, как тайком

прочитал дневник K, он страдал невыносимо. Та девушка,
о которой писал K, – разве не Такико? Не та ли Такико, ко-
торую он сам любил? Хотя точно он не знал, но все указыва-
ло на это. B мучился неизвестностью. Мир будто померк пе-
ред его глазами. Даже яркие морские пейзажи стали казаться
ему унылыми и безрадостными.
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